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Annotation 


La paz en el norte de Britania hace 
tiempo que no es más que una ilusión. 
Las tribus bárbaras del otro lado del 
muro de Adriano son cada vez más 
agresivas y amenazan con invadir el 
territorio romano, de manera que al 
emperador, Septimo Severo, no le 
queda más opción que atacarlas con su 
poderoso ejército.Memnón sirve en una 
unidad de caballería auxiliar, y está 
especializado en rastrear el terreno. El 
soldado se toma esta invasión como 
todo en la vida: de forma ligera y sin 
pensar demasiado en las consecuencias. 


Pero, nada más llegar a la isla, se ve 
obligado a salvar la vida al secretario 
personal del emperador y a una de las 
sirvientas de la emperatriz, que han sido 
capturados por los  bárbaros.Será 
entonces cuando comience a vislumbrar 
las batallas internas de la corte, las 
intrigas y traiciones que pueden dar al 
traste no sólo con la campaña del 
emperador, sino también con la misma 
vida de Memnón. Dependerá entonces 
de la ayuda de sus amigos, de su propia 
astucia y su capacidad de supervivencia 
si quiere evitar una masacre que 
amenaza con llevar una guerra civil a las 
mismas calles de Roma. 
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RESUMEN 


La paz en el norte de Britania hace 
tiempo que no es más que una ilusión. 
Las tribus bárbaras del otro lado del 
muro de Adriano son cada vez más 
agresivas y amenazan con invadir el 
territorio romano, de manera que al 
emperador, Septimo Severo, no le 
queda más opción que atacarlas con su 
poderoso ejército. 

Memnón sirve en una unidad de 
caballería auxiliar, y está especializado 
en rastrear el terreno. El soldado se 
toma esta invasión como todo en la vida: 
de forma ligera y sin pensar demasiado 


en las consecuencias. Pero, nada más 
llegar a la isla, se ve obligado a salvar 
la vida al secretario personal del 
emperador y a una de las sirvientas de la 
emperatriz, que han sido capturados por 
los bárbaros. 

Será entonces cuando comience a 
vislumbrar las batallas internas de la 
corte, las intrigas y traiciones que 
pueden dar al traste no sólo con la 
campaña del emperador, sino también 
con la misma vida de  Memnón. 
Dependerá entonces de la ayuda de sus 
amigos, de su propia astucia y su 
capacidad de supervivencia si quiere 
evitar una masacre que amenaza con 
llevar una guerra civil a las mismas 
calles de Roma. 


Capítulo 1 


La legión Albana había apostado 
centinelas frente a su cuartel general. 

Memnón estaba agazapado en la 
sombra de una de las tiendas de los 
oficiales a lo largo de la Via Principalis, 
y examinaba al par de legionarios que 
hacían guardia. Sus pulidas armaduras 
brillaban, sus lanzas eran perfectas 
líneas verticales, sus cuerpos estaban 
relajados en la protocolaria posición de 
descanso. La luz de las antorchas que 
ardían a cada lado dejaba sus rostros, 
medio ocultos por los cascos, en 
sombras. 


Personalmente, Memnón pensaba 
que era una estupidez mantener 
antorchas encendidas durante las 
vigilancias nocturnas. Disponer de una 
luz cercana arruina la visión durante la 
noche y hace que no veas nada más allá 
de tu puesto. Sin embargo, suponía que, 
si mantenías el rostro en sombra, podías 
echar una cabezadita de pie sin que 
nadie se diera cuenta. Sonrió al 
pensarlo, y después se puso serio 
rápidamente. Incluso si aquellos dos 
estaban dormidos, seguramente se 
despertarían si lo escuchaban, y dudaba 
mucho que pudiera esquivarlos sin 
problemas a aquella hora de la noche. 
Sin duda sospecharían algo, y si lo 
registraban, y encontraban lo que 


llevaba encima, se pondrían furiosos. 
Sería arrestado y azotado, y seguramente 
también le darían una paliza a 
escondidas. Quizá incluso lo mataran. 

Por otra parte, la noche estaba 
nublada, sin luna y oscura, y ninguno de 
los centinelas del perímetro del 
campamento lo había visto: aquel par de 
estatuas ceremoniales tampoco lo 
harían. Dirigió su atención a la 
estructura que estaban protegiendo. 

Era una tienda, por supuesto. La 
legión Albana, cuya denominación 
correcta era la H Pártica, había 
marchado desde su base en los montes 
albanos, en el corazón de Italia, 
durmiendo en tiendas durante todo el 
viaje. Ahora que habían llegado a 


Britania, aquellas tiendas mostraban 
algunas señales de desgaste. La tienda 
del cuartel general era grande y 
solemne, por supuesto: cuero aceitado, 
pintado de rojo, con pan de oro 
alrededor de la entrada, pero ninguna 
tienda de ese tamaño y extravagancia 
resistía sin resentirse dos meses de idas 
y venidas bajo todo tipo de climas. 
Además, la legión había llegado al 
campamento apenas tres días antes. No 
habían tenido tiempo de hacer 
demasiados remiendos, y reparar una 
tienda en la que nadie dormía no había 
sido una prioridad. El ojo 
experimentado de Memnón descubrió 
dos puntos en los que se había 
asegurado una costura abierta con una 


estaca adicional... y eso solo en la 
iluminada parte delantera de la tienda. 

Se escabulló hasta la parte 
posterior de la tienda del oficial, se 
deslizó tras ésta y su vecina, y después 
se movió sigilosamente de nuevo hacia 
delante. Los centinelas se mantenían 
inmóviles, en sus puestos. Memnón 
sabía exactamente en qué medida 
bloqueaban aquellos elegantes cascos la 
vista lateral de quien los portaba, 
incluso a plena luz del día, y sonrió de 
nuevo mientras atravesaba 
silenciosamente el lodoso pasillo que 
era la Via Principalis del campamento. 
Los centinelas no lo vieron. 

Cualquiera que estuviera 
familiarizado con las costumbres del 


ejército romano conocía la disposición 
del campamento legionario. El 
principia, el cuartel general, estaba en 
el centro, con el praetorium, la tienda 
del oficial al mando, a su lado. Memnón 
se deslizó entre los talleres apostados al 
sur del principia. A aquella hora de la 
noche todo estaba desierto, pero de 
todos modos se movió silenciosamente, 
manteniéndose en las sombras: nunca 
sabías cuándo podías toparte con algún 
soldado que se hubiera levantado para 
orinar. Se acercó de nuevo a la tienda 
del cuartel general desde el lado sur, 
que no tenía vigilancia, y se detuvo, 
forzando los ojos para examinar el 
oscuro cuero en la negra noche. Allí, 
contra la oscuridad, una grieta gris. 


Reptó hacia delante y la tocó, 
asegurándose de que el agujero era lo 
suficientemente grande para permitir el 
paso de un hombre pequeño. Tomó el 
enorme bulto que portaba y lo tiró a 
través de la abertura, y después se puso 
de rodillas y se adentró tras él. 

El aire de la enorme tienda estaba 
viciado, y no había ningún sonido más 
allá de la propia y suave respiración de 
Memnón. Recogió su envoltorio y reptó 
silenciosamente hacia delante, con una 
mano extendida y los dedos de los pies 
flexionados en el interior de las botas 
mientras buscaba algún obstáculo en 
cada paso. No había ninguno. De los 
centinelas, apenas a unos pasos de 
distancia al otro lado de las paredes de 


cuero, no llegaba ningún sonido: era 
como si tuviera todo el campamento 
para él solo. Después de tres pasos, sus 
dedos rozaron una abertura en la lona y 
pasó a través. Allí había una única 
lámpara de aceite colocada sobre un 
atril. Frente a ella, había un bosque de 
oro. Memnón se apresuró hacia delante, 
conteniendo el aliento. 

La lámpara ardía sola ante la 
improvisada capilla de los estandartes 
de la legión. Las orgullosas banderas se 
alzaban ante ella; una amontonada hilera 
de oro y carmesí. El águila de la Il 
Pártica estaba posada en el poste más 
alto, un magnífico pájaro trabajado en 
oro puro y coronado con laurel 
esmaltado. A su lado estaba el signum, 


con los retratos del Emperador y su 
familia. Una maraña de estandartes se 
hacinaba allí, como niños alrededor de 
los cabezas de familia, uno por cada 
cohorte de la legión. Y, al fondo, estaba 
lo que Memnón había estado buscando: 
el emblema de la II Pártica, un centauro 
de bronce dorado que se alzaba 
orgulloso en la cima de su alto poste. 
Una bandera de seda carmesí pendía 
debajo, con el nombre de la legión y el 
mismo centauro encabritado pintado en 
ella. 

Memnón se acercó rápidamente al 
estandarte del centauro. Conteniendo el 
aliento, sacó el pesado e incómodo 
mástil de detrás de los demás y lo bajó 
cuidadosamente hasta el suelo. El retrato 


del Emperador, en el signum, parecía 
mirarlo con desaprobación, y Memnón 
sonrió y saludó marcialmente. Desató el 
estandarte de seda de la pieza cruzada 
de bronce que lo sostenía y lo enrolló, y 
después abrió la oscura tela que 
envolvía el bulto que había llevado con 
él. En el interior había otro rollo 
carmesí; de lino, por desgracia, ya que 
la seda era cara y difícil de conseguir, 
pero el color era razonablemente 
parecido. Colocó el estandarte de lino 
en el lugar que había ocupado el de 
seda, y se detuvo un momento para 
admirarlo. 

La nueva bandera también tenía un 
centauro encabritado en ella, pero éste 
sostenía una jarra de vino y tenía a una 


mujer desnuda montada sobre su lomo. 
Estaba, pensó de nuevo Memnón, mucho 
mejor pintado que el original. Le 
gustaba especialmente la alegre mirada 
lasciva del rostro del centauro, y el 
modo en el que la cabeza de la mujer 
caía hacia atrás mientras se reía. Miró el 
signum de nuevo. El perfil del 
Emperador lo miraba con el ceño 
fruncido y los adustos ojos oscuros 
brillantes sobre su rizada barba negra; 
su hijo, que, como coemperador, tenía un 
retrato justo debajo, tenía una mueca de 
disgusto. La Emperatriz, por su parte, 
parecía ligeramente divertida: sus 
enormes ojos sonreían y sus labios se 
curvaban hacia arriba. Memnón sonrió y 
le lanzó un beso con la mano. 


Cuidadosamente, inclinó la barra 
cruzada de bronce para que se formaran 
algunos pliegues en la tela: los 
suficientes para ocultar el dibujo, pero 
no tantos como para que el abanderado 
intentara tensarla. Con un poco de 
suerte, nadie se daría cuenta del cambio 
hasta que sacaran la bandera a cielo 
abierto; con mucha suerte, si alguien se 
daba cuenta no se sorprendería o 
desconcertaría tanto como para decir 
algo hasta que la legión formara a la 
mañana siguiente para la inspección de 
las tropas. ¡Oh, por favor!, rezó en 
silencio, imaginando a la arrogante 
legión Albana desfilando 
orgullosamente frente a los nobles 
reunidos con aquel centauro borracho 


retozando sobre sus cabezas. 

Sería una buena broma, sin duda, 
incluso si los albanos notaban el cambio 
inmediatamente. Se imaginó el alboroto, 
los coléricos oficiales, los balbuceantes 
centinelas, la frenética búsqueda del 
estandarte original. Seguramente, 
terminarían saliendo a desfilar tarde, y 
sin su bandera... y entonces todo el 
mundo querría saber por qué. ¡Sí! ¡Así 
pagaría la legión por el modo en el que 
habían tratado a la unidad de Memnón, a 
esas espléndidas tropas auxiliares, los 
Mauritanos Aurelianos! 

Levantó el estandarte del centauro 
y lo colocó de nuevo en su lugar, y 
después envolvió el estandarte de seda 
de la legión en la vieja tela oscura, y 


salió sigilosamente de la tienda. Lo 
escondería en algún lugar seguro antes 
de salir del campamento. 

Todas las tropas tenían que pasar 
revista a la mañana siguiente, no sólo la 
legión. El Emperador había reunido a un 
poderoso ejército para someter a los 
problemáticos bárbaros del norte de 
Britania, y durante los meses anteriores 
habían llegado al campamento 
provisional, en las afueras de la capital 
de la provincia, Londinium, soldados de 
todo el Imperio. La legión Albana había 
acompañado al Emperador, y por eso 
había sido la última en llegar. En aquel 
momento, a finales de septiembre, todos 
estaban ya allí, así que el Emperador 
inspeccionaría a las tropas que había 


convocado desde el otro lado del 
océano. La II Pártica sería la primera en 
desfilar, por supuesto: era, como todo el 
mundo sabía, la favorita del Emperador. 
Los destacamentos enviados de otras 
legiones la seguirían en orden de 
importancia, y las fuerzas auxiliares los 
seguirían a ellos de acuerdo a un arcano 
orden de prioridad. 

El numerus de Mauritanos 
Aurelianos formaba parte de la 
caballería irregular, y por eso marcharía 
casi al final del desfile. Memnón no vio 
ninguna razón para levantarse temprano: 
dudaba que desfilaran antes de la última 
hora de la tarde. Al alba, sin embargo, 
Valerio Rogato, el prefecto, pasó por las 
tiendas golpeando la lona de las 


entradas con su fusta. 

—¡ Arriba, chicos!  —gritó—. 
¡Arriba, arriba, arriba! ¡Fiitirmes! 

Los hombres  gruñeron, pero 
salieron obedientemente de sus tiendas a 
la nublada luz del amanecer de 
septiembre. Se reunieron en 
sommolientos escuadrones de treinta 
hombres,  desaliñados y sucios, 
poniéndose las botas mientras ocupaban 
sus lugares. Memnón se puso firme a 
trompicones junto a sus compañeros de 
tienda, bostezando y dolorido. 

Rogato se detuvo en el centro del 
campamento y miró a su alrededor con 
desagrado. Era un hombre delgado, de 
cabello cano y unos sesenta años; criado 
en la ciudad, como la mayoría de los 


oficiales, y con la piel bronceada de la 
costa mauritana en lugar del color más 
oscuro de las zonas más sureñas. Había 
servido con los Mauritanos Aurelianos 
desde su fundación, aunque había sido 
ascendido a un puesto de mando apenas 
tres años antes. En unidades más 
prestigiosas, tal promoción habría sido 
inusitada: generalmente, el gobernador 
de la provincia elegía a los prefectos de 
entre el montón de ambiciosos hombres 
de rango que habitualmente lo acosaban. 
Sin embargo, nadie se había molestado 
en asediarlo por el puesto de prefecto de 
los mauritanos, así que Rogato consiguió 
el trabajo. En general, sus hombres 
estaban encantados con él. Era cierto 
que era un viejo bastardo, estricto y sin 


sentido del humor, pero era astuto, y no 
había duda de su devoción por el 
numerus. 

Flanqueándolo estaban sus 
oficiales, los diez decuriones de la 
unidad, la mayor parte de los mismos 
con aspecto de tener tanto sueño como el 
propio Memnón. Algunos ni siquiera 
llevaban el fajín rojo que señalaba su 
rango. Saturnino, sin embargo, el 
decurión del primer escuadrón, y 
superior inmediato de Memnón, estaba 
totalmente vestido e inmaculado, como 
el prefecto. Seguramente habían 
acordado despertarlos los dos juntos. 
Eran uña y carne, aquellos dos. 

—¡Hoy veremos al Emperador en 
persona —gritó Rogato, alzando la voz 


para que todo el mundo pudiera oírlo—, 
así que quiero que parezcáis soldados! 
Memnón pensó que ya parecían 
soldados: flacos, bravucones y sucios. 
La unidad había sido fundada hacía 
treinta y siete años; caballería de 
avanzada y hostigadores especialmente 
elegidos para el servicio en la frontera 
del Danubio. Poco a poco, se habían 
unido a ellos nuevos reclutas de 
Mauritania, reemplazando a los hombres 
retirados o muertos, pero la unidad 
había permanecido constantemente en la 
frontera del Imperio. Era posible que, 
durante un par de años, no hubiera 
entrado en batalla, pero estos habrían 
sido la excepción. Los mauritanos eran 
una unidad pequeña, poco más de 


trescientos hombres, solo tres quintos de 
la fuerza de una escuadrilla de 
caballería normal, pero eran los 
mejores, pensó Memnón orgullosamente. 

Sin embargo, Valerio Rogato no 
parecía impresionado con ellos. Miró a 
su alrededor y tornó los ojos hacia el 
cielo. 

— ¡Por Juno Caelestis! —exclamó 
—. ¿Es que acabáis de salir 
arrastrándoos de un burdel germano? 
¡No me extraña que la legión se queje de 
los «sucios mauritanos»! 

Aquello provocó una muda punzada 
de indignación. La legión Albana, 
efectivamente, se había quejado sobre 
los «sucios mauritanos»... concretamente 
porque el campamento de los mauritanos 


estaba río arriba del que alojaba a los 
albanos. «¡Esos sucios mauritanos y sus 
horribles caballitos  emponzoñarán 
nuestra agua!», se contaba que había 
dicho el prefecto del campamento de la 
legión. Para apaciguar a los legionarios, 
los mauritanos fueron trasladados a un 
lugar lejos del agua fresca, más 
expuesto, y en general menos 
conveniente. Estaban furiosos por ello. 
Así que, ¿qué pasaba si no estaban tan 
limpios y fragantes como las elegantes 
tropas de la capital? Ellos también eran 
soldados de Roma; ¡habían luchado para 
proteger la frontera! 

— ¡Vosotros —continió  Rogato, 
girándose lentamente sobre sus talones 
para examinarlos a todos— hacéis que 


parezca que aquel bastardo tuviera 
razón! 

Eso produjo otra  punzada 
silenciosa, esta vez de desconcierto. 
Estaba claro que no eran demasiado 
asiduos a lavarse, pero llevaban días 
preparándose para la inspección de 
tropas. La suciedad de aquella mañana 
desaparecería rápidamente, y todo lo 
necesario para el desfile estaba 
preparado. Memnón decidió, en un 
repentino brote de empatía, que Rogato 
solo estaba preocupado. La calumnia 
vertida sobre sus hombres le había 
dolido, y quería asegurarse de que no 
había un solo detalle que pudiera dar a 
cualquier otra unidad una excusa para 
mofarse de ellos. 


El prefecto hizo una pausa en su 
inspección, y su mirada cayó sobre 
Memnón. 

— ¡Tú! —ladró. 

Memnón se enderezó, golpeando el 
lodoso suelo con el talón derecho. 

— ¡Señor! 

— ¡Estás hecho un puerco, 
explorador! —dijo Rogato con enojo. 
Memnón se miró y vio que era cierto; 
efectivamente, se había manchado de 
barro al entrar y salir del campamento 
albano. No se había molestado en 
lavarse cuando volvió; se derrumbó en 
su saco de dormir, confiado, porque 
sabía que su ropa para el desfile estaba 
limpia. 

En ese momento, Rogato se dio 


cuenta de que quizá había cometido un 
error. Un hombre no se llena de barro la 
frente, las rodillas y los codos haciendo 
tareas por el campamento. 


—¡Ve a  limpiarte!  —ordenó 
prudentemente, decidiendo no seguir con 
el asunto—. ¡Y los demás, lavaos 


también! ¡Vamos a demostrar a este 
ejército que los mauritanos de Aureliano 
somos más pulcros que esos legionarios 
fanfarrones! 

El campamento se disolvió en un ir 
y venir de preparativos. Saturnino, sin 
embargo, detuvo a Memnón antes de que 
éste hubiera dado tres pasos. 

—¿Qué has estado haciendo hasta 
ahora? —le preguntó. 

Memnón lo miró con inocentes ojos 


sorprendidos. 

— Señor? 

Saturnino resopló. Habían 
preparado el estandarte del borracho en 
la tienda de Memnón, en secreto, pero ni 
Menmón ni ninguno de sus compañeros 
se habían sentido capaces de hacer la 
pintura. Para eso habían traído a Céler, 
del escuadrón de Donato. Céler era un 
buen pintor, pero era incapaz de 
mantener la boca cerrada, y la mayor 
parte del numerus había pasado por la 
tienda para admirar su trabajo. Saturnino 
habría tenido que ser ciego y estúpido 
para no saber que estaba pasando algo. 
Y no era ni lo uno ni lo otro: era un 
hombre sagaz con treinta años de 
experiencia en el mundo militar. 


—lLa legión Albana —dijo 
Saturnino, en voz baja— es la legión del 
Emperador. Su comandante es el 
prefecto pretoriano. Si ocurre algo que 
lo avergúence querrá que el hombre 
responsable sea azotado, y si nos piden 
que les entreguemos a cierto explorador 
extranjero de rostro negro, no tendremos 
más remedio que hacerlo. 

Memnón mantuvo una expresión de 
desconcertada atención en su negro 
rostro extranjero. Había dejado la 
bandera de seda escondida en un montón 
de leña en el interior del campamento 
albano; los oficiales de la legión 
sospecharían primero de los propios 
legionarios. 

Saturnino tocó su brazo. 


—No me gustaría ver cómo azotan 
a nuestro mejor explorador. 

—A mí tampoco, señor —dijo 
Memnón, sinceramente. 

Los ojos de Saturnino escudriñaron 
los suyos un momento. Después, el 
decurión suspiró. 

—Un día, Memnón, te pillarán. 
Puedes irte, entonces... Lávate. 

El numerus pasó el resto de la 
mañana intentando estar tan limpio y 
brillante como los hombres de una 
legión normal. Memnón decidió que era 
una empresa condenada al fracaso desde 
el principio. Los mauritanos, 
sencillamente, no tenían tantas cosas que 
pudieran ser abrillantadas como los 
legionarios. Cualquier legionario 


portaba una coraza, un casco, escudo, 
lanza, jabalina, espada y cinturones 
varios. Un soldado de caballería 
mauritano tiene dos jabalinas y un 
cuchillo: como toda la caballería ligera 
africana, no llevaban armadura. 
Tampoco podían compensar la falta de 
metal brillante llevando la atención a los 
arreos de sus caballos. Los pequeños 
caballos del desierto se montaban a pelo 
y sin bridas, refrenados por una cuerda 
alrededor del cuello y guiados por el 
roce de una sencilla vara. E incluso al 
soldado más creativo le resultaría difícil 
adornar una fusta. 

Aun así, lo intentaron. El estandarte 
de la unidad, un banderín blanco y largo 
coronado por una estrella dorada, había 


sido lavado el día anterior. La estrella, 
de ocho puntas y rodeada por un halo, 
era uno de los símbolos de la diosa Juno 
Caelestis, patrona divina de la provincia 
de Mauritania y protectora de la unidad. 
En aquel momento estaban ungiéndola 
con aceite y asegurando bajo la estrella 
el retrato del emperador Marco Aurelio, 
el fundador de quien recibieron su 
nombre los mauritanos. 

Una vez terminado el trabajo con 
los estandartes, los hombres se 
dirigieron a sus caballos. La noche 
anterior habían trenzado cordones rojos 
y blancos en las crines y colas de los 
animales; entonces cepillaron a sus 
sorprendidas monturas hasta que sus 
pelajes brillaron, y barnizaron sus 


cascos con aceite y hollín. Mientras 
tanto, calentaron agua en las grandes 
calderas del campamento y, después de 
terminar con los caballos, todos se 
lavaron y se pusieron las túnicas para el 
desfile. Hubo un debate sobre qué más 
ponerse: aquellas prendas, amplias 
camisas hasta las rodillas de un 
delicado lino blanqueado, con amplias 
cenefas decoradas en rojo, habían sido 
diseñadas para el norte de África, no 
para el otoño britano, y el día estaba 
nublado y amenazaba lluvia. En el 
Danubio todos se habían acostumbrado 
al uso de pantalones y capas. Sin 
embargo, se decidió que, para mayor 
gloria, soportarían el frío. 

Todos teman agujeros en las orejas, 


una costumbre que estaba ampliamente 
extendida entre los hombres de los 
desiertos del norte de África, así que se 
aseguraron de que tenían el pendiente de 
oro con forma de estrella para la oreja 
derecha que el numerus había adoptado 
hacía mucho como su insignia no oficial. 
La mayor parte de los hombres 
procedían de las montañas y llanuras del 
sureste de Mauritania, y se engalanaron 
a la manera tradicional de sus tribus, 
trenzando su largo cabello negro en 
elaborados bucles y embelleciéndose 
con ornamentos dorados. Otro tercio del 
numerus pertenecía a las tribus más allá 
de la frontera sur de la provincia 
romana. Ellos, también, se prepararon 
como si fueran a acudir a una boda, 


aceitando su cabello y recogiéndolo, y 
pintándose los párpados de azul. 
Sacaron arrugadas pieles de leopardo y 
león y se las colocaron sobre las 
túnicas, O las sujetaron bajo el carcaj; 
aseguraron sus muñequeras de marfil 
con correas de cuero rojo. 

Memnón venía de aun más al sur, 
uno de los pocos de la unidad que 
pertenecía a las tribus denominadas 
"etíopes occidentales": gente que no 
solo era negra, sino negra y con el 
cabello lanoso. Al ver a sus camaradas 
preparándose para el desfile, se sintió 
repentinamente excluido. Su propio 
pueblo, los tubu, solía pintarse con ocre 
y tiza para las ocasiones especiales, 
pero él sabía que en aquel momento no 


lo haría. 

Lo sobrecogió un súbito y vivido 
recuerdo de su padre, con la mitad del 
rostro rojo y la otra mitad blanca, 
riéndose al tiempo que bailaba en una 
fiesta mientras las mujeres cantaban y 
daban palmadas. 

Como todos los recuerdos de su 
infancia, aquello le provocó una 
punzada de dolor. Todos ellos estaban 
muertos, toda aquella gente, y sus huesos 
habían sido enterrados bajo las arenas 
del desierto. Jugueteó con su único 
pendiente, intentando alejar el recuerdo. 
Ya no era el chico que había sido... 
Wajjaj, hijo de Lianja, del pueblo tubu. 
Él era Memnón, explorador del primer 
escuadrón de los Mauritanos 


Aurelianos. 

Piensa sobre la broma, sí; piensa 
en el estandarte del borracho. Eso es 
mucho mejor que recordar el pasado. 

Su compañero de tienda, un 
masesilo llamado Víctor, se acercó a él, 
sonriendo. 

— ¡Toma! —dijo, colocando un 
brazalete de oro en la mano de Memnón 
— Te lo presto. 

Memnón miró el aro dorado, y 
después sus antebrazos desnudos. 
Normalmente, intentaba ser tan discreto 
como fuera posible, como correspondía 
al mejor explorador de la unidad. Vestía 
con sencillez, llevaba el cabello muy 
corto y evitaba las joyas, ya que éstas 
podían engancharse en la maleza o 


traicionar su presencia ante un enemigo 
al reflejar la luz. Cuando estaba 
explorando incluso se quitaba el 
pendiente, y pintaba de negro la hoja de 
su cuchillo. Por otra parte, no podía 
decepcionar al numerus mostrándose 
andrajoso en el desfile. 

—SGracias —contestó a Víctor, y 
deslizó la espiral dorada en su brazo. 

—Te prestaré otro para el otro 
brazo —dijo Himilis, otro de sus 
compañeros de tienda, y sonrió—. Con 
un poco de ayuda podrías parecer casi 
humano. 

—Gracias —dijo Memnón de 
nuevo, esta vez intentando sonreír—. 
Viniendo de ti, Himilis, eso es un 
verdadero cumplido. Todo el trabajo 


que has llevado a cabo para parecer 
humano tú mismo te convierte en un 
experto en la materia. 

Víctor se rió, y Himilis puso los 
ojos en blanco. 

Aquella noche, Memnón se retiró a 
su tienda totalmente feliz. 

No era que el día hubiera sido 
perfecto. A mediodía había comenzado a 
llover, y para cuando la unidad tomó por 
fin su turno en el desfile, a última hora 
de la tarde, sus adornos estaban mojados 
y echados a perder: sus mejores túnicas, 
las estrellas de oro, el cabello trenzado, 
las pieles de león, y todo lo demás. 
Cuando volvieron tiritando a su 
campamento no había ningún sitio a 
resguardo donde tender las cosas para 


que se secaran. Tuvieron que tender la 
ropa del desfile bajo el techo de sus 
tiendas, disminuyendo aun más el ya 
abarrotado espacio, y añadiendo más 
humedad al interior, viciado ya por los 
hombres que se acurrucaban 
completamente mojados. 

Sin embargo, aquello no importaba. 
La legión Albana había marchado todo 
el camino hasta el campo del desfile 
antes de descubrir que habían cambiado 
su estandarte; y lo que era peor, entonces 
se habían disuelto consternados y 
soltándose recriminaciones, demorando 
todo el desfile y atrayendo la atención 
de todo el mundo, incluyendo al 
Emperador. La mitad del ejército 
saludaba ya a la legión Albana 


simulando beber de una jarra, y sus 
oficiales estaban a punto de sufrir un 
ataque. Los mauritanos, encantados, 
habían bañado a Memnón en vino y 
confites. 

Mientras la oscuridad caía sobre 
ellos, el etíope se sentó en su saco de 
dormir, con la cabeza rozando las ropas 
húmedas que tenía encima, y compartió 
los regalos con sus compañeros de 
tienda. Estas, normalmente, albergaban a 
seis hombres, pero uno de ellos, Casto, 
estaba de guardia. Aún lloviznaba, y las 
gotas caían débilmente contra el techo 
de cuero. El concentrado calor corporal 
de los hombres del interior mantenía a 
raya el frío del otoño, y la paja del suelo 
conservaba secas las camas. La tienda 


podía ser oscura, y quizá apestaba a 
cuero húmedo, a paja sucia, a ropa de 
lana sudada y a jinetes cubiertos de 
lodo, pero era cómoda y cálida. 

—He oído que la Emperatriz se rió 
—dijo Víctor, tomando un trago de la 
botella de vino. Seguían hablando sobre 
el estandarte, aunque había sido el 
principal tema de conversación del 
ejército durante toda la tarde. 

—Y una de sus damas lo guardó — 
dijo Honoratos, cogiendo la botella. 

Todos habían visto a la familia 
imperial mientras desfilaban... y había 
sido una visión gloriosa. Las tropas 
habían construido un palco: una 
plataforma de madera cuadrangular 
forrada de púrpura y protegida del sol 


por un toldo escarlata. La guardia 
pretoriana se había mantenido en 
apretadas filas a su alrededor, 
rodeándolo con vivo carmesí, oro y el 
brillo de las armaduras. Elevados sobre 
los demás como dioses, sentados en 
tronos de marfil y oro, habían estado los 
emperadores: Septimio Severo y su hijo, 
Aurelio Antonino. Sus armaduras eran 
doradas y brillaban bajo la luz, y sus 
pesadas capas eran un rico mar de 
púrpura. La famosa barba rizada del 
Emperador era blanca, no del negro 
azabache de su retrato en el signum, y el 
ceñudo y familiar rostro que aparecía en 
un millar de monedas y estatuas estaba 
hinchado y tenso, pero el hombre era 
reconocible. Septimio Severo Augusto, 


conquistador de Partia, Arabia y 
Adiabena; ¡señor del mundo! Su hijo 
estaba a su lado, joven y vigoroso, con 
el cabello negro y rizado y el rostro 
orgulloso: la promesa de un futuro 
seguro para el Imperio. 

La emperatriz Julia Domna se 
sentaba un poco más atrás, entre su 
esposo y su hijo, rodeada por una 
multitud de elegantes damas; y una de 
ellas sostenía, efectivamente, un rollo de 
tela teñida de un familiar tono carmesí. 

—Sostenía algo rojo, es cierto — 
asintió Himilis. 

—Era el estandarte enrollado, 
seguro —dijo Kahena, y extendió una 
pierna para empujar a Menmón con la 
punta del pie descalzo—. ¡Es posible 


que, justo ahora, nuestra bandera esté 
colgada en la habitación de la 
Emperatriz! —se regodeó. 

Memnón sonrió para sí mismo en la 
oscuridad. Tenía un vivido recuerdo de 
la chica que sostenía el estandarte: una 
alta y elegante criatura de ojos oscuros 
cubierta por una larga capa de seda gris. 
Cogió un higo seco, y dijo: 

—Quizá esa hermosa dama quiera 
quedársela. 

—Ésa era una esclava —objetó 
Honorato—. No podría quedársela a 
menos que la Emperatriz le permitiera 
que lo hiciera. 

Los demás se quedaron en silencio 
un momento, digiriéndolo. Honorato 
sabía más de aquellas cosas que los 


demás. Era un ciudadano romano, y 
había crecido en Cesarea, la capital de 
la Mauritania Cesariense. No había 
muchos como él en la unidad. Los 
ciudadanos romanos que se enrolaban en 
el ejército generalmente se unían a una 
legión, e incluso los  provincianos 
normales preferían las tropas regulares a 
las auxiliares. Honorato, sin embargo, 
era soldado de caballería por vocación: 
había rechazado a la legión por tratarse 
de infantería, y eligió a los mauritanos 
debido a su habilidad con los caballos. 
Su elección había sido premiada con una 
designación inmediata como optio, O 
segundo al mando en el escuadrón, 
aunque en los pobres mauritanos esto 
sólo significaba que cobraba algo más, y 


que estaba obligado a compartir una 
tienda como cualquier otro soldado. Sin 
embargo, sus compañeros le guardaban 
respeto, y se sentían agradecidos por su 
conocimiento superior. 

—Iba vestida como una dama rica 
—objetó Memnón, al final. 

—Las esclavas de la familia del 
César son ricas —dijo Honorato, con 
confianza—. ¿No os acordáis de 
Menófilo? 

Una oleada de reconocimiento 
recorrió la tienda. 

— ¡Ese bastardo lameculos! — 
exclamó Víctor, con resentimiento. 

—;¡El no es un esclavo! —protestó 
Kahena. 

—Lo es —contestó Honorato—. 


¿No lo sabías? 

—¡Pero si él mismo tiene esclavos 
a montones! 

——Claro. Es de la casa del César. 
Le pagan unas veinte veces lo que 
cobramos nosotros. 

— (Le pagan? —preguntó Kahena 
—. ¿Por qué iban a pagar a un esclavo? 

—Porque es el esclavo del 
Emperador —dijo Honorato—. Su señor 
es el dueño del Imperio, y él ayuda en la 
administración de las propiedades de su 
señor. No es como ser el cabrero de 
alguien, ¿no? 

—Los libertos del Emperador se 
ocupan de todo —comentó Víctor, 
pensativamente—. Nuestro señor Severo 
los tiene atados en corto, pero aun así 


son ellos quienes controlan todo el 
dinero. Eso es lo que se dice, en 
cualquier caso. 

—Eso es verdad  —asintió 
Honorato—. Y los libertos del 
Emperador no son más que esclavos que 
han sido ascendidos. Así es como 
funciona la casa del César: naces como 
esclavo, pero te haces rico y acabas 
dando órdenes a hombres libres... Y 
cuando cumples treinta o cuarenta años 
te conceden la libertad, y entonces te 
ocupas de los asuntos del Imperio. 

—+Entonces, ¿la hermosa chica que 
llevaba mi estandarte era una esclava? 
—ppreguntó Memnón, volviendo al tema 
que más le interesaba— ¿Una esclava, y 
una rica dama a la vez? 


— Seguramente —contestó 
Honorato. 

—;Era hermosa?  —preguntó 
Víctor—. No me fijé. 

—Hermosa como una palmera 
joven —le informó Memnón—. ¿No 
eran un regalo para los ojos, la 
Emperatriz y sus damas? O sus esclavas, 
si es eso lo que eran. 

Cerró los ojos y rememoró la 
escena de nuevo: la Emperatriz sentada 
en su trono entre los dos emperadores, 
con perlas cayendo de sus orejas y joyas 
brillando contra su pecho envuelto en 
púrpura; las elegantes mujeres vestidas 
de seda junto a ella, y la más joven y 
hermosa sosteniendo su estandarte bajo 
el brazo. Sonrió de nuevo para sí 


mismo. 

— ¡Fue increíble!  —exclamó 
calurosamente—. Fue increíble ver a la 
Emperatriz de los romanos, ¿eh? 

En la tienda se produjo un 
murmullo de asentimiento. 

— ¡Creo que ni el viejo Rogato 
había visto a la Emperatriz antes! —dijo 
Víctor. 

En el exterior de la tienda se 
escucharon pisadas. 

—¿Casto? —llamó Himilis, 
esperando el regreso del centinela. 

—No —dijo una voz conocida, y 
todos los hombres se tensaron, 
alarmados. 

La lona de la tienda se abrió para 
revelar a  Rogato, el prefecto, 


sosteniendo una lámpara. Frunció el 
ceño y les hizo una señal para que lo 
dejaran pasar, de modo que los 
compañeros de tienda retrocedieron a 
regañadientes. Rogato entró agachado y 
se movió hacia un lateral, apartando con 
el pie algunas de las camas para no 
dejar un rastro de fango sobre ellas. 
Saturnino, el decurión, que había estado 
sosteniendo la lona para que pasara el 
prefecto, entró tras él y se acomodó 
frente a su superior. Rogato dejó la 
lámpara en el centro de la tienda tras 
apartar la paja del suelo 
cuidadosamente. Miró a los inquietos 
moradores de la tienda, y después 
permitió que su severa mirada se posara 
en Memnón. 


—+Explorador —dijo. 

— ¡Señor! —contestó  Menmnón, 
intentando ponerse firme mientras 
continuaba sentado en una abarrotada 
tienda con la cabeza empujando un 
montón de túnicas húmedas. 

—No voy a hacerte ninguna 
pregunta —dijo Rogato. La luz de la 
lámpara brillaba en su cabello blanco; 
bajo aquel halo brillante, su rostro de 
bronce no tenía expresión, y sus ojos 
eran como pozos negros—. Sólo voy a 
decir que el Emperador en persona ha 
ordenado al prefecto pretoriano que 
encuentre a quien manipuló el estandarte 
de la II Pártica. El prefecto, a su vez, ha 
referido el asunto al Comisario del 
Grano. 


Se produjo un momento de 
sorprendido silencio. "Comisario del 
Grano" quizá era un título que parecía 
inofensivo, pero solo una parte de su 
trabajo tenía que ver con el grano: hasta 
los extranjeros de las fronteras del 
Imperio lo sabían. Los agentes del 
Comisariado eran los espías del 
Emperador, responsables de detectar y 
suprimir a los traidores. 

Rogato extendió su fusta, y tocó una 
de las botellas de vino sin abrir que 
estaban en el centro de la tienda. 

—¿Qué es todo esto? —preguntó. 
La fusta se movió hasta el frasco abierto 
de higos secos a su lado. Kahena 
escondió el vino abierto a su espalda, y 
Rogato le lanzó una mirada de disgusto. 


—Hoy es un día de fiesta para mí, 
señor —le informó Memnón, con 
seriedad—. Es la festividad de la 
cosecha para los tubu. Algunos de los 
chicos me han hecho regalos para 
ayudarme a celebrarlo. 

—¡Oh, claro! —dijo Rogato—. 
Bueno, supongo que no hay nadie en el 
ejército que pueda contradecir eso: 
podría ser. —Hizo una pausa, y después 
continuó—: Por el momento, el 
comisario sospecha de los legionarios 
de la II Pártica, porque los centinelas 
que patrullaban el perímetro de su 
campamento juran que nadie pudo haber 
pasado ante ellos. 

Memnón no pudo suprimir 
totalmente una sonrisa. 


—Aparentemente, la tienda de su 
cuartel general también estaba vigilada 
—continuó Rogato—, así que la teoría 
es que sólo pudo cambiar el estandarte 
alguien que tuviera acceso a él. Sin 
embargo, ya que los estandartes han 
estado allí desde que la legión llegó, y 
que media legión ha estado entrando y 
saliendo de esa tienda por una razón u 
otra, eso no ayuda demasiado a la 
investigación. De hecho, no pensaría que 
esto pudiera causarnos problemas... de 
no ser porque existe el rumor de que fue 
uno de los nuestros el que manipuló la 
bandera de la legión. ——La oscura 
mirada del prefecto parecía concentrada 
en una llama—. Uno de esos malditos 
agentes del Comisariado acaba de estar 


aquí, y me ha ordenado que haga algunas 
preguntas al respecto. 

Se produjo un silencio. Memnón 
sintió un súbito y mareante temor a que 
lo  detuvieran inmediatamente, lo 
interrogaran y después lo arrojaran a una 
celda. Tragó saliva. 

—Por supuesto, informaré de que 
he investigado el rumor —continuó por 
fin Rogato—, y de que he descubierto 
que no era nada. Añadiré que todos mis 
hombres han estado confinados en 
nuestro propio campamento durante la 
noche, y que ninguno de nosotros ha 
tenido acceso al campamento de la H 
Pártica ni siquiera durante el día. 
Obviamente, nadie de mi unidad tuvo la 
oportunidad de manipular sus 


estandartes. 

—No, señor —dijo  Memnón, 
agradecido. 

—No le diré al agente —continuó 
Rogato— que uno de los hombres que 
no pudo haber tocado esa bandera, una 
vez se deslizó a través de un ejército 
cuado sin ser detectado. 

—No, señor —dijo Memnón, y 
tragó saliva de nuevo. 

—Ésta ha sido una broma estúpida, 
explorador —le dijo Rogato, con enfado 
—. Los estandartes son cosas sagradas. 

— Sí, señor. 

—Y en cuanto a ti, optio —dijo 
Rogato, girándose para mirar a 
Honorato—, se supone que debes 
mantener a raya a los alborotadores... 


¡no ayudarlos! 

Honorato abrió la boca, y después 
la cerró de nuevo. 

— Sí, señor. 

—0Os pondría a los dos a limpiar 
letrinas esta noche, pero parece ser que 
vuestro decurión tiene otros planes para 
el explorador. ¿Saturnino? 

— ¡Señor! —contestó Saturnino, 
sonriendo maliciosamente. 

—Transmítele la orden. —Rogato 
comenzó a levantarse, se dio en la 
cabeza con las ropas mojadas, gruñó, se 
agachó, y salió de la tienda dejando la 
lámpara atrás. 

Saturnino dirigió su malvada 
sonrisa a Memnón. 

— Tenemos que enviar a un 


mensajero a nuestro acuartelamiento de 
invierno —anunció—. Te ha tocado a ti. 

— ¿Señor? 

—Ahora que el Emperador nos ha 
pasado revista, vamos a movernos hacia 
el norte. Pasaremos el invierno en un 
fortín llamado Aballava. Irás hasta allí, 
le dirás a las tropas que ya hay allí que 
vamos de camino, echarás un vistazo a 
las instalaciones, y cuando hayas 
terminado volverás para informar 
dondequiera que estemos. 

Memmón se quedó mirándolo 
fijamente. Generalmente, ese tipo de 
tarea se encargaba a un romano letrado 
como Honorato. A los mensajeros se les 
entregaba un itinerario escrito para que 
lo siguieran en su viaje, y Memnón no 


sabía leer. No conocía nada de Britania 
excepto aquel campamento lodoso. No 
tenía ni idea de cómo se suponía que iba 
a encontrar un fortín en concreto en una 
enorme provincia desconocida llena de 
fortificaciones. No temía perderse, 
estaba seguro de que siempre podría 
volver sobre sus pasos, pero encontrar 
un destino lejano era otra cosa. 
Comprendía perfectamente bien 
que aquella misión era el modo de 
Rogato de mantenerlo lejos de la 
investigación del Comisariado, pero 
había una clara posibilidad de que 
también fuera un castigo por lo que 
había pasado. Vagabundear a lo largo y 
ancho de aquella húmeda y fangosa isla 
mientras el otoño avanzaba, preguntando 


por todas partes por Aballava, parecía 
un castigo bastante severo. 

—Algunas unidades más están 
enviando a sus propios hombres a los 
acuartelamientos de invierno —continuó 
Saturnino, después de dejarle tiempo 
para que se preocupara de verdad—. 
Cabalgarás con ellos durante la mayor 
parte del camino. Te daré las órdenes 
escritas por la mañana. —Se incorporó 
y sonrió maliciosamente una vez más—. 
Si fuera tú, yo terminaría esta 
celebración de la cosecha ya. Tendrás 
que levantarte temprano para prepararte 
para el viaje. 


Capítulo 2 


Al amanecer de la mañana 
siguiente, Memnón se despidió de sus 
compañeros de tienda y cruzó el 
campamento hasta la zona administrativa 
para ser asignado a un grupo de viaje. 
La lluvia había cesado durante la noche, 
y los primeros rayos rosados de sol 
mostraban que las nubes estaban 
comenzando a dispersarse. Memnón se 
animó. Su caballo, un pequeño y robusto 
corcel castrado llamado Lirón, estaba 
bien descansado y ansioso por comenzar 
a moverse, igual que él mismo. Tenía 
dinero en la bolsa, ropas cálidas en el 


fardo de su espalda, y una tierra 
desconocida que explorar: ¿qué más 
podía pedir? 

El campamento romano era amplio. 
Cruzarlo cabalgando, delineando el 
perímetro de un asentamiento tras otro, 
elevó su estado de ánimo incluso más. 
La variedad de hombres que vivían en el 
interior de los límites del Imperio 
siempre había sido una fuente de deleite 
para él, y allí estaban todos reunidos, 
una tribu codeándose con otra: africanos 
e italianos; sirios y galos; árabes y 
germanos; panonios, tracios e íberos. 
Honorato decía que, si incluías a las 
legiones británicas, había cien mil 
hombres congregados para aquella 
campaña. ¡Cien mil! Aquello era un 


número muy grande, uno del que un 
hombre no podía hacerse a la idea 
realmente. Y, aun así, todos aquellos 
individuos tenían sus propios 
campamentos, sus propios suministros 
de comida, tiendas y leña. Nadie tenía 
hambre, nadie atacaba a los demás. ¡Qué 
maravilloso era el Imperio! Qué 
prodigioso era el ejército romano, la 
fuerza más poderosa del mundo, ¡y él 
era parte de ella! Casi lo sentía por los 
pobres bastardos del norte que habían 
provocado aquello. 

Por supuesto, aquella era la parte 
admirable del ejército romano: otra cosa 
era esperar que funcionara 
eficientemente y sin problemas. Cuando 
presentó sus órdenes en la zona 


administrativa, en el campamento 
pretoriano, no le sorprendió que lo 
consideraran una molestia. Nadie lo 
esperaba tan pronto; nadie le había 
asignado compañeros de viaje. Tampoco 
se alegraron de verle, ya que el negro 
era un color de mala suerte, y 
encontrarse con un hombre negro tan 
temprano por la mañana era un mal 
presagio para el resto del día. Vuelve 
esta tarde, le dijeron. O mañana por la 
tarde; mañana será mejor. 

Sin embargo, Memnón sabía cómo 
lidiar con aquellas cosas: identificó qué 
funcionario podía ser el responsable de 
asignarle un grupo con el que viajar, 
amenazó al hombre con dar su nombre a 
Rogato, y después se acomodó en el 


exterior de la tienda a esperar. Se 
entretuvo cotilleando con los que 
entraban a la tienda y sugiriéndoles que 
el funcionario podía proporcionarles 
dinero para el viaje o monturas, así 
como compañeros de viaje. El 
funcionario salió después de un par de 
horas, agobiado y de mal humor, y le 
dijo que podía viajar con el grupo de 
Panthera, y que allí estaban sus órdenes. 

Le dijeron que podría encontrar al 
grupo de Panthera en el exterior del 
límite este del campamento, junto al 
puente. Este resultó ser el puente que 
cruzaba el río Támesis hasta la capital 
provincial de Londinium. Memnón miró 
al otro lado del río con curiosidad; la 
soldadesca reunida había sido confinada 


en el campamento por ser demasiado 
numerosa y extranjera para la ciudad, y 
aun no había tenido oportunidad de 
probar sus delicias. Descubrió que 
tampoco tendría la oportunidad 
entonces, porque un grupo que solo 
podía ser el de sus compañeros de viaje 
ya se había reunido en su lado del 
puente. 

Era un grupo variado y desunido. 
Había ocho hombres con las pulidas 
armaduras y las túnicas azules de los 
jinetes de expedición legionarios, y uno 
con la capa roja y la túnica bordeada en 
púrpura de los tribunos, todos en un lado 
de la carretera; en el otro lado estaban 
los auxiliares. Había dos germanos 
sobre peludos y robustos caballos, con 


el cabello rubio recogido detrás y 
sombra de barba; un tracio con media 
armadura sobre un poderoso corcel 
negro; un delgado arquero sirio sobre 
una elegante yegua parta, y un bigotudo 
galo sobre un nervioso semental bayo. 
Sobre una pequeña carreta estaban los 
esclavos y el equipaje, que debían 
pertenecer al tribuno: los oficiales 
legionarios eran aristócratas, y no era de 
esperar que se conformaran con lo que 
podía caber en un fardo. 

Memnón hizo trotar a su caballo 
hasta el tribuno y lo saludó 
marcialmente. Era un joven alto, 
montado sobre un magnífico corcel 
blanco, llevaba una elaborada coraza en 
lugar de la habitual armadura de tiras; 


una coraza que Memnón descubrió, 
consternado, que llevaba la insignia del 
centauro de la II Pártica en el centro. 

El tribuno bajó la mirada hasta 
aquel bajito hombre negro sobre un 
pequeño caballo castaño. 

—; Si? 

—;Memnón, señor, primer 
escuadrón, numerus de mauritanos de 
Aureliano, señor! ¡Voy a viajar con su 
grupo, señor! —Le extendió las órdenes 
que el funcionario le había 
proporcionado. 

—0ỌOh, ¡otro más no! —gruñó el 
tribuno. Tomó las órdenes como si 
fueran un trapo sucio, les echó un 
vistazo, hizo una mueca, y se las 
devolvió—. Muy bien, auxiliar. Soy 


Flavio Panthera, tribuno de la II Pártica. 
Obedecerás mis órdenes, o las órdenes 
de cualquiera de mis hombres, o haré 
que te azoten. Podrás cabalgar y comer 
con tus compañeros auxiliares, y 
mantendrás tu desafortunado rostro lejos 
del resto de nosotros. Se nos ha 
asignado la tarea de escoltar a un 
enviado de palacio hasta la nueva base 
del Emperador en Eboracum: te 
mantendrás también fuera de su camino, 
y te comportarás con respeto, si sabes 
cómo. ¡Espero que tu prefecto te haya 
dado dinero para el viaje, porque no 
conseguirás nada de mí! 

—¡Sí, señor! ¡No, señor! — 
Memnón saludo de nuevo, e hizo que 
Lirón trotara hasta los auxiliares. 


Los germanos, el tracio, el sirio y 
el galo lo miraron con cautelosa 
curiosidad. El les sonrió: quizá podría 
intentar hacer amigos. El galo lo miró de 
arriba abajo y comentó con 
incredulidad: 

—; Un etíope? 

Memnón sonrió de nuevo. 

—He estado destinado durante diez 
años en el Danubio, y recientemente en 
Carnuntum. Me llamo Memnón, soy 
explorador, del numerus de mauritanos 
de Aureliano, y se me ha ordenado que 
examine nuestro acuartelamiento de 
invierno en un lugar llamado Aballava. 
¿Y tú? 

El galo, ligeramente tomado por 
sorpresa, lo pensó un momento. .. y 


después le devolvió la sonrisa y 
extendió la mano. 

—Meliso, optio. I Caballería Gala, 
procedente de Brigetio, en el Danubio, y 
mi destino es un lugar llamado 
Uxelodunum. 

Todos se dieron las manos, se 
presentaron, y nombraron las unidades a 
las que pertenecían. Memnón agitó la 
cabeza en dirección al tribuno. 

—No parecía contento de verme. 

Meliso, el galo, frunció el ceño. 

—No se ha alegrado de vernos a 
ninguno. Tener una indisciplinada plebe 
de auxiliares en su estela estropea su 
formación. 

—Ah. Pensaba que quizá tenía 
miedo de que le robáramos el vino. 


Ante esto, todos los hombres se 
rieron. Conversaron sobre el estandarte 
del borracho, y después hablaron sobre 
el desfile y el tiempo britano. Estaban 
empezando a animarse cuando uno de 
los legionarios de Panthera se acercó y 
les ordenó que formaran una fila y se 
mantuvieran en silencio. 

Obedientemente, condujeron sus 
monturas hasta formar algo parecido a 
una hilera, y se callaron. Sus caballos se 
agitaron irritados bajo ellos, y 
mordisquearon la hierba del borde del 
camino. Ya que no partían, era evidente 
que aun estaban esperando a alguien, 
presumiblemente al enviado de palacio. 

Después de una tediosa hora, más o 
menos, un espléndido carruaje cerrado, 


arrastrado por cuatro hermosas mulas, 
rodó sobre el puente y se detuvo frente 
al tribuno. Un hombre se asomó por la 
ventana. 

— ¡Saludos! —<exclamó 
alegremente—. ¿Sois vosotros nuestra 
escolta? 

El tribuno legionario acercó su 
corcel. 

—;Tú eres el enviado del palacio 
sagrado? —le preguntó— Soy Flavio 
Panthera, tribuno de la II Pártica. Llegas 
tarde. 

El enviado pareció sorprenderse 
ante aquella bienvenida, pero contestó 
tranquilamente. 

—Me complace que vosotros, de 
todos modos, hayáis llegado a tiempo. 


Soy Septimio Cástor, liberto de la Casa 
Imperial, memoria y chambelán de 
nuestro señor Severo Augusto. 

Ante esto fue el tribuno quien se 
sorprendió. Los chambelanes imperiales 
eran hombres importantes: libertos o no, 
eran parte de los empleados personales 
del Emperador. Memmón miró al 
chambelán con interés: era un tipo 
fornido de unos cuarenta años, con el 
rostro redondo y bonachón, una nariz 
respingona y prominentes dientes 
delanteros. Iba bien vestido, aunque 
discretamente. Se preguntó cuál era el 
papel de un memoria. ¿Quizá era el que 
recordaba las cosas al emperador? 

—Espero que tengamos un viaje 
tranquilo —continuó el chambelán. Miró 


a los auxiliares, y añadió—: Parece que 
tienes un grupo muy variopinto de 
hombres, tribuno. 

Panthera resopló. 

— ¡Tengo una manada de perros 
callejeros! Excepto estos, que son míos 
—señaló a cuatro de los jinetes de 
expedición—, el resto son mensajeros 
de sus propias unidades que saldrán esta 
mañana en la misma dirección que 
nosotros. Se han pegado a mí porque soy 
el oficial de mayor rango. 

—Estoy seguro de que es más 
seguro y económico para los soldados 
viajar juntos cuando pueden —contestó 
Cástor, pacíficamente—. Y todos somos 
leales al Emperador, espero. 

Panthera resopló de nuevo, y 


después miró el carruaje. Frunció el 
ceño. 

—Oye, ¿qué es eso? ¡No puedes 
llevar a una mujer! 

Un estremecimiento de interés 
recorrió a los soldados presentes. 
Cástor frunció el ceño. 

—Es la secretaria de nuestra 
señora, la emperatriz Julia Domna — 
informó al tribuno—. Ha sido enviada 
por su señora con el mismo recado que 
yo. 

Memnón no tenía ni idea de que 
existieran mujeres secretarias, aunque, 
ahora que lo pensaba, una emperatriz 
debía tenerlas. Adelantó un poco a su 
caballo para ver si podía echar un 
vistazo a aquella exótica criatura. Allí 


estaba, con la cabeza girada hacia 
Panthera, y la espalda tensa de rabia por 
haber sido tomada como una simple 
concubina. Su abundante cabello castaño 
y su capa de seda gris le resultaban 
familiares. 

—:¡No puedes llevar a una mujer! 
—repitió el tribuno— No es bueno para 
la disciplina. Estos perros auxiliares se 
pelearán por ella. 

—La ha enviado la Emperatriz, 
tribuno —contestó el chambelán con voz 
fría—. ¿Te niegas a escoltarla? ¿Deseas 
que vuelva al palacio y diga eso? 

El tribuno, seguramente, sabía que 
si intentaba hacer algo por el estilo sería 
el final de su carrera. Le lanzó una 
mirada de ira. 


Memnón llevó a su caballo hacia 
delante. La chica se giró ante el sonido 
de los cascos, y él vio los ojos oscuros 
y el pálido rostro ovalado de la dama 
imperial que había sostenido lo que 
podría haber sido su estandarte. Sonrió, 
complacido. 

—i¡Señor! —llamó al tribuno, 
dedicándole el mejor de sus saludos—. 
Ninguno de nosotros insultaría a esta 
hermosa dama disputándosela como si 
fuera una tabernera. ¡Eso sería una 
ofensa a la Emperatriz, señor! 

El tribuno lo miró con enojo, 
ofendido. Parecía estar a punto de decir 
algo sobre la Emperatriz, pero se lo 
pensó mejor. Frunció el ceño. 

Menmón sonrió de nuevo. El 


tribuno no se atrevería a castigarlo por 
mostrarse leal a la Emperatriz. ¡No 
frente a la secretaria de la dama 
imperial! 

—Lo juraré ahora mismo, señor, si 
así lo deseas —se ofreció alegremente 
—. ¡Si insulto a la secretaria o a su 
augusta señora, el resto de hombres 
pueden cogerme y ponerme cabeza abajo 
en la letrina más cercana! —+Elevó la 


mano derecha—. ¡Lo juro por mis 
ancestros! —Bajó la mano, y añadió con 
seriedad—: Pero si no hay ninguna 


letrina cerca, no habrá necesidad de 
buscar una. Un montón de estiércol 
servirá en su lugar. 

Sonriendo, los demás auxiliares 
repitieron el juramento ante un amplio 


surtido de dioses. 

El tribuno no parecía satisfecho, 
pero no pudo objetar nada. 

—¡Muy bien! —exclamó—. 
Movámonos. Vamos retrasados, y 
tenemos que llegar a Verulamium al 
anochecer. 

Cabalgaron por una campiña de 
suaves colinas, de campos moteados con 
retazos de bosque, de fértil terreno de 
pastoreo en prados bien regados. Las 
nubes habían dado paso al cálido sol de 
septiembre, y la tierra brillaba bajo la 
suave luz, mientras el rocío resplandecía 
sobre la verde hierba y las telarañas de 
los setos centelleaban como si de 
collares de gemas se tratase. El aire olía 
a fresca humedad. La cosecha había 


terminado y los campos se habían visto 
reducidos a un pálido rastrojo, pero en 
los huertos a lo largo de la carretera la 
gente estaba recogiendo las últimas 
manzanas. Observaron pasar al grupo 
imperial con la habitual cautela que 
mostraban los granjeros hacia los 
soldados por todo el imperio. Memnón 
los saludó con la mano. 

El edicto de silencio de Panthera 
fue imposible de aplicar en el camino. 
Y, de hecho, desde su posición a la 
cabeza del grupo, el tribuno ni siquiera 
podía oír a los auxiliares de la cola. 
Antes de terminar la primera hora de 
viaje, ya estaban charlando y riendo 
despreocupadamente. Comenzaron 
comparando sus itinerarios para el 


viaje. La mayoría estaban destinados a 
campamentos en la frontera norte de 
Britania, aunque el soldado de 
caballería tracio, Sita, se detendría en la 
base de su propia unidad al sur de la 
misma. Su ruta llevaría al resto de los 
hombres hacia los cuarteles generales 
del ejército en el norte, un lugar llamado 
Eboracum, que era a donde se dirigían 
los secretarios imperiales: ésta sería la 
base del Emperador durante la campaña 
venidera, y los empleados imperiales 
sin duda se dirigían allí para realizar los 
preparativos. Estaba a unas doscientas 
setenta millas de distancia, pero se 
suponía que debían viajar con rapidez, y 
cubrirían la distancia en siete u ocho 
días. El chambelán imperial terna 


permiso para usar las postas, lo que le 
garantizaba mulas frescas para su 
carruaje, así como alojamiento en todas 
las posadas del camino; y, como parte 
de su escolta, ellos también podrían 
pernoctar en las posadas. Memnón 
estaba muy animado: en todos sus viajes 
hasta entonces había tenido que acampar 
al raso al final del día. 

Comenzaron a intercambiar 
historias de campamentos y oficiales, y, 
sobre todo, hablaron sobre los oficiales 
legionarios, como su comandante 
temporal. Memnón informó a sus 
compañeros de que la Emperatriz 
compartía sus opiniones; debía hacerlo: 
había dado a aquella misma secretaria el 
estandarte del borracho para que lo 


guardara; él la había visto sostemiéndolo 
durante el desfile. Los otros tenían 
dudas. En la primera parada, una posada 
a doce millas de Londinium, donde se 
detuvieron para tomar un almuerzo 
ligero y para descansar y dar agua a los 
caballos, lo desafiaron a preguntarle 
directamente a la muchacha si era ella o 
no. 

Menmón siempre se alegraba de 
tener una excusa para hablar con una 
chica guapa. Esperó hasta que ella y el 
chambelán imperial estuvieron a punto 
de volver a subir a su carruaje después 
de la parada, y entonces se aproxIimó, 
llevando consigo al sirio y al galo como 
testigos. 

El chambelán fue el primero en 


notar su acercamiento, y frunció el ceño. 
Memnón miró al hombre a los ojos, 
saludó con elegancia, y fue 
recompensado con una relajación 
perceptible. 

—Disculpad que os moleste, señor, 
señora —dijo, tan educado y amistoso 
como sabía  ser—, pero nos 
preguntábamos si la dama secretaria era 
la que vimos junto a la Augusta ayer, en 
la revista de las tropas. 

El rostro de la joven se encendió 
ligeramente, y sonrió con deleite. 
Memmnón adivinó al instante que la chica 
era nueva en su puesto, y que se sentía 
orgullosa de ello, y complacida de que 
otra gente lo notara. Vista de cerca, era 
incluso más joven de lo que había 


pensado; seguramente no mayor de 
veinte años. ¡Debía ser una chica lista 
para haber conseguido tal puesto junto a 
la Emperatriz siendo tan joven! 

—Sí —asintió la dama—. Yo 
estuve allí. ——Tenía una voz clara y 
agradable, con un aristocrático acento 
italiano. 

— Te vimos en un momento en el 
que sostenías algo rojo, señora, y nos 
preguntábamos si... ¿Sabes que alguien 
cambió el estandarte de la II Pártica? 
Nos preguntábamos si era eso lo que 
tenías en las manos. 

—Sí —dijo la chica de nuevo, 
sorprendida—. Trajeron la bandera de 
broma para mostrársela al Emperador, y 
mi señora, la Emperatriz, se hizo cargo 


de ella. Le pareció divertida. 

Memmnón sonrió triunfalmente a sus 
testigos. Meliso suspiró. 

— Yo no la vi —dijo, con pesar. 

—-0h, fue sólo una broma —dijo la 
chica, incómoda—. Era como el 
estandarte real, pero el centauro sostenía 
una jarra y tenía una, uhm, una mujer 
desnuda a la espalda. Julia Augusta dijo 
que mostraba al centauro de la legión 
"ocupado en las actividades favoritas de 
la legión". 

Cástor profirió un bufido divertido. 

—He oído que Papiniano sugirió 
que era un buen presagio, porque 
mostraba al centauro "disfrutando de la 
celebración de la victoria y la paz". Mi 
patrono, el Augusto, finalmente decidió 


tomarlo así. Esos letrados saben cómo 
expresar las cosas. 

Emilio Papiniano era uno de los 
pocos oficiales imperiales de los que 
Memmón había oído hablar. Como 
prefecto pretoriano, era el capitán tanto 
de la Guardia Pretoriana como de la 
legión Albana. 

—¿Papiniano? ¿El prefecto dijo 
eso, señor? ——preguntó, sorprendido. 
Era duro reconciliar aquel comentario 
tolerante con la cólera de los 
legionarios albanos. 

—Sí —asintió Cástor. Se detuvo, 
miró a los auxiliares con penetrantes 
ojos brillantes, y después continuó en 
voz baja—: Debéis saber que, antes de 
que Papiniano fuera señalado para la 


prefectura, los  albanos estaban 
capitaneados por un hombre cuyo 
nombre y honores han sido ahora 
relegados al olvido. Aquel hombre 
odiaba intensamente a la Emperatriz, y 
habitualmente la insultaba frente a sus 
oficiales. No estoy acusando a ningún 
hombre que esté actualmente en la legión 
de deslealtad, por supuesto, sólo creo 
que deberíais saber que, cuando juráis 
castigar a cualquiera que insulte a la 
Emperatriz, estáis frente a un tema 
peliagudo. No me gustaría que os 
metierais en problemas con el tribuno 
debido a algo que digáis sin pensar. 
Menmón sonrió. Se había sentido 
un poco consternado por estar a las 
Órdenes de un arrogante tribuno albano, 


pero ahora sospechaba que podría 
divertirse bastante. Las expresiones de 
admiración por la Emperatriz no eran 
algo de lo que Panthera pudiera 
atreverse a quejarse, pero lo 
mortificarían tremendamente. Memnón 
sintió, de pronto, una profunda lealtad 
por la Emperatriz. 

—Gracias, señor, por advertirnos 
—dijo a Cástor sinceramente, y sonrió 
de nuevo. 

Flavio Panthera se acercó a ellos 
en aquel momento, frunciendo el ceño. 

— ¡Auxiliares! —gritó—. ¿Qué 
estáis haciendo? 

Memnón se puso firme, y saludó. 

— ¡Señor! —dijo, radiante— Por 
favor, discúlpenos, señor. Pensé que 


había reconocido a la secretaria que 
escoltamos; creí haberla visto ayer, 
cuando estuvo junto a la Emperatriz, y 
hemos venido a preguntarle si estaba en 
lo cierto. Así es. Solo queríamos 
asegurarnos de que realmente temamos 
el honor de proteger a una mujer que 
está tan cerca de nuestra señora, la sabia 
y hermosa emperatriz Julia Domna, 
madre de los campamentos. Será algo de 
lo que podremos vanagloriarnos, señor, 
cuando nos reunamos de nuevo con 
nuestras unidades. 

Panthera frunció el ceño aun más. 

—-Bueno, no molestéis a la esclava, 
ni al liberto del Emperador. Es una 
orden. Volved a vuestros puestos. 

Memmnón saludó de nuevo. 


—¡Sí, señor! Tan solo permíteme 
decir, señor, lo alegre que me siento al 
formar parte de esta escolta, señor. La 
secretaria de la Emperatriz y el 
chambelán del Emperador, señor! Debes 
sentirte muy orgulloso. 

El tribuno se puso rojo de rabia. 

— ¡Marchaos! —gritó. 

— Sí, señor! 

De nuevo en su caballo, Memnón 
preguntó, complacido, a sus 
compañeros: 

—<¿ Habéis visto su rostro? 

Proto, el sirio, negó con la cabeza, 
indignado. 

— ¡Es un enemigo de nuestra 
Emperatriz! 

— Tampoco le caen bien los 


esclavos ascendidos —decidió Memnón 
—, pero no se atreverá a decirlo, no 
delante de ellos. Ah, ¡éste va a ser un 
viaje horrible para él! 

El galo frunció el ceño. 

—;Pretendes provocarlo? 

—; Por qué no? 

—¡Podría hacer que te azoten! 

—¿Por mostrar mi lealtad a la 
Emperatriz? ¿Por alabar a los 
empleados del Emperador? ¡No lo creo! 

Meliso lo miró, dubitativo. 

—Espero que sepas cuándo parar. 

Mernmón sonrió de nuevo. 

—No te preocupes. Todavía no me 
han azotado nunca. 

De [Londinium a Verulamium: 
veintidós millas romanas. Alcanzaron la 


ciudad al atardecer, aunque ya estaba 
oscuro cuando llegaron. Memnón nunca 
había estado en una posada antes, y 
disfrutó de la experiencia. Era cierto 
que él y el resto de auxiliares tuvieron 
que dormir abajo, en los establos, pero 
un establo limpio y seco era mejor que 
una tienda húmeda, y la comida caliente 
de la cocina sabía mejor que una ración 
cocinada en una débil fogata. 

Proto, el sirio, puso algunas pegas 
a los establos, pero fue más debido a 
que a los legionarios se les permitió 
quedarse en la posada que al hecho de 
que los encontrara incómodos. Incluso él 
disfrutó de la comida. Todos los 
auxiliares habían recibido dinero para el 
viaje de sus propios capitanes, y cuando 


unieron sus recursos descubrieron que 
podían comer bien. 

Menmón proporcionó cierto 
entretenimiento a la cena: contó al 
posadero que podía complacer a Flavio 
Panthera ofreciéndole una jarra de vino 
y una chica. En su debido momento, lo 
llamaron para que acudiera al comedor 
privado de la posada, donde un tribuno 
de rostro enrojecido había estado 
gritando a un pálido y tembloroso 
posadero mientras los dos secretarios 
imperiales observaban la escena con 
mal disimulada diversión. Memnón 
interpretó su papel de extranjero 
estupefacto: 

—¡No, señor! ¡Claro que no he 
intentado reírme de ti, señor! Bueno, sí, 


señor, he oído hablar del estandarte de 
broma: es lo que me hizo pensar que eso 
te complacería, señor. Pensé que 
significaba que la II Pártica sabe cómo 
pasar un buen rato. ¿No te gustan las 
mujeres, señor? Quizá el tabernero 
conozca a algún chico que... ¡No, señor! 
Lo siento mucho, señor. No ha sido mi 
intención ser ofensivo, señor. ¡Sólo 
estaba intentando complacerte, señor! 

Fue un placer usar el papel de 
extranjero sorprendido de nuevo: nadie 
que conociera a los mauritanos había 
caído en esa trampa durante años. En 
aquel momento funcionó: el tribuno lo 
despidió sin nada más que una orden 
eruñida de que ayudara al tabernero con 
cualquier cosa que necesitara. 


Memmón se disculpó ante el 
tabernero, era lo justo, y simuló que 
había creído que al tribuno le 
complacería el ofrecimiento. El 
tabernero se mostró amable con el pobre 
auxiliar que había sufrido tal reprimenda 
de un tribuno, y no hizo nada peor que 
pedirle que limpiara el estiércol del 
establo, algo que sus compañeros y él 
habían hecho ya, de todos modos. De 
vuelta en los establos, relató la escena 
del comedor a sus nuevos amigos, y 
todos rieron. No les habló de su 
participación en el asunto del estandarte 
del borracho, por supuesto. Eran casi 
unos desconocidos, y hubiera sido 
estúpido. Los otros relataron travesuras 
similares en las que habían tenido parte 


o de las que habían oído hablar, y todo 
el mundo se fue contento a dormir. 

De Verulamium a Magiovinium: 
veinticinco millas romanas. Llovía de 
nuevo, y el tribuno se detuvo antes de lo 
que debería haberlo hecho. Memnón 
alabó en voz alta lo bien que estaba 
ocupándose de los enviados imperiales, 
y esto hizo que apretara los dientes. 
Magiovinium era un pueblo pequeño, 
pero la posada, de nuevo, era grande y 
agradable. Tenía una terma, y 
permitieron a los auxiliares que la 
usaran después de que los caballeros y 
los legionarios hubieron terminado. Fue 
un placer poder eliminar con vapor el 
cansancio de aquel día de viaje, colgar 
sus capas húmedas para que se secaran 


en un cálido vestuario, dormir 
confortablemente sobre paja limpia 
mientras escuchaban la lluvia en el 
techo. Fue un placer escuchar a una 
cocinera cantando mientras trabajaba en 
la cocina a la mañana siguiente, mientras 
sus niños jugaban ruidosamente en el 
patio. Memnón decidió que aquellas 
posadas eran, de lejos, el mejor modo 
de viajar. 

Envidiaba el salvoconducto del 
liberto imperial, Cástor, para viajar de 
posta a posta. Eso significaba tener 
siempre la mejor habitación, y que todos 
los demás tuvieran que dejar espacio 
para él. 

Por otra parte, el chambelán era 
simpático. Perspicaz, pero simpático. 


Sabía bien que  Memnón estaba 
provocando al tribuno, pero no decía 
nada al respecto. A veces, incluso, 
preparaba al tribuno para un dardo, o 
hacía algún comentario suave para 
asegurarse de que alguna broma no 
recibía castigo. Memnón le devolvía el 
favor restregando el estatus de Cástor 
por la cara del tribuno cada vez que 
podía. Estaba seguro de que el 
chambelán disfrutaba de ello, aunque era 
demasiado diplomático para decirlo. La 
dama secretaria también se divertía: 
sonreía tras su mano, y sus ojos negros 
danzaban. 

La dama, según notaron Memnón y 
el resto de auxiliares, estaba bajo la 
protección de Cástor. Fraomario, uno de 


los germanos, creía que el chambelán 
debía ser su padre, o al menos su tío, 
pero los demás creían que tenían algún 
tipo de relación más lejana, tal vez de 
mecenazgo. En cualquier caso, no eran 
amantes: la secretaria nunca compartía 
habitación con su colega, sino que tenía 
una habitación privada. Memnón no 
podía evitar sentirse complacido por 
ello, aunque sabía que era estúpido. 
Atenais era su nombre; él había 
oído cómo el chambelán lo decía. No se 
hacía ilusiones sobre que un miembro 
del servicio personal de la Emperatriz 
fuera a relacionarse con un auxiliar 
bárbaro, pero era un placer viajar con 
una mujer hermosa y joven, y era 
divertido hacerla sonreír. Le gustaba 


verla asomarse por la ventana del 
carruaje, con los ojos brillantes y el 
cabello, desordenado por el traqueteo 
de las ruedas, soltándose de su 
recogido; le gustaba verla salir en las 
paradas para descansar y estirar las 
piernas. Memnón llevaba viviendo en un 
campamento militar diez años, y a 
menudo le parecía demasiado tiempo. 
Bueno, había tenido novias, no todas 
habían sido prostitutas... pero siempre 
había sido cosa de un día aquí, o un par 
de horas allí. Extrañaba el sencillo 
placer de tener mujeres a su alrededor 
constantemente, mujeres que estuvieran 
trabajando y hablando, sin prestar 
atención a sus hombres. Le recordaba a 
un mundo que había perdido, donde la 


guerra era algo que ocurría solo de vez 
en cuando, y muy lejos. Aquel viaje se 
había convertido en unas vacaciones de 
un mundo más duro, y sospechaba que 
terminaría demasiado pronto. 

De Magiovinum a Tripontium: 
treinta y nueva millas romanas, el 
tribuno apretaba el paso con fuerza, ya 
que el sol brillaba de nuevo. De 
Triponttum a Vernemetum, treinta y 
cuatro millas; de Vernemetum a Lindum, 
cuarenta millas, una espléndida y larga 
jornada bajo el claro sol otoñal. 

El primer auxiliar los dejó en su 
siguiente parada, Danum. El fortín era el 
destino que habían asignado a Sita, el 
soldado de caballería tracio. No emuló 
al jinete de expedición legionario que 


los había dejado antes, y que se 
despidió de ellos en las puertas: por el 
contrario, pasó una noche más con el 
resto del grupo en la posada. Los 
auxiliares lo invitaron a un trago y 
juraron buscarlo si estaba aun en Danum 
cuando pasaran por allí de nuevo, y él 
les dijo que eran «Buenos compañeros, 
nai, ¡muy buenos!» 

Por la mañana continuaron 
cabalgando, con cierta sensación de 
melancolía, porque ya casi habían 
llegado al final de su viaje común. Si 
mantenían el paso rápido de los últimos 
días, llegarían a Eboracum aquella 
misma tarde. Los enviados imperiales y 
el tribuno se detendrían allí, y el resto 
del grupo se disolvería, cabalgando 


hacia sus propios destinos por caminos 
distintos. 

El paisaje cambió mientras se 
dirigían al norte desde Danum. Había 
menos campos y más bosques; los 
asentamientos eran más pequeños, y 
estaban más dispersos. Al oeste, sobre 
el boscoso valle, las montañas se 
alzaban escarpadas, abiertas y salvajes, 
desiertas excepto por inmensos rebaños 
de ovejas. Aparentemente habían pasado 
del territorio de las tribus del sur de 
Britania, más romanizadas, a las de los 
brigantes, una gente menos civilizada. 

Ver todos aquellos rebaños hizo 
que Memnón pensara en los asaltantes 
bárbaros, y comenzó a preguntarse si 
tendría que preocuparse por ellos. El 


enemigo que tenían que combatir estaba 
en el norte, y ya se habían adentrado 
bastante en tierras norteñas. Sabía que 
había una muralla que cruzaba la isla, y 
que supuestamente mantenía a raya a los 
bárbaros del norte. Era vagamente 
consciente de que debía estar a otros 
tres días de viaje al norte de Eboracum, 
pero eso no significaba que estuvieran 
totalmente a salvo. Los bárbaros habían 
estado cruzando regularmente la muralla 
para asaltar las tierras romanas; por eso, 
después de todo, era por lo que se iba a 
producir una guerra. Los mauritanos, 
seguramente, podrían haber introducido 
un grupo de exploración a través de 
aquel espacio abierto y vacío. De hecho, 
una vez habían llevado a cabo un 


reconocimiento durante cinco días en 
territorio enemigo, y cruzando también 
un río, no sólo una muralla. 

Mientras pensaba en ello, le 
pareció que aquel era justo el momento 
en el que hubiera esperado que los 
bárbaros enviaran un grupo de 
exploradores. Debían haber oído 
rumores sobre la llegada del Emperador 
a Britania y, si tenían algo de cerebro, 
deberían estar intentando descubrir más. 
Además, si querían combinar la 
exploración con el saqueo, aquel sería 
el mejor momento del año. La cosecha 
había terminado, pero el invierno 
todavía estaba por llegar. El buen 
tiempo de los últimos días habría hecho 
fácil el viaje. Estaba seguro de que, en 


aquellas circunstancias, el viejo Rogato 
habría puesto a su grupo en alerta, y 
habría mandado por delante a un grupo 
de exploradores. 

Flavio Panthera, sin embargo, no 
parecía pensar que hubiera algún 
peligro: no envió a ningún explorador 
por delante, y los hombres cabalgaban 
relajados, con las armas atadas a los 
caballos o incluso, en algunos casos, 
guardadas en el carromato del equipaje. 
Menmón supuso que el tribuno tenía 
alguna buena razón para creer que los 
bárbaros no llegarían tan al sur, pero se 
sentía inquieto. Sin embargo, no se 
atrevió a decir nada; había aguijoneado 
tanto a Panthera que, si no mantenía la 
boca cerrada un tiempo, iba a ganarse 


una paliza. 

Se consoló pensando en que 
llegarían a Eboracum aquella tarde. 
Seguramente no había demasiado riesgo, 
y el que hubiera terminaría pronto. 

La mañana de aquel último día en 
la calzada hizo buen tiempo, y se 
detuvieron para almorzar en la posada 
de Lagentitum, a dieciséis millas de 
Danum. Desde allí, el carruaje atravesó 
un fortín y subió una colina en las 
últimas veinte millas de viaje. 

A ocho millas de Lagentium, sin 
embargo, una de las ruedas del carruaje 
se rompió. El conductor sintió que el 
vehículo se tambaleaba y se detuvo a un 
lado de la calzada. Los dos carromatos 
del equipaje se detuvieron junto a éste, y 


todos desmontaron y se acercaron a 
mirar. Uno de los radios de la rueda 
derecha trasera se había roto y se había 
caído, y el eje de madera en el que había 
estado se había rajado. 

—No son buenas noticias — 
anunció el conductor del carruaje, 
lóbregamente—. Vamos a tener que 
sacarla. 

—;Podremos arreglarla aquí? — 
preguntó Cástor— ¿O tendremos que 
buscar a un ruedero? 

El conductor podía reparar la rueda 
en el sitio; aparentemente, el carruaje 
llevaba repuestos.  Colocaron el 
vehículo de los enviados sobre unas 
piedras y quitaron la rueda rota. Sin 
embargo, en ese momento descubrieron 


que la rueda de recambio no encajaba en 
el eje. Los legionarios se agruparon 
alrededor intentando ayudar, mientras el 
tribuno echaba humo por el retraso. La 
mayoría de los auxiliares desmontaron y 
dejaron que sus caballos pastaran. 

Memnón, preocupado por los 
asaltantes bárbaros, llevó a Lirón hasta 
la colina más cercana para echar un 
vistazo alrededor. Panthera le gritó 
bruscamente que volviera. 

—¡Sólo voy a echar un vistazo 
desde la cima, señor! —objetó Menmón. 

—Bueno, ¡vas a perderte las vistas 
y a quedarte con nosotros! —egritó 
Panthera, añadiendo coléricamente—-: 
¡Que los dioses te destruyan, bobo 
desgraciado! 


Memmnón se encogió de hombros, 
liberó a su caballo, y se sentó con sus 
camaradas. 

Uno de los legionarios, ingenioso 
como eran, generalmente, éstos, sabía 
cómo adaptar la rueda al eje. Se puso a 
trabajar sobre la cuenca no coincidente 
con un trozo de correa, una tira de 
repuesto de su armadura, el martillo y 
las tenazas del conductor. Los demás se 
quedaron a su alrededor, charlando y 
ofreciendo consejos... y así fue cómo los 
encontraron los asaltantes. 


Capítulo 3 


Memnón, que seguía inquieto, fue 
el primero en ver al grupo de asalto. 
Levantó la vista y descubrió a los jinetes 
descendiendo la colina hacia ellos; 
pequeños y peludos ponis galopando por 
el prado abierto, con una horda de 
hombres cubiertos por parduscas capas 
montándolos. Llevaban lanzas en las 
manos. Memnón dio un largo y ululante 
grito de alarma. 

Los soldados de caballería 
corrieron hacia sus caballos. Panthera se 
quedó mirando la escena fijamente, 
incrédulo, y después gritó: 


— ¡Legionarios! ¡A las armas! 

Cástor agarró a su joven colega, 
Atenais, por el brazo, y miró a su 
alrededor sin poder hacer nada, 
buscando algún lugar al que huir. 

Menmón comenzó a subir la colina 
al galope sobre Lirón, formando una 
línea diagonal con los intrusos, con una 
jabalina en la mano. 

—;¡ Vuelve aquí! —gritó Panthera, y 
Memmnón miró a su alrededor y se dio 
cuenta de que había salido totalmente 
solo. Había seguido la táctica habitual 
de los hostigadores de caballería, 
golpear rápidamente el flanco del 
enemigo, olvidando que ninguno de los 
demás eran hostigadores. 

—;¡Atrás! ¡Atrás! —volvió a gritar 


Panthera—. ¡Alineaos! 

Mermnón, obedientemente, 
retrocedió y se colocó en línea con los 
demás, entre los bárbaros que se 
acercaban y el carruaje. Meliso le 
sonrió y lo saludó irónicamente con la 
lanza. 

Cástor, que aparentemente había 
desistido de encontrar algo mejor, metió 
a Atenais en el carruaje. Los esclavos 
también habían llegado a la conclusión 
de que no tenía sentido huir de hombres 
a caballo en campo abierto: estaban 
reptando bajo los  carromatos del 
equipaje. Todos excepto uno, un chico 
que agitaba la fusta del cochero con ojos 
feroces. 

El enemigo espoleó a sus caballos. 


Superaban en número a los romanos, al 
menos en una proporción de dos a uno. 

Menmón apretó los dientes, 
esperando la orden de cargar. Odiaba 
las batallas, y aquella parecía 
especialmente mala. Sin armadura, y 
armado solo con jabalinas ligeras, era el 
punto más débil de la línea, y el enemigo 
se había dado cuenta: tres de ellos se 
dirigían directamente hacia él. Si no se 
movía lo ensartarían, sin duda. 

Ni siquiera así dio Panthera la 
orden de cargar. Memnón se dio cuenta 
de que el tribuno pretendía recibir el 
ataque en el sitio: la práctica habitual 
para la legión, pero una mala táctica 
para la caballería, y una desastrosa para 
un hostigador. 


No tenía intención de morir porque 
su capitán fuera un idiota. Golpeó a 
Lirón con la fusta en el flanco derecho 
para que el pequeño caballo saltara a la 
izquierda, y puso al caballo al galope 
con un grito, intentando de nuevo el 
movimiento del flanco. Uno de los 
jinetes de la avanzadilla se giró para 
cortarlo; los otros dos continuaron 
adelante. 

Galopó  diagonalmente por la 
ladera, agachado sobre el cuello de 
Lirón, escuchando el golpear de los 
cascos del caballo a su derecha. 
Aminoró el paso, planeando 
exactamente lo que iba a hacer: se 
detendría de repente, usaría su primera 
jabalina sobre el atacante, y después 


daría la vuelta para atacar al enemigo 
desde la retaguardia. A su espalda 
llegaron gritos; un chillido, y después la 
voz de Panthera, alta y estridente, 
gritando, «¡Retirada! ¡Retirada)» 
Memnón tiró con fuerza de la cuerda del 
cuello de Lirón, haciendo que se 
detuviera y desmontando mientras lo 
hacía: era mejor con la jabalina cuando 
iba a pie. 

El bárbaro que lo perseguía, sin 
embargo, se dio la vuelta y galopó 
colina abajo para unirse a sus 
compañeros. Memnón le lanzó la 
jabalina, pero estaban muy distanciados 
y falló. Siguiendo el curso de su 
oponente con los ojos, vio que los 
asaltantes habían conseguido pasar hasta 


los carromatos del equipaje y que 
estaban rodeándolos: su perseguidor no 
había querido perderse su parte en el 
saqueo. Memnón buscó a sus camaradas, 
los vio galopando por la calzada, y 
recordó que Panthera había dado la 
orden de retirarse. Temblando un poco, 
por la rabia y por su usual reacción a la 
batalla, llevó a Lirón por la ladera hacia 
sus compañeros, deteniéndose sólo para 
sacar su jabalina del lodoso suelo. 

Llegó hasta los demás cuando 
aminoraron la velocidad hasta ponerse 
al trote, a una media milla por la 
carretera. Flavio Panthera se detuvo 
para mirar sobre su hombro, y después 
dejó escapar un suspiro inseguro. 

—S€e han detenido para saquear los 


carros —dijo, aliviado. Miró a sus 
hombres, y después espoleó de nuevo a 
su caballo. 

Memnón también miró a su 
alrededor, y descubrió los rostros que 
faltaban. Fraomario, el germano, no 
estaba, y tampoco un legionario llamado 
Crescens. No conocía bien a ninguno de 
los dos hombres, pero aun así su 
ausencia le provocó una punzada de 
pérdida. 

Cástor y la hermosa Atenais... ellos 
también se habían quedado atrás, pero 
seguramente estarían vivos. La chica, 
probablemente, lo estaría, durante algún 
tiempo. Miró atrás, pero el carruaje y 
los carros estaban ya fuera de su vista, 
en un recodo. 


En realidad no habían tenido más 
opción que abandonar a la gente a la que 
se suponía que estaban escoltando: si se 
hubieran quedado y luchado, 
sobrepasados en número y 
desprevenidos como estaban, habrían 
muerto, y habrían dejado a los dos 
enviados imperiales sin posibilidad de 
ayuda. Sin embargo, ahora tendrían que 
hacer algo. 

Panthera puso a su caballo a la 
altura de Menmmón, furioso. 

—¡Tú! —egritó—. ¡Haré que te 
azoten, cobarde! 

Menmón negó con la cabeza 
vigorosamente. 

—i¡No, señor! ¡He intentado atacar 
el flanco, señor! —Extendió la jabalina 


para que el tribuno pudiera ver el barro 
que tenía, y para que supiera que, al 
menos, la había lanzado—. ¡Así es como 
combatimos en mi unidad, señor! No 
estamos equipados, señor, para recibir 
un ataque frontal. 

Panthera vaciló: sabía, en realidad, 
que un jinete hostigador no podía recibir 
una carga frontal. Hizo una mueca, 
reacio a admitirlo. 


— Señor —dijo Memnón 
impacientemente, antes de que el tribuno 
pudiera alejarse—, ¿los rodearemos, 


señor, y los seguiremos cuando vuelvan 
a moverse? Yo puedo seguir su rastro, 
señor. Yo... 

El oficial volvió a dedicarle su 
atención. 


—¿De qué estás hablando, por 
todos los dioses del averno? ¡Debían ser 
unos treinta! No, cabalgaremos tan 
rápido como podamos, y buscaremos 
ayuda. 

Menmón frunció el ceño. Podían 
conseguir ayuda en Eboracum. La 
ciudad, sin embargo, estaba a doce 
millas de distancia, y ya había pasado el 
mediodía. De ninguna manera podrían 
volver antes de la caída de la noche, y 
sería imposible rastrear a los asaltantes 
en la oscuridad. Por la mañana, el 
enemigo ya habría llevado a sus rehenes 


muy lejos. 
— Señor —dijo, tan 
respetuosamente como pudo—, 


seguramente tienes razón al pensar que 


deberíamos buscar ayuda, pero si vamos 
a rescatar a los enviados imperiales, 
deberíamos... 

— ¡Idiota! —explotó Panthera—. 
¡Estúpido extranjero! ¿Es que no me has 
oído? Seguramente no podremos 
rescatar a los esclavos. ¡Somos once, y 
los enemigos son treinta! ¡Necesitamos 
buscar refuerzos! 

Memnón se quedó en silencio un 
momento. Era cierto que su número, que 
desde el inicio había sido menor, se 
había reducido incluso más en aquel 
vergonzoso combate. Entendía la lógica 
de una retirada, pero estaba seguro de 
que el viejo Rogato habría establecido 
una misión de rescate, durante la noche, 
cuando los bárbaros pensaran que 


habían conseguido escapar. Sí: enviaría 
a los exploradores para matar a los 
centinelas, y después  atacaría al 
enemigo mientras éste dormía. 

Sin embargo, probablemente no era 
así como se hacían las cosas en la 
legión. 

—Señor —dijo por fin—, alguien 
debería al menos seguir a los bárbaros y 
marcar su rastro. 

— ¡Cállate!  —gritó Panthera, 
poniéndose rojo. 

——Pero, señor, si no mantenemos el 
contacto con ellos... 

— ¡Que te calles! —exclamó el 
tribuno de nuevo—. ¡Ya estoy harto de 
ti, negro! ¡Cállate! ¡Una palabra más y te 
azotaré yo mismo, justo aquí, en la 


calzada! Vamos a Eboracum, ¡ahora! — 
Y espoleó su caballo para ponerlo de 
nuevo al galope. 

Era imposible hablar a pleno 
galope. Memnón cabalgó con la cabeza 
gacha, moviéndose con el ritmo de su 
caballo. Notaba la jabalina cubierta de 
lodo, suave y sólida, en la húmeda 
palma de su mano; la otra rebotaba 
contra su espalda. Tenía un misterioso 
nudo de dolor en la garganta. 

Recordó el momento en el que 
encontró el cuerpo de su hermana en el 
desierto: sus pequeños y delgados 
miembros, su rostro contorsionado en su 
expresión final de terror; la sangre en 
sus muslos, la densa sangre coagulada 
de su garganta rasgada, y los rastros 


secos de lágrimas en su rostro. 

Contuvo a Lirón y se colocó tras 
los demás. Miró sobre su hombro. Los 
bárbaros no los seguían. Hizo que su 
caballo aminorara aun más el paso. 
Ninguno de sus camaradas echó la vista 
atrás. La calzada cruzaba un pequeño 
riachuelo, y allí dirigió al caballo a una 
zona boscosa y lo detuvo. 

Silencio. Los pájaros que se habían 
sorprendido por el paso de los jinetes 
comenzaron a cantar de nuevo, y el río 
borboteaba en aquella quietud. Memnón 
respiró profundamente, temblando, con 
la imagen del cuerpo de su hermana aun 
ardiendo en sus ojos. Intentó bloquearla, 
y se descubrió imaginando el cuerpo de 
la bella Atenais en su lugar, muerta en 


una ladera británica, con la garganta 
cortada. 

Lirón se cansó de estar quieto. 
Agitó la cabeza decididamente, y bajó 
hasta el riachuelo. 

Memnón desmontó y dejó que su 
caballo bebiera, aunque no demasiado; 
después lo condujo por la quebrada y se 
sentó. Reunió un puñado de musgo y 
comenzó a limpiar el lodo de su 
jabalina. Bueno, así que iba a seguir a 
los bárbaros y a intentar rescatar a los 
secretarios imperiales él solo. 
Seguramente era una estupidez, y si 
fracasaba tendría problemas con 
Panthera incluso si conseguía sobrevivir 
de algún modo, pero iba a hacerlo, así 
que no tenía sentido discutir consigo 


mismo sobre el tema. Quizá aquello 
aliviaría el espíritu de su hermana, o 
quizá aliviaría su propia alma. Lo que 
tenía que hacer era mantenerse quieto 
hasta que los bárbaros se movieran, y 
después seguir su rastro. Si no conseguía 
nada más, al menos marcaría ese rastro, 
para que, cuando los grupos de 
búsqueda de Eboracum llegaran 
finalmente, no lo perdieran. 

Los bárbaros no habían perseguido 
a los soldados romanos por la calzada. 
Aquello no le sorprendía: él tampoco 
los habría perseguido. Tan lejos en 
territorio enemigo y tan cerca de un 
fortín, ¿para qué molestarse? Lo que 
querían estaba en el carruaje, y además 
podían saquear los carromatos. Sin 


embargo, querrían alejarse rápidamente. 
Seguramente matarían a los esclavos que 
iban en los carros, y después llevarían a 
los dos enviados imperiales a las 
colinas, viajando rápido para intentar 
cubrir su rastro. Quedaban tres o cuatro 
horas de luz solar: al caer la noche 
podrían estar a veinte millas de 
distancia. 

¿Qué harían con los prisioneros? 
¿Qué harían con Atenais? ¿Cuestionarían 
su valía, o simplemente asumirían que 
una mujer no podía saber nada de valor? 
Se dio cuenta de que no sabía casi nada 
sobre aquellos bárbaros britanos. 
Maeatae, así es como los llamaban. 
Maeatae y caledonios: un grupo vivía al 
norte del otro, pero no podía recordar 


cuál era cual. 

Aquellas preguntas, de todos 
modos, no tenían sentido: lo que había 
que hacer era seguirlos. Puso la jabalina 
limpia de nuevo en el arnés a su 
espalda, y después se deslizó hasta el 
límite del bosque y echó un vistazo. 
Ningún bárbaro a la vista. Sacó su 
cuchillo, comprobó que se deslizara de 
su vaina con facilidad, engrasado por la 
mezcla de hollín y grasa que utilizaba 
para protegerlo y atenuar su brillo. La 
hoja, cuando la probó sobre su pulgar, 
era lo suficientemente afilada para 
afeitarse con ella. La envainó de nuevo 
y, cuidadosamente, se quitó el pendiente 
de la oreja derecha y lo guardó en su 
bolsa: el preludio antes de una misión 


de exploración que se había convertido 
casi en un ritual. 

Silbó a Lirón. El pequeño caballo, 
domado como solían estar los corceles 
de la caballería africana, trotó hacia él. 
Memmón lo acarició, rascó su 
mandíbula, y después lo condujo de 
nuevo hacia el lugar donde habían 
dejado el carruaje, caminando entre los 
árboles tanto como pudo, y evitando la 
calzada. 

El carruaje continuaba allí, todavía 
apoyado sobre su montón de piedras. 
Las mulas habían desaparecido, no sólo 
las del carruaje, sino también las de los 
carromatos del equipaje. Los esclavos 
que se habían escondido bajo ellos 
estaban todos muertos. El chico que 


había intentado defenderse con la fusta 
estaba vivo, pero sólo apenas: su vientre 
derramaba sus intestinos rasgados en la 
calzada. Los médicos decían que, si las 
entrañas de un hombre están intactas, se 
puede coser y esperar que éste 
sobreviva, pero cuando no lo están no 
tiene sentido. Memnón se arrodillo junto 
a él, y sus atormentados ojos se clavaron 
en el hombre. 

—Duele —sollozó el muchacho. 
Tenía unos catorce años. 

Memnón apartó suavemente el 
lacio cabello de su rostro. 

—Haré que paré —prometió, y 
sacó su cuchillo. 

Después cerró los ojos del chico y 
susurró una oración a sus ancestros, 


pidiéndoles que lo recibieran con 
orgullo porque había luchado 
valientemente. Después continuó su 
inspección. 

El equipaje había sido esparcido y 
abierto. Se habían llevado las cosas de 
valor, pero habían dejado atrás los 
objetos pesados. Memnón se acercó y 
examinó el carruaje. Estaba vacío y no 
había manchas de sangre, aunque el caos 
de mantas, cojines y papeles oficiales 
evidenciaban que se había producido un 
forcejeo. 

Memnón comenzó a buscar huellas. 

Encontró los cuerpos de Fraomario 
y del legionario al subir la colina, 
ambos despojados de sus armaduras y 
armas. No los tocó: el grupo de rescate 


les daría un enterramiento digno cuando 
llegara. Por el aspecto de las cosas, 
había habido un bárbaro muerto 
haciéndoles compañía por un tiempo, 
pero sus camaradas se habían llevado su 
cuerpo, dejando solo una mancha de 
sangre en la hierba y algunas pisadas. 

Amplió el círculo y encontró el 
rastro que habían dejado los asaltantes: 
se dirigía al lado oeste de la ladera por 
un prado de pastoreo de ovejas. Colocó 
una marca que hizo con un trozo de tela 
de la carreta atado a un palo, montó 
sobre Lirón, y continuó. 

El rastro era claro al principio: un 
grupo grande de jinetes conduciendo 
animales de carga y viajando rápido. 
Después de un par de millas, sin 


embargo, el rastro de dividió, con 
marcas claras que iban colina abajo y un 
rastro más débil que conducía por la 
cresta de la colina sobre un terrero 
pedregoso. Memnón desmontó para 
examinarlo y concluyó rápidamente que 
las marcas claras eran sólo una pequeña 
separación enviada para confundir a los 
perseguidores. Marcó el camino 
principal y lo siguió por la montaña. 
Tenía que tener cuidado al cabalgar por 
la cima, para que el grupo que se había 
separado del principal, y que podía 
estar en algún lugar del valle, a la 
izquierda, no pudiera verlo dibujado 
contra el cielo y supiera que los estaba 
siguiendo. Era un asunto tedioso; tenía 
que montar y desmontar continuamente 


mientras subía para comprobar que los 
asaltantes no hubieran descendido por el 
lado opuesto de la montaña. Los 
continuos retrasos lo corroían. La noche 
escondería el rastro. Tenía que haber 
encontrado al enemigo para entonces. 

Siguió recordando el momento en 
el que había seguido a los getulos que se 
habían llevado a su hermana pequeña: el 
calor, la sed, el agotamiento; las 
sombras del desierto haciéndose 
mayores. Había sido demasiado lento, y 
llegó demasiado tarde. 

En aquel momento no había tenido 
un caballo, se dijo a sí mismo, y los 
getulos tenían una ventaja mayor. Esta 
vez, esta vez, llegaría a tiempo. 

Después de otra milla subió para 


comprobar el rastro, y no pudo 
encontrarlo. Apretó los dientes y siguió 
la cima de vuelta hasta que lo encontró 
de nuevo, descendiendo por el lado 
opuesto de la montaña. Lo marcó una 
vez más, ahora con un grupo de piedras, 
ya que el suelo era demasiado duro para 
dejar una marca normal, y después 
continuó. El sol de la tarde estaba 
muriendo, e hizo que Lirón se 
apresurara. Al menos, los asaltantes 
parecían haber aminorado la velocidad: 
en aquel momento iban caminando junto 
a los caballos. 

La oscuridad cayó, y aun así 
Menmón siguió adelante, forzando los 
ojos para no perder el rastro de las 
huellas de los cascos de los caballos 


sobre el lodo. Al final, el camino se hizo 
invisible; la media luna que se elevó no 
proporcionaba luz suficiente ni siquiera 
para él. Se giró y subió la colina más 
cercana para poder ver la tierra debajo, 
esperanzado. Los asaltantes tendrían que 
detenerse para que sus caballos 
descansaran, y debían sentirse confiados 
de que nadie los perseguiría hasta el 
amanecer. 

Una distante zona boscosa a lo 
largo del riachuelo contenía un 
resplandor anaranjado: una fogata. Se 
sentó durante algunos minutos, mirando 
ese fuego, y después cabalgo hacia él 
por la ladera. Cuando llegó a un corral 
de piedra para ovejas detuvo a Lirón, 
mucho antes de alcanzar la zona de 


bosque: allí habría centinelas. Si 
estaban bajo las copas de los árboles 
podrían vislumbrar a cualquier jinete 
que cruzara el prado abierto mucho 
antes de que él pudiera verlos a ellos. 
Clavó una jabalina en el suelo y ató a su 
cansado caballo. Lirón se  recostó 
inmediatamente, contento de descansar 
por fin. Memnón lo acarició y lo elogió, 
y después se detuvo un momento, 
mirando la ladera en la oscuridad, 
preparándose para lo que se avecinaba. 
Mientras cruzaba el desierto había 
nacido un demonio en su interior, una 
criatura sin compasión y sin miedo, y en 
noches como aquella abría la puerta que 
lo mantenía alejado de él. En algún 
lugar, estaban los asaltantes que habían 


asesinado a Fraomario y a Crescens, y 
al chico de la fusta; en algún lugar la 
bella Atenais podía estar sufriendo el 
destino de su hermana Iyangura. 

Clavó la otra jabalina en el suelo 
junto al corral de ovejas. Necesitaba 
silencio, y era imposible matar a un 
hombre silenciosamente con una 
jabalina. 

Escuchó al centinela antes de verlo. 
Estaba acercándose al límite del bosque, 
agachado, siguiendo una línea de zarzas 
y brezo, cuando escuchó un movimiento 
delante, y se detuvo. Allí, junto a los 
árboles, vislumbró una silueta borrosa 
vertical. Memnón se aplastó contra el 
suelo y sacó el cuchillo. 

El centinela debía haber visto algo. 


No fue suficiente para hacer que se 
alarmara, pero si para llevarlo hasta él, 
con la lanza en la mano, para investigar. 
Memnón lo esperó. Su corazón latía con 
fuerza, pero no por el miedo: sabía que 
el hombre no lo vería. El demonio lo 
había poseído, y sabía que nadie podría 
verlo, a no ser que él decidiera dejarles 
hacerlo. 

El centinela se acercó más, y aun 
más; estaba un poco colina arriba desde 
la posición de Memnón; dio otro paso... 

Memnón saltó, cubriendo la boca 
del centinela antes de que el hombre 
pudiera levantar su lanza. Pasó el 
cuchillo sobre la tensa garganta, 
sofocando el último jadeo del britano 
con la palma de la mano. La sangre cayó 


sobre la dedos que aferraban el cuchillo, 
caliente y pegajosa. 

Dejó que el cuerpo cayera al suelo 
y se limpió la mano con la capa. Lo 
pensó un momento antes de decidir que 
no había necesidad de esconderlo: nadie 
podría verlo en la oscuridad. Se deslizó 
silenciosamente por la ladera y se 
introdujo en el oscuro bosque. 

Estaba lo suficientemente cerca del 
fuego para escuchar las voces de los 
hombres a su alrededor, atenuadas y 
poco claras, cuando otro sonido más 
cerca, a su izquierda, captó su atención: 
un golpe y el grito de dolor medio 
ahogado de una chica. 

Se detuvo. Entonces, ¿se la habían 
llevado aparte para disfrutar de ella? 


¡Aquello iba a ser fácil! 

Bajo aquel práctico y cruel 
pensamiento yacía un mareante abismo 
de alegría: había llegado a tiempo. 

Había solo un hombre. La chica 
estaba tumbada en el suelo, y su piel se 
mostraba pálida en la oscuridad; todavía 
estaba medio vestida. El hombre estaba 
sobre ella, con las manos moviéndose a 
la altura de su cinturón. Cuando 
apareció más piel pálida, Memnón 
descubrió que el hombre había estado 
desabrochándose el cinturón, no 
abrochándolo. El hecho de que aun no la 
hubiera violado le salvó la vida. Un 
rehén le sería útil para evitar que los 
persiguieran, y aquel hombre 
seguramente era importante: parecía que 


le habían permitido ser el primero. Si ya 
hubiera forzado a la chica, su utilidad no 
habría importado; como no era así, le 
permitiría vivir. 

El britano no se dio cuenta de nada, 
no hasta que Memnón tuvo una mano 
sobre su boca y un cuchillo en su 
garganta. Entonces profirió un sonido 
estrangulado y se quedó inmóvil. Las 
voces alrededor del fuego continuaron 
con normalidad, ajenas a lo que estaba 
ocurriendo. 

—No te muevas —susurró Memnón 
—. No hables. ¿Me comprendes? 

El britano levantó las manos en 
silencio. Era joven: la barba bajo la 
mano de Memnón era suave. Memnón 
bajó la mirada; la chica estaba 


incorporándose, y sus sorprendidos ojos 
apenas eran visibles en su pálido rostro. 
Tenía las manos atadas. Manteniendo el 
cuchillo en la garganta de su prisionero, 
Menmón buscó el del britano. Lo sacó 
de su vaina y lo tiró junto a las manos de 
la chica. 
—Levántate —ordenó al hombre. 
El bárbaro se levantó y Memnón 
tiró de él hacia atrás. Mientras se 
tambaleaba, separándose de la chica, se 
le bajaron los pantalones 
desabrochados, desnudando más piel. 
Bien: no podría esperar huir con los 
pantalones alrededor de las rodillas. 
—Señora  Atenais  —Susurró 
Memnón—, ¿puedes cortar tus ataduras? 
La mujer no dijo nada, pero se puso 


de rodillas. Había perdido la capa y su 
túnica estaba rasgada por ambos 
hombros, dejándola medio desnuda en la 
fría noche invernal. Buscó el cuchillo a 
tientas en la oscuridad, lo encontró, y 
serró con torpeza las cuerdas que unían 
sus manos. Era difícil: la chica podía 
aplicar poca presión a la cuerda. 
Memnón no le ofreció ayuda, sino que 
esperó pacientemente, sujetando al 
britano. Atenais se las arregló para girar 
una muñeca y cortar la cuerda con más 
fuerza. Esta comenzó a ceder, y pudo 
cortar más rápidamente. Sus manos 
quedaron libres. Dejó el cuchillo en el 
suelo e intentó anudar los bordes 
rasgados de su túnica. 

El rehén inmhaló profundamente. 


Memnón lo agarró por la garganta y lo 
tiró al suelo. Presionó el rostro del 
britano contra la musgosa tierra; el 
joven profirió un gemido ahogado. 

—jTe he dicho que no hablaras! — 
le susurró Memnón—, Inténtalo de 
nuevo, y te aplastaré la laringe. 

El britano se revolvió, arañando el 
húmedo suelo. 

—Quiero un rehén —le susurró 
Memnón al oído—. Quiero un rehén 
hasta que estemos lejos. Si no fuera así 
ya estarías muerto, ¿lo entiendes? Así 
que mantente callado, y vivirás. 

El britano dejó de  forcejear. 
Atenais buscó a tientas, encontró su 
capa, y se envolvió en ella. 

—+Es el sobrino del jefe —susurró 


a Menmón. 

Era la primera vez que hablaba, y 
sus palabras provocaron en el hombre 
una puñalada de placer: nada de 
histeria, nada de lágrimas; se había 
hecho cargo rápidamente de la situación 
y le había proporcionado una útil 
información. 

—Bien —contestó, con profunda 
satisfacción—. Tenemos que 
amordazarlo y atarle las manos. Corta 
algunas tiras de su ropa. 

Titubeantemente, Atenais se acercó. 
Examinó las ropas de su prisionero, y 
después cogió el cuello de su túnica y lo 
rasgó con el cuchillo hasta abajo. El 
rehén se estremeció. La chica cortó otra 
tira de la áspera tela de lana, y después 


otra. Memnón tomó la primera y la metió 
en la boca del hombre, y después usó la 
segunda para sujetarla. La tercera tira 
fue para atar los brazos del britano. Su 
túnica, cuando estuvo totalmente atado, 
se había convertido en un capote. Sus 
pantalones habían descendido ya bajo 
sus rodillas, y estaba tiritando. 

— Venga  —Susurró Memnón 
triunfalmente—, nos marchamos. 

— ¡No! —susurró Atenais, en voz 
baja pero cargada de fuerza. 


Memnón dudó, sorprendido, 
intentando discernir su rostro. 
—Tienen a Cástor —le dijo, 


apresuradamente—. Están torturándolo. 
El es mucho más importante que yo, 
¡conoce todos los secretos del 


Emperador! ¡Tenemos que salvarlo! 

Memnón se quedó inmóvil un 
minuto más. Se daba cuenta de que la 
chica no podía saber que él había 
acudido solo: debía pensar que toda la 
escolta estaba allí. Dejó escapar su 
aliento lentamente. 

—Estoy solo —susurrtó—. Los 
demás han ido a Eboracum a buscar 
ayuda. 

La dama se quedó en silencio un 
momento, asimilándolo. Después 
susurró, suplicante: 

—¿No podemos hacer nada? 
Ellos... estaban quemándolo con hierros 
candentes, y... No, por favor, ¿no hay 
nada que podamos hacer? Es chambelán 
y memoria, ¡es mucho más importante 


salvarlo a él que a mí! 

Memnón se quedó callado. Podía 
escuchar las voces de los hombres 
alrededor del fuego. ¿Cuántos? 
Demasiados para luchar. Tenía un rehén, 
pero un jefe guerrero seguramente 
intentaría al menos rescatar a su sobrino 
en lugar de rendirse, y el problema con 
un rehén es que, una vez que lo matas, 
¿qué haces a continuación? 

Si pudiera tomar al jefe como 
rehén... eso sería diferente. Ni siquiera 
se lo habría planteado si hubiera sido él 
mismo. El demonio, sin embargo, sabía 
que era invencible. 

—El jefe —dijo—, ¿está junto al 
fuego? ¿Es un jefe fuerte, sus hombres lo 
obedecen? 


—Sí. —La pregunta la había 
pillado desprevenida, pero su respuesta 
estaba llena de convicción— Sí, él... sus 
hombres le obedecen. 

—¿Alguna vez has matado a 
alguien? 

—No  —contestó, temblando—. 
Pero... pero si eso nos ayuda a salvar a 
Cástor... 

Soltó al rehén, asumiendo el 
pequeño riesgo de que el hombre 
intentara escapar, atado y amordazado 
como estaba, pero el prisionero tan sólo 
se tambaleó. Cogió a Atenais por la 
muñeca, la colocó tras su joven 
asaltante, y posicionó su mano sobre la 
suave barba de la barbilla. 

—; Podrías matar a este hombre? 


El britano se agitó y Memnón lo 
agarró por el pelo y colocó su cuchillo 
bajo la garganta del joven. 

—¡Quieto! —le ordenó en voz 
baja. 

—Pensé que lo querías vivo — 
susurró la dama, horrorizada—. Como 
rehén. 

—Sí —asintió él—. Pero si vamos 
a rescatar al chambelán, tú tendrás que 
hacerte cargo del rehén. Necesito las 
manos libres. Si dejas que se mueva y 
haga ruido, estaremos muertos, ¿lo 
comprendes? Tienes que estar dispuesta 
a matarlo, y él tiene que saberlo. 

Atenais tragó saliva, y después, de 
repente, se recompuso y colocó el 
cuchillo robado contra la garganta del 


britano. Su mano tocó la suya, y en ella 
no había temblor. 

—Sí —declaró la chica con 
convicción—. Por Cástor, sí. Si se 
mueve, lo mataré. 

— Bien. —Memnón retrocedió. La 
chica parecía decidida... pero dudaba 
que supiera algo sobre luchar—. Si 
tienes que golpear, recuerda usar toda tu 
fuerza —le aconsejó—. La garganta de 
un hombre es más dura de lo que tú 
crees. Quizá sería mejor que no atacaras 
la garganta, sino que lo apuñalaras con 
fuerza en los riñones o en el estómago. 
No lo matarías inmediatamente, pero 
moriría de todos modos. Si tienes que 
apuñalarlo, y hace algún ruido, corre. 
Yo intentaré encontrarte antes de que lo 


haga el enemigo. Ahora, voy a quitarle 
algo al centinela. 

—¿Hay un centinela? —preguntó 
Atenais, sorprendida. 

—Lo había —contestó Memnón, y 
desapareció en la oscuridad. 

Corrió por el camino por el que 
había venido y encontró el cuerpo sin 
dificultad. Se agachó junto a él y cortó 
el cuello, y después cogió la cabeza 
sesgada por el largo cabello. Si iba a 
tomar al jefe como rehén en mitad de sus 
hombres, debía mantener su atención lo 
suficiente para poder acercarse, y 
aquello debería ayudarle. 

Atenais y el prisionero seguían 
donde los dejó. La valiente chica no 
había permitido que el joven patán se 


escapara, ¡bien! Se preguntó, sin 
embargo, mirando sus pálidos y 
delgados brazos, si una cabeza cortada 
sería suficiente. Quizá era valiente y 
decidida pero, ¿los asaltantes lo sabían? 
Parecía probable que creyeran que 
carecía del valor suficiente para matar a 
un hombre, y entonces podrían intentar 
arrebatarle al rehén. Necesitaba algo 
más. 

Dejó la cabeza en el suelo. 

—Túmbate —ordenó al prisionero 
—. Atenais, va a tumbarse boca arriba. 

Empujado por el cuchillo de la 
chica, el bárbaro se puso de rodillas a 
regañadientes, y después se tumbó. 
Como tenía las manos atadas no podía 
tumbarse sobre la espalda, pero se giró 


como pudo sobre el costado. Memnón 
cogió una de sus botas y se la quitó. 

—-¿Dijiste que su tío es el líder de 
esos hombres? —preguntó. 

—Sí —asintió Atenais, perpleja—. 
El jefe se llama Fortrenn. ¿Qué estás 
haciendo? 

Memnón le quitó la otra bota. 

—Si queremos rescatar a Cástor, 
tendremos que hacernos con él en mitad 
de sus hombres. Necesitamos 
sorprenderlos tanto que no puedan 
pensar en matarnos hasta que sea 
demasiado tarde. 

El etíope le quitó al britano los 
pantalones, y se los tiró a Atenais. 

—Pónselos en la cabeza y sostenlo 
para que no pueda gritar —le ordenó, y 


se movió para sentarse sobre las piernas 
del joven. El prisionero comenzó a 
forcejear—. ¡Estate quieto! —le ordenó 
Menmón con desdén—. Si te mueves 
voy a hacerte daño. 

Puso la mano entre las piernas del 
bárbaro, ignorando el ruido atenuado de 
sus miedosas protestas. Sacó el cuchillo. 
Atenais sofocó el grito de dolor y terror 
del britano. 

—¿Qué estás haciendo? —le 
preguntó de nuevo, esta vez con horror. 

—Circuncidarlo —contestó 
Memnón, despreocupadamente—. A 
partir de ahora, todas las mujeres con 
las que vaya querrán saber qué le 
ocurrió en el pene, y entonces tendrá que 
contarles que intentó violar a una 


romana. ¡Estate quieto, idiota! ¡Quieto! 
Tranquilo! —Tiró el prepucio sobre su 
hombro—. Verlo con esta zona 
ensangrentada los conmocionará más de 
lo que lo haría ninguna otra cosa. 

Se levantó, El joven sollozaba 
contra su mordaza, y se esforzaba por 
respirar. 

— ¿Hay algún modo por el que 
pueda saber quién es Fortrenn? —-le 
preguntó Memnón a Atenais. 

—Fortremn... Lleva un torque de 
oro —contestó, con voz temblorosa—, y 
tiene el cabello oscuro, y líneas rojas y 
azules en las mejillas. 

—Bien —dijo Memnónņ con 
vehemencia—. Lo que vamos a hacer es 
caminar hasta su fogata. El rehén irá 


primero, y tú seguirás sosteniéndolo y lo 
apuñalarás si causa problemas. Confío 
en que seas valiente, porque si dejas que 
este idiota se suelte, estaremos muertos. 
Yo estaré cerca. Iré a por el jefe 
mientras ellos os miran, y lo tomaré 
como rehén. Si sus hombres no se 
preocupan por él, bueno, entonces 
estaremos muertos. Si lo hacen, 
acordaremos un intercambio con el 
chambelán y nos marcharemos. ¿Lo 
entiendes? 

—Sí —Susurró. 

— Bien. 

Cogió la cabeza del centinela y la 
ayudó a poner al rehén de pie. 
Caminaron entre los árboles hacia el 
confuso resplandor de la fogata. 


Mientras se acercaban, alguien 
llamó, «¿Cirech?», añadiendo algo 
divertido en britano. Caminaron hacia 
ellos con mayor rapidez. 

Varias voces se alzaron cuando se 
acercaron al círculo de hombres junto al 
fuego, pero, cuando salieron a la luz, se 
produjo un horrorizado silencio. 
Memmnón vio que Cástor estaba tumbado 
junto a la hoguera, con las manos y los 
pies atados, pero al parecer los 
bárbaros habían detenido los 
interrogatorios para cenar: tenían las 
manos llenas de carne de cordero. 
Todos, miraban,  horrorizados, la 
desnuda, sollozante y sanguinolenta 
silueta del rehén. En el lado opuesto del 
fuego se sentaba un hombre de cabello 


oscuro y rostro delgado con un torque de 
oro y el rostro tatuado, mirando con 
espanto la escena. 

Menmón tiró al fuego la cabeza del 
centinela. Ésta rodó hasta una brasa, y el 
cabello comenzó a arder. Alguien gritó. 
Memmnón estaba ya corriendo a través de 
los maeatae reunidos, con el cuchillo en 
la mano. Llegó hasta el jefe, Fortrenn, y 
lo cogió por el pelo, tirando de su 
cabeza hacia atrás y sosteniendo la 
negra hoja de su cuchillo contra su 
garganta. 

—Que nadie se mueva —ordenó. 

Se oyó un gemido, y después un 
balbuceo aterrorizado. Los bárbaros lo 
miraban con los ojos llenos de miedo 
mientras agitaban las manos haciendo 


ademanes para alejar al mal. 

—Uno de vosotros, liberad al 
chambelán —ordenó Memnón. 

Fortrenn jadeó una orden en 
britano. Uno de sus seguidores corrió 
hasta Cástor y comenzó a cortar sus 
ataduras. 

—Levántate —ordenó Memnón a 
Fortrenn, tirándole del cabello. 

El jefe maeatae se levantó. Era 
alto, una cabeza por encima de Memnón, 
pero no le sirvió de nada. Memnón bajó 
la mirada y vio que el bárbaro tenía una 
espada, no un cuchillo; la tenía sin 
envainar, en el suelo, a sus pies. La 
apartó de una patada. 

Cástor, ya libre, reptó sobre sus 
manos y rodillas y después se levantó, 


tambaleándose un poco y con aspecto 
realmente sorprendido. Tenía el rostro 
apaleado e hinchado, y quemaduras en 
los brazos. Memnón dudaba que pudiera 
caminar hasta muy lejos, pero al menos 
no tendría que cargar con él. 

—Esto es lo que va a ocurrir — 
dijo Memnón—. Nos marcharemos de 
aquí. Yo, los secretarios imperiales, el 
jefe y su sobrino. Nadie nos seguirá. Si 
alguien lo hace, el jefe y su sobrino 
morirán, pero si hacéis lo que he dicho, 
liberaremos a nuestros prisioneros tan 
pronto como estemos lejos de vosotros. 

—;Lo juras? —preguntó Fortrenn, 
con voz ronca—. ¿Juras que nos 
liberarás, sin hacernos daño, si te 
dejamos llevarte a la bruja y a su padre? 


—Lo juro —asintió Memnón. 

Fortrenn habló rápidamente en 
britano. Sus hombres gruñeron y 
repitieron los gestos contra el mal, pero 
no se movieron. 

—Bien —dijo Memnón, sonriendo 
—. Vámonos. 

Retrocedieron hasta los árboles. 
Cástor tropezaba sin cesar, y el sobrino 
del jefe se tambaleaba y temblaba: la 
mano de Atenais servía entonces más de 
apoyo que de control. Memnón continuó 
sujetando a Fortrenn, pero el jefe no 
hizo ningún intento de escapar. 

Los árboles desaparecieron. 
Subieron la colina, la bordearon, y ni 
allí les llegó ningún sonido que denotara 
que los estuvieran persiguiendo. Aun así 


los prisioneros no se resistieron. Era 
como si supieran que la noche era de 
Menmón, que cualquier intento de 
escapar estaba condenado a fracasar. 

Lirón continuaba recostado en el 
corral de piedra pero, cuando Memnón 
silbó, el pequeño caballo levantó la 
cabeza, y después relinchó y se puso de 
pie. 

—Atenais —dijo Memnón—, ata 
las manos del jefe. 

—iJuraste que me liberarías! — 
exclamó Fortrenn, alarmado. 

—Lo estoy haciendo. Pero no con 
las manos libres, ¿eh? 

Atenais soltó al sobrino, que 
inmediatamente se derrumbó. Cortó una 
tira de tela de la túnica de Fortrenn, y 


Memmnón le desató la capa y se la tiró a 
Cástor: se había dado cuenta de que el 
chambelán estaba tiritando. Ató las 
manos del britano a su espalda. El 
torque de oro captó su atención de 
nuevo: era una cosa enorme, y sus 
extremos tenían forma de cabezas 
humanas. Debía pesar casi un kilo. 

Lo cogió del cuello del jefe y se lo 
puso. Fortrenn contuvo el aliento con un 
siseo furioso, pero, cuando Memnón lo 
miró a los ojos, el jefe britano apartó la 
mirada, acobardado y manso. Era como 
s1 conociera la existencia del demonio. 

Memnón sonrió. 

—Ahora nos marcharemos — 
anunció—. Pero, si estáis pensando en 
perseguirnos, será mejor que os lo 


penséis dos veces. Marqué el camino 
que tomasteis, y los romanos están 
buscándoos. Seguidnos, y OS 
encontrareis con ellos. —Acercó la cara 
a Fortrenn—. Incluso si no os atrapan, e 
incluso si tenéis éxito y conseguís 
volver a capturar a los enviados 
imperiales, te prometo que te 
arrepentirás. No podrías atraparme a mí, 
y yo iría a por ti. Todas las noches 
acudiría a tu campamento, y mataría a 
alguno de los tuyos. Ninguno de 
vosotros conseguiría regresar a su hogar 
con su gente. 

—;¡Deja a mi gente en paz, demonio 
negro! —contestó Fortrenn en voz baja 
—. ¡Toma a los tuyos y vete! Nosotros 
no te seguiremos. 


—Bien —dijo Memnón. Se giró, 
sacó sus jabalinas del suelo, y volvió a 
colocarlas en su arnés. Después se 
acercó a su caballo—. Tú cabalgas — 
dijo a Cástor. 


Capítulo 4 


Horas más tarde, cuando se hizo 
evidente que los dos a los que había 
rescatado no podían avanzar más, 
Memmnón les encontró un lugar donde 
descansar. Era sólo un hueco bajo un 
grupo de aulagas, pero cortó algunas 
ramas para hacer más cómodo el duro 
suelo, y Cástor y Atenais se recostaron 
sobre él y cayeron en un exhausto sueño, 
acurrucados juntos bajo sus dos capas 
compartidas. 

Memnón ató a Lirón y se sentó 
frente a los arbustos, rodeándose las 
rodillas con los brazos; aunque estaba 


muy cansado, no quería dormir. Había 
llevado a cabo una tarea imposible y se 
sentía victorioso; había salvado a 
Atenais del destino de su hermana y 
estaba exaltado. Sin embargo, también 
había liberado a su demonio de su 
encierro. Era una cosa del desierto, 
feroz, cruel e inhumana, y Memnón le 
tenía miedo. Sabía que no dormiría bien 
durante algún tiempo, y que sus sueños 
serían una huida de un enemigo sin 
rostro, a través de desiertos abrasadores 
cubiertos con los cuerpos de sus seres 
queridos. 

La luna se había ocultado tras las 
montañas, y las estrellas del cielo 
brillaban. Eran más tenues que en el 
desierto y su luz era menos constante. 


Recordó las noches calurosas en las que 
se tumbaba junto a su hermana Iyangura, 
fuera de su cabaña de hojas de palmera, 
mirando aquellas estrellas y contando 
historias. Siempre intentaba hacerla reír. 

—;Estás contenta, hermanita? — 
susurró, en un lenguaje que nadie de 
aquella fría y oscura isla podía entender 
—. ¿Ha consolado esto tu alma? 

No recibió respuesta, por supuesto, 
pero algo parecido a la paz reemplazó el 
antiguo dolor de su interior. Suspiró y 
apoyó la barbilla sobre sus rodillas. 

—.Ojalá hubiera podido salvarte — 
dijo a la noche—. Ojalá hubiera podido 
hacer por ti lo que he hecho por la chica 
romana. 

Cuando los pájaros comenzaron a 


cantar, justo antes del amanecer, 
Memnón escuchó que Cástor gruñía, se 
agitaba, y volvía a quedarse en silencio. 
Cuando la luz se hizo más brillante, el 
chambelán imperial salió de debajo de 
la aulaga y se incorporó, envuelto en la 
capa robada de Fortrenn. Memnón se 
giró para mirarlo, y vio lo que había 
esperado ver en los ojos del hombre: 
duda y desasosiego. Sus compañeros de 
batallón lo miraron del mismo modo la 
primera vez que vieron de lo que era 
capaz. 

—Buenos días, señor —dijo 
Memnón. 

—Buenos días —contestó Cástor. 
El rostro del chambelán era un desastre: 
estaba amoratado y tenía un ojo 


hinchado y cerrado y la barbilla 
manchada de sangre. El otro ojo, sin 
embargo, estaba alerta. Después de otro 
momento de duda, se sentó junto a 
Memmnón. 

—Estoy en deuda contigo, soldado. 
Me has salvado la vida. Gracias —le 
dijo, con sobriedad. 

Memnón sonrió, con poca 
sinceridad. Pasaría un tiempo antes de 
que pudiera sentirse de nuevo seguro de 
sí mismo como el bromista y jovial 
explorador de los mauritanos. En aquel 
momento sentía que su identidad era 
sólo una máscara. 

—Me alegro de haberlo 
conseguido, señor. —Eso, al menos, fue 
sincero. 


—-Veo que anoche estuviste solo — 
dijo Cástor neutralmente, después de un 
silencio—. ¿Qué ha pasado con el resto 
de nuestra escolta? 

—Dos hombres murieron —dijo 
Memnón, con total naturalidad—. El 
tribuno se llevó a los demás a 
Eboracum, para pedir ayuda. —Hizo una 
pausa, forzó otra sonrisa, y añadió—: 
Una de las razones por las que me 
alegro de haberos rescatado, señor, es 
que hubiera tenido problemas con él si 
no lo hubiera conseguido. No me ordenó 
exactamente que me quedara con los 
demás, pero definitivamente no me dio 
permiso para abandonarlos. 

—Entiendo —dijo Cástor. Parecía 
amargamente enfadado. 


Memnón se quedó en silencio un 
momento, reflexionando sobre aquel 
enfado. Cástor le caía bien, pero no 
quería verse atrapado en una contienda 
entre el secretariado imperial y la legión 
Albana. 

—La II Pártica ha estado destinada 
en Italia algunos años, ¿no es así, señor? 
Y el tribuno, bueno, no es demasiado 
mayor. 

Cástor resopló. 

—Estás en lo cierto. El tribuno no 
se unió a la legión hasta después de sus 
grandes victorias en el este. Aquella 
debió ser su primera experiencia en 
combate. 

—Debería haberme dado cuenta de 
eso antes —dijo Memnón, 


pensativamente—. Me preocupaba el 
modo en el que estábamos cabalgando 
ayer, como si poseyéramos la calzada, 
sin enviar exploradores, con todo el 
mundo relajado. Pero pensé que quizá él 
sabía que era seguro. Y, debo admitirlo, 
señor, estoy bastante seguro de que no 
hubiera escuchado ninguna advertencia 
mía. En realidad, no lo hizo tan mal. No 
podríamos haberlos vencido, señor. 
Esos bastardos nos sobrepasaban en 
número tres a uno, y nos pillaron 
desprevenidos: no podríamos haberlos 
vencido de ningún modo. —Cortó una 
brizna de hierba y la retorció entre sus 
dedos—. Si no hubiéramos huido 
habríamos muerto todos, y entonces no 
habría quedado nadie que pudiera 


buscar ayuda. 

—Supongo que no —dijo Cástor. 
Aun parecía enfadado—. Pero podría 
haber enviado un mensajero a 
Eboracum, y haber seguido a los 
bárbaros con el resto de los hombres. 

—Bueno —dijo Memnón—, eso es 
lo que mi prefecto habría hecho. Por 
otra parte, si el viejo Rogato hubiera 
estado al mando, habría esperado hasta 
que los bárbaros estuvieran dormidos, y 
entonces habría sido demasiado tarde, al 
menos para Atenais. 

Cástor miró, a su espalda, el hueco 
bajo los arbustos donde Atenais dormía. 
Parecía profundamente triste, pero no 
dijo nada. 

—Es una chica valiente —le dijo 


Memnón, cariñosamente—. No se 
hubiera marchado sin ti. 

Cástor miró a su espalda de nuevo, 
hizo un ruidito raro y enterró el rostro 
entre sus manos. Memnón ¿o miró, 
sorprendido. 

—EHElla... ——Se detuvo, inhaló 
entrecortadamente, y después se secó el 
rostro—. Dije a los bárbaros que ella 
era mi hija. Esperaba que pensaran que 
no sabía ningún secreto, y que no la 
torturaran. Pero, cuando... cuando 
comenzaron a interrogarme, ella les 
gritó, y entonces la amenazaron. Me 
dijeron que la violarían, uno después de 
otro, a menos que les dijera lo que 
querían saber. Y yo iba a dejar que lo 
hicieran. 


Memnón no supo qué decir ante 
aquello. 

— ¡Fue una estupidez! —continuó 
Cástor, ferozmente—. Debería haberlo 
contado todo. 

—Pero... si hubieras revelado 
todos los secretos al enemigo... 

Ella me dijo que tú conocías todos 
los secretos del Emperador. Señor, si 
eso incluye todo sobre nuestras tropas, y 
nuestros planes para la campaña, ¡me 
alegro de que no se lo dijeras! 

—Eso es lo que me dije a mí 
mismo: que debía morir sin revelar los 
secretos de mi señor, como un buen 
esclavo. Sin embargo, la verdad es que 
nada de lo que yo sabía podría haber 
sido de utilidad para esos salvajes. El 


Emperador pretende conquistarlos, y 
ellos no tienen más poder para evitarlo 
del que tiene, ¡del que tiene un niño con 
una espada de madera para vencer a un 
legionario armado! 

— Teniendo en cuenta que tendré 
que luchar contra ellos el verano que 
viene, señor, me alegro de que no les 
dijeras nada. De todos modos, todo 
salió bien. Ambos estáis a salvo. 

El chambelán lo miró fijamente, 
con el amoratado rostro muy serio. 

—¿Conseguiste... es decir, llegaste 
a tiempo antes de que...? 

—S1 ese bastardo la hubiera 
violado, señor, ahora estaría muerto. 

Notó su profundo alivio. Memnón 
comenzó a preguntarse de nuevo cuál era 


la relación entre los dos miembros del 
servicio imperial. 

—¿Conoces bien a la joven dama, 
señor? —le preguntó con cautela. 

Cástor negó con la cabeza. 

—Nunca la había visto antes de 
este viaje. Conozco a su padre, apenas 
un poco. El también pertenece al 
servicio del Emperador. Se ocupa de las 
finanzas, en Roma. —Notó la mirada de 
intranquilidad de Memnón y añadió, en 
voz baja—: Sí, creo que es la criatura 
más adorable y pura que he visto en mi 
vida, pero no te preocupes, ella no está 
interesada en mí. No creo que ni 
siquiera sospeche que yo... siento algo 
por ella, excepto buena voluntad. 
Durante todo el camino desde 


Londinium sólo hemos hablado de 
cuestiones administrativas. 

De nuevo, Memnón no supo qué 
responder. Cástor había detectado 
claramente su propio interés en la chica, 
pero, ¿estaba diciéndole que se mantenía 
a un lado, o estaba declarándose un 
rival? 

—; Estás casado, señor? 

—Soy viudo desde hace cuatro 
años. —Los ojos del Chambelán 
examinaron los suyos—. Debes entender 
esto: Atenais es una esclava de la casa 
del César, y no es libre para tomar sus 
propias decisiones. A su señora, Julia 
Augusta, le desagradan enormemente las 
interferencias con su servicio personal. 
Es una dama muy importante, y tuvo que 


sufrir a los espías de Fulvio Plautiano 
en silencio. Desde su caída, ha 
mantenido a su servicio estrictamente 
separado incluso del resto de miembros 
de la casa. Atenais es leal, y admira 
enormemente a su señora: no la 
desobedecerá. Lo que has podido oír es 
cierto: los que pertenecemos a la casa 
tenemos una considerable riqueza y 
poder... pero sólo sobre los demás. No 
tenemos poder sobre nosotros mismos. 
No se quedaba a un lado, no se 
declaraba rival: le estaba diciendo que 
no habría contienda, porque la chica ya 
pertenecía a otra persona. Memnón no 
estaba seguro de creerlo: los esclavos, 
generalmente, eran capaces de encontrar 
un modo para dormir con quien querían 


hacerlo. Sin embargo, eso no iba a 
decirlo, no a un poderoso hombre que 
era él mismo un esclavo liberado. 

—Debió ser duro viajar en el 
carruaje con ella todo el camino —dijo 
—, sabiendo eso y sintiendo lo que 
sientes. 

El chambelán resopló, asintiendo. 

—Sí. Ella me admira. Tengo una 
reputación, ya sabes: no acepto 
sobornos, ni vendo favores, ni intrigo 
para favorecer los intereses de mis 
protegidos dañando a sus rivales, ni 
muestro indulgencia con el resto de 
juegos que llevan a cabo los miembros 
de la casa imperial. Ella admira eso, y 
quiere emularlo. Así que, por supuesto, 
tengo que mostrarme fiel a mi 


reputación. —Sonrió amargamente—. A 
veces desearía no haber sido un hombre 
tan honesto. 

A Memnón, de repente, le cayó 
bien aquel tipo. Le devolvió la sonrisa. 

— Probablemente deberíamos 
despertarla y comenzar a movernos, 
señor —dijo, tras una pausa— No creo 
que esos bastardos vayan a venir tras 
nosotros ahora, pero no me gustaría 
confiar nuestras vidas en ello. 

—Dijiste que habías marcado su 
rastro, ¿no? Seguramente ya hayan 
huido, o los hayan matado. 

—Marqué su camino —admitió 
Memnón—. Pero, bueno, seguir un 
rastro marcado durante la noche, por una 
zona rocosa, a caballo.. . no es algo 


sencillo. Si no ves alguna de las marcas 
puedes cabalgar durante horas en la 
dirección equivocada. Si los hombres de 
Eboracum lo han intentado, han tenido 
que hacerlo muy despacio, y yo no diría 
que se hubieran equivocado si hubieran 
decidido esperar hasta que se hiciera de 
día. Así que no, señor, no creo que 
hayan atrapado a los maeatae. Deben 
haber huido. Es lo que yo hubiera hecho 
en su lugar: levantar el campamento y 
cabalgar sin descanso hasta el alba. Por 
otra parte, podríamos haberlos enfadado 
tanto que hubieran salido a buscarnos, 
ahora que tienen luz para rastrearnos. 

Cástor miró a  Memnón con 
incredulidad. 

—¿Tú seguirías a un fantasma 


sediento de sangre que roba los 
genitales de los hombres? 

—¿A un qué? —preguntó Menmón, 
sorprendido y sintiéndose culpable—. 
¡Lo único que hice fue circuncidar a ese 
bastardo! Por todos los dioses, si 
hubiera hecho algo más, ¿habría podido 
caminar hasta aquella fogata? 

—¿Lo circuncidaste? Parecía peor. 
No paraba de salirle sangre de... No 
creo que te dieras cuenta de lo 
aterrorizados que estaban aquellos 
hombres. No pensaban que fueras 
humano: creyeron que eras algo que 
Atenais había convocado del oscuro 
averno. Ni siquiera creo que hubieran 
visto a un etíope antes. 

—¡Hay etíopes por todo el 


Imperio! ——protestó  Memnón. No 
muchos, era cierto, pero algunos. En las 
ciudades, en cualquier caso: mozos de 
cuadra y gladiadores, cortesanos y 
limpiadores, marineros mercantes y 
vendedores de verdura, y esclavos 
domésticos. Sus rostros negros 
destacaban sobre las sombras del 
bronce mediterráneo: notables, pero no 
extraordinarios. 

—Los maeatae viven fuera del 
Imperio —señaló Cástor—. Y creo que 
encontrarás a muy pocos de tu país en el 
sur de Britania, y ninguno en todo el 
norte. 

—Nunca me he topado con nadie 
de mi país desde que dejé África —le 
dijo Memnón—. Pero... bueno. 


Exhaló lentamente. Recordó lo 
sorprendido que había estado la primera 
vez que vio a un bárbaro del norte: la 
extraña piel, el cabello blanquecino 
como el de un animal muerto, los 
pálidos ojos que parecían ciegos. Si en 
su primer encuentro con tal aparición, 
ésta hubiera tirado al fuego la cabeza 
cortada de un camarada, él también 
habría creído que estaba cara a cara con 
un espectro malvado. 

—Bueno —dijo de nuevo—, mi 
intención era asustarlos. 

Cástor se quedó en silencio un 
momento. Después se rió débilmente. 

—Lo conseguiste. Me asustaste 
hasta a mí, y eso que estabas de mi 
parte. Circuncisión. ¿Tu pueblo la 


practica? 

—Sí —admitió Memnón. Era un 
solemne rito de transición que se hacía 
cuando un chico se convertía en hombre. 
Recordó la fiesta después de su propia 
circuncisión, cuando se sentó entre los 
hombres por primera vez, dolorido pero 
orgulloso. Sintió un aguijón en la 
consciencia por el modo en el que había 
profanado algo que, una vez, había sido 
sagrado para él. 

—£Fn realidad, no creo que vayan a 
venir a por nosotros —repitió Cástor—. 
Es más probable que estén rezando a sus 
dioses para no volver a encontrarse 
contigo. ——Suspiró, y añadió—: Y 
menos mal, porque no creo que pueda 
seguir cabalgando al estilo numidio, a 


pesar de lo agradecido que me sentí 
anoche por poder hacer uso de tu 
caballo. 

Memnón sonrió. 

—Nosotros lo llamamos «estilo 
mauritano». Así es como se cabalga en 
nuestra tierra, señor. 

Oyeron un ruido a su espalda y 
ambos se giraron para descubrir que 
Atenais se había despertado y había 
salido del hueco. Llevaba su largo 
cabello retorcido alrededor de una mano 
para que no se enganchara bajo su 
palma, o en la aulaga. Su mirada de 
alivio cuando vio a Cástor se convirtió 
en una de gélido horror cuando miró a 
Memnón. 

Aquello le dolió. Se había 


imaginado... Oh, bueno, gratitud, al 
menos. Sabía, en algún lugar en el fondo 
de su mente, que había estado 
combinando dos dulces fantasías: una en 
la que había encontrado y rescatado a su 
hermana antes de que los gemios la 
mataran; y otra en la que había salvado a 
una princesa y conseguía la tradicional 
recompensa del héroe. Ambas eran 
ensueños, lo reconocía... Pero cuando 
esa mirada de horror las destrozó, toda 
su alma pareció convulsionarse. No 
podía soportarlo; se puso de pie y la 
miró con incredulidad. 

Su expresión no cambió. Él le 
había salvado la vida, y se había 
convertido en un monstruo para ella. 
Protestar no tenía sentido: si tienes que 


pedir alabanzas y gratitud, ninguna de 
esas cosas valen nada. No tenía más 
opción que soportarlo, y simular que no 
le importaba. 

—Vale, entonces —dijo, con 
tirantez—, si crees que estaréis seguros 
aquí, quedaos y descansad. Yo iré a ver 
si puedo encontrar a los hombres de 
Eboracum. 

Se acercó a Lirón, que estaba 
recostado, y tiró de su hocico y de la 
cuerda de su cuello para que se 
incorporara. El corcel gimió y se puso 
de pie, arisco y acusador, y Memnón 
subió a su lomo y se alejó sin mirar 
atrás. Su corazón parecía estar 
quemándose en su interior. Se imaginó a 
su hermana Iyangura mirándole de aquel 


modo. Wajjaj, susurró la chica, en su 
mente, ¿qué te ha pasado? Tú no eres mi 
hermano; no conozco al hombre que eres 
ahora. 

La luz del día le permitió 
identificar la colina por la que había 
seguido a los asaltantes la tarde anterior. 
Cabalgó por ella, seguro de que nadie 
había pasado por allí antes, y se sentó a 
esperar. El grupo de rescate de 
Eboracum tendría que pasar por allí, y 
salir a buscarlos no haría que llegaran 
antes. Además, Lirón estaba cansado. El 
corcel era resistente, pero el trabajo de 
la noche anterior había tenido lugar 
después de un largo viaje, y el pequeño 
animal había tenido toda la razón al 
mostrarse reacio a levantarse aquella 


mañana. 

El grupo de rescate oficial 
apareció a media mañana: dos 
escuadrones de caballería pesada, 
hombres altos con armadura, montados 
sobre poderosos corceles, dirigidos por 
un hombre con la cota de malla y el 
casco crestado de los centuriones 
legionarios. Memnón se levantó cuando 
lo vio acercarse, y saludó marcialmente 
mientras el centurión tiraba de las 
riendas frente a él. 

— ¡Menmón, señor! —se presentó 
—. ¡Explorador del primer escuadrón, 
numerus de Mauritanos Aurelianos! 
Señor, rescaté a Cástor, el chambelán 
imperial, y a Atenais, la secretaria 
imperial, de los bárbaros, y están 


esperando vuestra llegada y ayuda. 

El centurión se quedó boquiabierto. 

— Dices que ya has rescatado al 
chambelán del Emperador? ¿Dónde 
está? 

—Ah, señor, he venido hasta aquí 
para poder guiaros hasta ellos. El 
chambelán fue torturado, y él y la joven 
secretaria están muy cansados. Los he 
dejado descansando. Estoy seguro de 
que se alegrarán mucho de veros, señor. 

Se produjo un silencio. Todo el 
mundo lo miraba fijamente. 

—¿Te llamas Memnón? —preguntó 
finalmente el centurión—. ¿Eres tú el 
hombre que el tribuno albano dijo que 
había desertado? 

Estaba demasiado cansado para 


evasivas y medias verdades que hicieran 
parecer que lo que había hecho encajaba 
con la cadena de mando. 

—Sí, señor. El tribuno estaba 
equivocado, señor. 

Todos siguieron mirándolo 
fijamente. 

—¿Qué es lo que llevas alrededor 
del cuello? ——preguntó el centurión 
abruptamente. 

Memmnón se llevó la mano al torque 
dorado; la pesada evidencia de lo que 
había hecho. 

—Se lo quité al jefe de los 
bárbaros, señor. Conseguí hacerlo 
prisionero, señor, y conseguí que su 
gente me entregara a cambio al 
chambelán. 


—¡Por Júpiter! —murmuró el 
centurión—. ¡Por Júpiter Óptimo 
Máximo! 

Resultó que aquellos hombres eran 
dos escuadrones de la I Fuerza de 
Caballería Sármata, una unidad con base 
en Britania que, en esos momentos, 
estaba anexionada a la VI Legión, y 
realizaban labores de patrulla. El 
centurión, un veterano de la VI, había 
partido junto a ellos la noche anterior, 
en respuesta al informe de Panthera. 
Galoparon rápidamente por la calzada 
hasta el lugar donde el carruaje fue 
atacado... pero, como Memnón había 
esperado, habían esperado al amanecer 
para seguir el rastro. 

El centurión, entonces, envió a uno 


de los escuadrones tras los maeatae y 
llevó al otro para recoger a Cástor y 
Atenais. Los sármatas habían partido 
con urgencia, pero habían traído un par 
de monturas adicionales. Ayudaron a 
Cástor a subir a uno de los altos 
caballos mientras proporcionaban a 
Atenais, que nunca antes había 
cabalgado, correas para que no se 
cayera. 

Hasta Eboracum había más de 
veinte millas. A Memnón, la compañía 
le resultaba cada vez más dura, debido a 
sus tensos nervios y a su preocupación 
por Lirón. El pequeño caballo caminaba 
con la cabeza gacha y un paso 
inconstante que denotaba que le dolían 
los cascos. Mientras se preparaban para 


volver al fortín, se acercó al centurión. 

— ¡Señor! —dijo, saludando—. Mi 
caballo está exhausto. ¡Permiso para 
quedarme atrás, señor, y seguir a mi 
propio paso! 

El centurión lo miró, 
desconcertado. 

—Si tu caballo no puede llevarte, 
soldado, puedes tomar prestado uno de 
los de los sármatas. 

Memnón miró al jinete que estaba 
más cerca. El hombre, un tipo alto y 
rubio, con armadura, no parecía 
entusiasmado con la perspectiva de 
prestar su preciado caballo a un 
mauritano ensangrentado y muy sucio. 
Memnón tampoco apreciaba a los 
sármatas. Se había encontrado con ellos 


antes en el Danubio, pero siempre como 
enemigos: no se sentía cómodo con 
aquella unidad britana. 

—Creo que mi pobre caballo 
necesita descansar, señor  —dijo, 
piadosamente—. Si lo obligo a 
continuar, señor, me arriesgo a perderlo, 
y se necesita mucho tiempo para 
entrenar a un caballo al estilo mauritano. 
S1 tus hombres pudieran dejarme algo de 
comida, lo dejaré para que paste justo 
aquí, y os seguiré por la mañana. 

El centurión lo miró fijamente. 
Memmnón sabía lo que estaba pensando: 
Idiota, si llegas a Eboracum con 
nosotros, serás reconocido 
públicamente como un héroe. Si llegas 
mañana nadie va a prestarte atención. 


Memnón le devolvió la mirada, 
sonriendo como un extranjero estúpido. 
Ser un don nadie era mucho menos 
complicado, sobre todo en aquel 
momento, y tenía la urgente necesidad de 
estar solo. Si Cástor se acordaba de él y 
le proporcionaba alguna recompensa, 
bien; si no lo hacía, al diablo con él. 

— Muy bien —dijo el centurión, al 
final—. Si eso es lo que quieres. 

Memnón observó cómo el grupo se 
alejaba cabalgando con una profunda 
sensación de alivio. Sostuvo a Lirón 
firmemente hasta que el resto de 
monturas estuvieron fuera de su vista, y 
después lo soltó. El pequeño caballo 
agitó la cabeza y después se fue a pastar. 
Memnón se sentó en la hierba recortada 


por las ovejas y lo observó. Una vez 
más, el día había sido soleado, y la 
tarde era confortablemente cálida. El 
aire olía a hierba y a brezo, y una 
alondra cantaba sobre su cabeza. 
Memnón se tumbó sobre su espalda y 
entrecerró los ojos para bloquear el sol. 
Cuando era niño, siempre buscaba la 
sombra; ahora, recibía con agrado las 
caricias del sol. En aquellas tierras del 
norte el sol parecía un ser totalmente 
diferente del feroz poder asesino que 
gobernaba el desierto: allí era un dios 
amistoso y amable, un dador de vida. 
Allí tumbado, solo, en la ladera, 
recordó de nuevo la noche anterior. 
Comenzó a temblar, y presionó las 
palmas de sus manos contra la hierba. 


¿Y si aquel aspirante a violador hubiera 
conseguido zafarse de la chica, y todo el 
grupo se hubiera alzado para atacar a 
los intrusos? ¿Y si alguien hubiera 
golpeado a Memnón cuando rodeó el 
fuego para tomar al jefe como rehén? ¿Y 
si el jefe, un hombre grande, alto y 
fuerte, hubiera intentado coger la espada 
que tenía a los pies? Por todos los 
dioses, había sido un plan estúpido; 
realmente no se merecía haber tenido 
éxito. Siendo justos, ahora debería estar 
muerto. 

Incluso el recuerdo del centinela lo 
asustaba entonces. Recordó al hombre 
acercándose más y más. Recordó el 
caliente chorro de sangre sobre su mano. 
Cada vez que le asignaran una guardia 


como centinela lo recordaría, una muerte 
más sumada a una lista cada vez más 
larga. Era raro pensar que los maeatae 
nunca hubieran visto a un hombre negro 
antes. Le parecía vergonzoso que, el 
primer etíope al que aquellos britanos 
habían visto, hubiera salido de la 
oscuridad para matarlos. 

Sin embargo, si no lo hubiera 
hecho, seguramente estaría muerto. Su 
estratagema, indudablemente, había sido 
estúpida, pero, a pesar de no merecerlo, 
había funcionado. Todos estaban vivos, 
y el chambelán del Emperador pensaba 
que era un héroe. 

La chica por la que lo había hecho, 
por contra, pensaba que era un monstruo. 

¿Aquello era realmente tan 


sorprendente? ¿Qué otra cosa podría 
pensar una buena chica sobre un hombre 
que le había dado un cuchillo y le había 
dicho que matara a un prisionero, sobre 
un hombre que le había pedido ayuda 
para mutilar a un rehén? Jamás debería 
haber esperado que pensara otra cosa. A 
pesar de eso, lo que realmente no podía 
hacer era llegar a la conclusión de que 
Iyangura hubiera reaccionado del mismo 
modo. Para ella, Memnón había sido su 
hermano mayor y protector. Si, de algún 
modo, hubiera conseguido llegar hasta 
ella a tiempo para rescatarla, se hubiera 
abrazado a él y hubiera llorado, igual 
que lo hizo aquella vez que consiguió 
sacarla del pozo. Para la chica romana, 
Memnón era casi un extraño: era normal 


que no confiara en él, y que se sintiera 
horrorizada por lo que había hecho. 
Había sido una tontería confundir en su 
mente dos cosas tan distintas. 

Inhaló profundamente, perdonando 
a Atenais y abandonando su ensoñación 
de gratitud. Se había salvado, y estaba 
viva, ilesa y tan hermosa como siempre 
gracias a él. Dejaría que su vida fuera 
una ofrenda al espíritu de Iyangura. Ya 
había matado hombres por su hermana 
antes, pero ella siempre había odiado 
las matanzas cuando estaba viva, así que 
seguramente no le gustarían más ahora 
que estaba muerta. Entregarle aquella 
vida, la de una chica joven, como ella, 
sería mejor. Se imaginó a Iyangura 
asintiendo y sonriéndole mientras él le 


ofrecía la vida de la mujer romana, y le 
devolvió la sonrisa. 

Además, Atenais lo miraría con 
mejores ojos cuando pasaran un par de 
días y hubiera tenido tiempo para pensar 
en lo que había ocurrido. No tenía por 
qué acostarse con él. Seguramente 
Cástor tenía razón, y las inteligentes 
secretarias del servicio de la Emperatriz 
no podían acostarse con soldados 
auxiliares, ni siquiera si querían 
hacerlo. Si  Atenais lo miraba 
cariñosamente y se lo agradecía, sería 
suficiente. 

Al menos, Cástor parecía 
agradecido. ¡Era el chambelán imperial, 
y debía su vida a Memnón! Era como la 
historia sobre el hombre que salvó al 


rey de las serpientes, y al que se 
concedió un deseo. Memnón se 
preguntó, inquieto, qué desearía él. 
Tenía pocos anhelos: se había 
acostumbrado a vivir en el presente y 
encontraba tanto placer en él como 
podía. Cuando se unió al ejército 
romano, éste parecía contener todo lo 
que quería: pertenecía a la fuerza más 
poderosa del mundo y pasaba el tiempo 
evitando que lo que le había ocurrido a 
su familia le pasara a otros. Durante 
años, eso había sido suficiente para él. 
Sin embargo, recientemente, había 
notado en sí mismo una creciente 
insatisfacción, una sensación de que los 
amigos y las bromas no eran suficientes, 
y de que la violencia dolía, en algún 


lugar en lo más profundo de su interior, 
incluso si él permanecía ileso. Suponía 
que debía ser la edad. Después de tantas 
batallas y matanzas, llega un momento en 
el que un hombre solo quiere vivir. No 
estaba seguro de su propia edad, al sur 
del desierto nadie contaba los años, 
pero creía que debía tener un poco 
menos de treinta. 

Era el momento de casarse, y de 
traer al mundo unos hijos cuyos destinos 
pudiera seguir una vez que se hubiera 
marchado para unirse con sus ancestros. 
Sin embargo, era difícil hacerlo justo en 
aquel momento. Había jurado luchar por 
el Imperio durante veinticinco años, y 
solo habían pasado diez desde entonces. 
El Emperador Severo, generoso con el 


ejército, había revocado la ley que decía 
que los soldados activos no podían 
casarse, pero, aun así, aquello no se 
parecería demasiado a un matrimonio: el 
marido en el cuartel o haciendo 
campaña de aquí para allá mientras la 
esposa se esfuerza por sacar adelante a 
sus hijos en una choza de algún 
asentamiento anárquico cerca de un 
fortín. No, sería mejor obtener una 
dispensa del ejército, con el regalo de la 
ciudadanía que se concedía a todos los 
veteranos. Un  chambelán imperial 
debería ser capaz de conseguir que un 
auxiliar pudiera retirarse por anticipado, 
después de la campaña que había en 
marcha, por supuesto: nadie podría ser 
dispensado hasta que ésta terminara. 


Después, sin embargo, aquel sería un 
favor que valdría la pena pedir. 

A pesar de ello, pensar en 
abandonar a los mauritanos lo abrumó 
con una sensación de nerviosa 
desorientación. Él ya no era Wajjaj y, 
una vez que dejara de ser Menmnón, 
¿quién sería? Quizá una dispensa 
temprana para abandonar a los 
mauritanos no era una buena idea; quizá, 
si la conseguía, se arrepentiría. Tenía 
que pensarlo bien antes de pedirle a 
Cástor nada. 

Se preguntó qué les contaría a sus 
compañeros sobre su aventura, o si les 
contaría algo. Si lo contaba, la 
circuncisión de aquel bárbaro se 
convertiría en un chiste, y él no quería 


hacer bromas sobre eso. No, no hablaría 
sobre lo que había pasado. Deseó estar 
de vuelta en su tienda, con Honorato, 
Himilis, Víctor y los demás, contándoles 
historias triviales sobre el viaje, 
haciéndolos reír... pero aquel 
pensamiento era falaz, porque sabía muy 
bien que, si estuviera allí con ellos, se 
odiaría a sí mismo por reír, y querría 
estar solo como estaba ahora, en aquella 
ladera verde, observando a su caballo 
pastar. 

No vio a nadie durante el resto de 
aquel día, y pasó la noche bajo el 
arbusto de aulaga. Por la mañana, 
cansado pero con la mente más 
tranquila, se dirigió a Eboracum. 

Eboracum era una ciudad bastante 


grande, y estaba llena a rebosar. Un 
lejano asentamiento provincial estaba a 
punto de convertirse en la sede del 
gobierno de todo el Imperio Romano y, 
sencillamente, no había espacio 
suficiente. Cuando  Memnón entró 
cabalgando aquella tarde, le pareció que 
todos los edificios estaban cubiertos de 
andamios, y que la población al 
completo estaba gritando. 

El fortín de la legión, la base de 
mando del ejército, estaba al otro lado 
del río, pasando el principal 
asentamiento civil. Cuando Memnón 
cruzó el puente y se dirigió a la puerta, 
casi no lo dejaron entrar. 

— Aquí no hay espacio, negro: vete 
al campamento temporal, al norte. 


Sin embargo, mientras se alejaba, 
otro de los legionarios lo llamó. 

— ¡Espera un momento, etíope! 
¿Cuál es tu nombre y tu unidad? 

Se lo dijo, y se quedaron 
mirándolo. 

— ¿Tú tomaste como rehén a 
Fortrenn de los votadini? —preguntó 
uno de ellos, con incredulidad. 

—¿Votadini? —repitió Memnón, 
desconcertado—. Creí que era un 
macatae. 

—Los votadini son maeatae —le 
explicó el legionario, confusamente—. 
¿Es verdad que castraste a su sobrino? 

—Lo circuncidé, no lo castré. 
Tenía que conseguir que miraran algo 
que no fuera yo. 


El legionario silbó. 

—¡Deae Matres! ¡Bien hecho, 
soldado! No hace falta que vayas al 
campamento temporal. La VI Legión 
siempre dispone de espacio para alojar 
a un héroe. 

Le dieron una nota que le 
autorizaba a obtener alojamiento para sí 
mismo y para su caballo, y después le 
informaron de que, una vez que se 
acomodara, tenía una invitación para ir a 
palacio. Parecía que Cástor no lo había 
olvidado. 

El palacio estaba al otro lado del 
puente, en el asentamiento civil. 
Aparentemente, había sido la residencia 
del comandante de la VI Legión, pero 
estaba en proceso de ser convertida en 


un palacio para el Emperador de Roma. 
También estaba cubierto de andamios, 
aunque los obreros estaban ya 
desmantelándolos. 

Memnón nunca antes había puesto 
un pie en un palacio, y en el mismo 
momento en el que atravesó la puerta se 
sintió profundamente intimidado. Todo 
era espléndido y estaba 
inmaculadamente limpio, y, por todas 
partes, los altos y magníficos hombres 
de la Guardia Pretoriana parecían mirar 
con desaprobación al auxiliar negro con 
su túnica sucia por el viaje y sus botas 
cubiertas de barro. 

Uno de los guardias de más alta 
graduación lo  escoltó hasta las 
habitaciones de Cástor, y el chambelán 


lo recibió calurosamente. Memnón se 
quedó impresionado al saber que el 
hombre realmente vivía en el palacio. 
Sus aposentos parecían apropiados para 
el propio Emperador: tenían suelos de 
mosaico y frescos de frutas y flores en 
los muros; incluso el techo estaba 
decorado con pájaros y árboles. En las 
habitaciones, sin embargo, aún no había 
ningún sitio donde sentarse. Cástor se 
disculpó por el desorden. 

—Los esclavos que venían 
conmigo tenían que prepararlo todo, 
pero... —Se detuvo abruptamente, 
arrugando la nariz. 

Los esclavos que venían con él 
estaban muertos. Memnón se dio cuenta 
de que el chambelán tenía los ojos 


enrojecidos e hinchados, y su simpatía 
por el hombre se incrementó. 

—¿Llevaban mucho tiempo 
contigo, señor? 

— Años. Uno de ellos, toda la vida. 
No sé qué voy a decirle a la madre de 
ese pobre chico. Pero, vamos, no 
pretendía hablarte de eso, sino ver si 
hay algún modo en el que pueda 
expresarte apropiadamente mi gratitud. 
Podemos usar una de las salas de 
recepción más pequeñas; todas están 
libres, ya que el Emperador todavía no 
está aquí. Enviaré a alguien a por vino. 

La «sala de recepción más 
pequeña» era del tamaño del salón 
principal de un praetorium, y mucho 
más majestuosa: las paredes estaban 


cubiertas de mármol pulido, y la cúpula 
estaba pintada de azul, como el cielo, 
con dioses y diosas descansando en él. 
Los asientos eran de madera de cedro, y 
estaban tapizados con un azul tan vivido, 
que Memnón, adivinando el coste del 
tinte, casi se sintió abochornado al 
sentarse en ellos. Un esclavo mezcló 
vino y se lo sirvió en delicadas copas de 
cristal transparente. Memnón sostuvo la 
suya nerviosamente. ¿Y si rompía 
aquella cosa tan frágil y derramaba el 
vino sobre la tapicería del Emperador? 
¿Eso sería traición? 

—Esperaba que  volvieras a 
Eboracum con nosotros —dijo Cástor, 
con un toque de reproche—. No me di 
cuenta de que no estabas en el grupo 


hasta que estuvimos de camino. 

—Mi caballo estaba muy cansado, 
señor. 

—Eso me dijo el  centurión. 
Pretendía presentarte ante el Legado 
como mi salvador, y pedirle que te 
condecorara por tu valor. Bueno, he 
narrado lo que hiciste, y he escrito un 
informe al respecto. Los soldados de 
aquí me han dicho que aquel hombre, 
Fortrenn, es bien conocido, y que se le 
supone un formidable jefe guerrero. Las 
tropas británicas, en cualquier caso, 
están profundamente impresionadas por 
tu logro. 

—SGracias, señor. Me contaron lo 
mismo cuando llegué al fortín. Señor, 
dicen que Fortrenn era el jefe de los 


gotadini, o algo así. Yo creía que 
llamábamos a los enemigos maeatae. 

—Los maeatae son una 
confederación de varias tribus diferentes 
—le explicó Cástor—. La más grande y 
poderosa de éstas es la de los votadini. 
Aquí parecen ser bien conocidos por 
nuestra gente; comerciaron con nosotros 
extensamente antes de que las 
dificultades actuales comenzaran. 

Memnón asintió: aquello tenía 
sentido. Siempre eran las tribus de 
bárbaros más grandes y más 
romanizadas las que causaban los 
mayores problemas. 

—A pesar de ello, 
desafortunadamente  —continuó el 
chambelán—, parece que podríamos 


tener algunos problemas con la legión 
Albana. El tribuno Flavio Panthera hizo 
su propio informe sobre el asunto, 
intentando justificar su conducta, y en él 
te acusó de desertar. Este absurdo cargo 
ya ha sido desmentido, pero el hecho de 
que fuera formulado podría ser 
suficiente para que los albanos te 
negaran honores. No les gusta que uno 
de sus tribunos haya sido humillado por 
un auxiliar común. 

A Memmnón ni siquiera se le había 
pasado por la cabeza esa parte del 
asunto. Resopló. No, ¡a los albanos sin 
duda no iba a gustarles aquello! 
Esperaba que no descubrieran quién 
había sido el responsable del estandarte 
del borracho. Quizá sería buena idea 


salir de Eboracum rápidamente. 

—Yo  apoyaré tu causa, por 
supuesto —continuú Cástor—, pero 
debo advertirte de que tengo poca 
influencia en el ejército. Lo siento. 

Memnón se encogió de hombros. 

—Cuando lo hice no estaba 
pensando en condecoraciones, señor. 

Se produjo un momento de silencio, 
y después Cástor dijo, cautelosamente: 

—Lo que hiciste conllevaba un 
gran riesgo para tu vida y suponía un 
desafío a tus órdenes. ¿Por qué lo 
hiciste, si puedo preguntar? 

Memmnón se encogió de hombros de 
nuevo. Al mirar los enrojecidos ojos del 
hombre decidió que le caía lo 
suficientemente bien para contarle la 


verdad. 

—Mi hermana fue hecha prisionera 
por algunos asaltantes getulos, señor. 
Intenté salvarla, pero llegué demasiado 
tarde. Lo que ha ocurrido... ha sido 
como una segunda oportunidad para mí. 
Lo intenté de nuevo, y esta vez llegué a 
tiempo. 

La boca de Cástor formó un 
silencioso "Oh", y el hombre bajó los 
ojos. 

—Entiendo. —Después de un 
momento, continuó—: Atenais también 
sintió que no nos escoltaras a casa. Me 
dijo que se arrepentía mucho de no 
haberte dado las gracias. —Levantó los 
ojos de nuevo—. Iba a enviarle una nota 
ahora mismo pidiéndole que viniera. 


Memnón pensó en ello. 

—¿Ella quiere verme? Ayer no 
parecía querer hacerlo. 

—Estaba asustada... 

— Ya me di cuenta de eso. 

—Pero es consciente de lo mucho 
que te debe. Ambos habríamos muerto, 
lentamente y con gran dolor, si no 
hubieras venido a rescatarnos. Sí, ayer 
por la mañana estaba muy agitada: ¿qué 
mujer no lo habría estado? Pero 
realmente quiere darte las gracias, y 
creo que hacerlo aliviaría su angustia. 
Le enviaré un mensaje. 

Envió a un esclavo a por un 
cuaderno, escribió la nota, y mandó el 
esclavo a buscar a "Atenais, la 
secretaria adjunta al servicio de Julia 


Augusta". Después de que el chico se 
marchara para entregarla, Cástor sirvió 
a Memnón más vino. 

—Bien —dijo,  alegremente—, 
¿cómo puedo ayudarte? Por supuesto, no 
creo que pudiera pagarte por salvarme 
la vida, pero sin duda sería correcto que 
te compensara por cualquier cosa que 
hayas perdido debido a la incursión de 
los bárbaros. Tenías alguna propiedad 
en los  carromatos del equipaje, 
¿verdad? ¿Algo de valor? 

Memnón casi respondió con un 
sorprendido «no», y después se dio 
cuenta de que el chambelán estaba 
dándole una excusa para aceptar dinero, 
como si la necesitara para no negarse. 

—-Uhm... —dijo, desprevenido ante 


aquella extraña idea. 

—¿0O hay algún tipo de asistencia 
legal que yo pueda proporcionarte? 

Pensó de nuevo en la dispensa del 
ejército, y de nuevo decidió: Aún no. 

— Yo... por el momento no, señor. 
Quizá cuando la guerra haya terminado. 
Señor, estaba preguntándome... ¿qué es 
lo que hace un memoria? 

Cástor sonrió. 

—-Organizo el horario y mantengo 
la lista de citas de mi señor, Septimio 
Severo Augusto. 

—Ah. ——Quedó inmediatamente 
claro, incluso para alguien con tan poco 
conocimiento de administración como 
Memnón, que el hombre que organizaba 
las citas con el Emperador era alguien 


muy poderoso, y que el Emperador 
debía confiar en él. 

— (Quieres una cita con mi 
patrono? 

Memnón se imaginó reuniéndose 
con el hombre cuyos retratos habían 
adornado el estandarte de los mauritanos 
desde que se unió a la unidad; se 
imaginó a aquel hombre mirándolo y 
preguntando, exasperado, ¿Quién, por 
todos los dioses, es éste? 

—-.Eh... no, señor. 

—¿ Alguna compensación por tus 
objetos de valor, entonces? 

¡Aquello sonaba como si pudiera 
pedir una fortuna! Pero Memnón no tenía 
ni idea de qué podría hacer con una 
fortuna y, si la aceptaba, Cástor podría 


pensar que ya había sido suficientemente 
recompensado, y declinar por tanto 
cualquier otra ayuda. 

—En el carromato no había nada 
realmente valioso, señor. 

Cástor parecía decepcionado. 

— Bueno... Haré que recibas alguna 
compensación por lo que ocurrió. ¿Te 
quedarás en el fortín? 

La puerta se abrió y entró Atenais. 

Memnón dudó inmediatamente que 
la afirmación de Cástor de que la chica 
quería verle fuera cierta. Atenais 
retrocedió, y se quedó con la mano en la 
puerta. Menmón se incorporó, 
incomodo. 

—Como puedes ver, nuestro 
libertador ha llegado a Eboracum —le 


explicó Cástor, tranquilamente—. Le 
dije que querías darle las gracias, que te 
arrepentías mucho de no haberlo hecho 
antes. 

—Sí. —Ella se las arregló para 
sonreir— Sí, así es. 

No lo miró a los ojos. 

¿Qué podía decir para 
tranquilizarla? ¿En realidad no soy un 
asesino despiadado? Ella no lo creería: 
era, evidentemente, incierto. 

—Lo hice por mi hermana. 

Eso la sorprendió e hizo que lo 
mirara directamente. 

—La raptaron unos asaltantes 
getulos. Le hicieron lo que los maeatae 
pretendían hacerte a ti. Encontré su 
cuerpo en el desierto. 


—0h —dijo, y tragó saliva—. Oh, 
lo siento mucho. 

—Ya habían asesinado al resto de 
mi familia. Acosaban a las tribus del sur 
todo el tiempo. Cuando ocurrió yo 
estaba fuera, pastoreando cabras; volví 
y todos estaban muertos... Todos excepto 
mi hermana, que había desaparecido. 
Así que fui tras ellos, esperando que tal 
vez podría salvarla, pero llegué 
demasiado tarde. Cuando te salvé, fue 
casi como si, en aquel momento, hubiera 
sido más rápido. ¿Lo comprendes? 

—Sí —susurró. Su rostro se había 
puesto rojo—. Yo... lo siento. Siento no 
haber... no haberte dado las gracias 
antes. Es que fue tan... tan horrible, todo 
aquello; porque... 


—Lo sé —respondió Memnón, con 
naturalidad—. Hice que me ayudaras a 
hacer daño a un hombre, y que 
estuvieras de acuerdo en matarlo, y por 
eso me odiaste. 

— ¡Lo siento! —exclamó de nuevo, 
derramando algunas lágrimas—. Sé que 
lo hiciste sólo porque yo te supliqué que 
salvaras a Cástor, fuera como fuera, y... 
y fue increíblemente inteligente, lo que 
hiciste, e increíblemente valiente. Eso lo 
sé... y me siento agradecida, de verdad 
que lo estoy. Y sé lo que me habría 
ocurrido si no hubieras aparecido. Me 
alegro mucho, muchísimo, de que 
vinieras a rescatarnos. 

Memnón asintió y le sonrió. 

—Yo también me alegro de haber 


ido, ¿eh? Ah, ¡no llores! 

La chica había estallado en 
lágrimas y le había dado la espalda, 
cubriéndose el rostro. Dio un paso hacia 
ella... y se detuvo. Quizá se sentía 
agradecida, pero estaba totalmente claro 
que seguía temiéndole. 

—Silencio, niña —dijo Cástor 
amablemente. La tomó del brazo y la 
llevó hasta el sofá. Se sentó con un ruido 
sordo y se tapó la cabeza con la capa 
para evitar que la vieran. Cástor le dio 
unas palmaditas en la espalda—. Lo 
necesitaba —explicó a  Memnón—. 
Estaba preocupado por ella. Esperaba 
que  llorara después de que 
escapáramos, pero no lo hizo. Oh, niña, 
¡no hay nada de lo que avergonzarse! Yo 


he llorado. ¡He derramado suficientes 
lágrimas para llenar un barreño! 

—Bueno —dijo Memnón. Se sentó 
y se sirvió más vino. Atenais sollozó y 
se limpió la nariz, y luego sollozó una 
vez más. 

Cástor, finalmente, rellenó su copa 
y se la ofreció a Atenais. Tuvo que 
apartar su capa para tomar un trago, y el 
vino la ayudó a dejar de sollozar. Miró a 
Memnón, con la nariz goteando y el 
rostro húmedo. 

— ¡Lo siento! —3Jadeó de nuevo, y 
continuó, con los ojos repentinamente 
brillantes por la emoción—: ¡Estoy tan, 
tan agradecida! ¡Gracias, gracias por 
venir a sacarme de allí! 

Aquello no era exactamente lo que 


había querido, pero era suficiente. 
Sonrió, deleitándose en aquella calidez. 

—Me llena de alegría verte, viva y 
tan hermosa, y al señor Cástor. .. — 
asintió en dirección al chambelán— 
VIVO y... 

—No tan hermoso —añadió Cástor 
rápidamente, sonriendo. 

Memnón le respondió con otra 
sonrisa de oreja a oreja. 

—Iba a decir «rico y distinguido», 
señor. 

Cástor se rió. 

— ¡Una condición que haré todo lo 
posible por que se extienda a ti, 
soldado! Será sencillo, si permaneces 
aquí, en Eboracum, un poco más. 

—Mi prefecto me envió a 


Aballava, señor ——contestó Memnón, 
obedientemente—. El y el resto de mi 
unidad deben estar ya de camino hacia 
Eboracum; si tengo que llevar un 
informe de vuelta tal como se me pidió, 
tendré que ponerme en camino muy 
pronto. 

—Estoy seguro de que tu prefecto 
comprenderá por qué te has retrasado. 
Estaría encantado de explicárselo yo 
mismo. 

Memmnón dudó... y después sonrió. 

—Quizá, señor, pero hay una 
investigación del Comisariado por lo 
que ocurrió con la bandera de la II 
Pártica, y no quiero que se topen 
conmigo. 

Atenais tragó saliva, sorprendida, y 


Cástor se quedó mirando a Memnón 
fijamente. 

—¡Por Júpiter!  —exclamó— 
¿Fuiste tú? 

—įPor supuesto que no, señor! — 
contestó Memnón, con ojos inocentes—. 
Los centinelas de la II Pártica juraron 
que nadie podría haber entrado en su 
campamento sin ser visto, de modo que 
tuvo que ser uno de sus propios 
legionarios. Pero existe el rumor de que 
el responsable fue uno de los 
mauritanos, y mi prefecto pensó que 
sería mejor enviarme fuera con un 
encargo. —Se puso ligeramente serio, y 
continuú—: En realidad no quiero dar a 
Flavio Panthera una excusa para 
arrestarme. 


—No se atrevería —dijo Cástor, 
frunciendo el ceño—. El tribuno debería 
estar preocupándose por su propia 
carrera, y no por la tuya. Mi informe le 
dará razones para hacerlo. 

—Quizá sí, señor... Pero, aun así, 
creo que sería más sencillo que 
estuviera fuera de Eboracum cuando la 
investigación del Comisariado llegue 
aquí. —Se puso de pie, sonriendo— 
Será mejor que me vaya, señor. Gracias, 
señor, por el vino, y por el dinero, y por 
tu buena voluntad. 

Cástor se incorporó. 

—Gracias a ti, soldado, por 
salvarme la vida. Me avergúenza lo 
poco que has aceptado de mí a cambio; 
si se te ocurre algo más que pueda hacer 


por ti, lo consideraré un favor. —-Se 
quitó un anillo de un dedo y se lo 
ofreció—. Si alguna vez necesitas algo, 
ya sea dinero o un amigo en la corte, 
envíame esto, y haré todo lo que pueda 
por ti. 

Memnón tomó el anillo y lo guardó 
en su bolsa, y después ofreció a Cástor 
su mano. Cástor se la estrechó con 
firmeza. Se acercó a Atenais y le ofreció 
la mano también a ella. 

La chica la apretó entre las suyas, 
con el rostro húmedo por las lágrimas. 

— Yo... Eso también va por mí. Si 
alguna vez puedo hacer algo para 
ayudarte, estaré encantada de hacerlo. 
Muchas gracias. 

—Hay algo que me gustaría que 


hicieras por mí —dijo  Menmón, 
seriamente. 

Atenais retrocedió un poco, de 
nuevo nerviosa, cuestionándolo con los 
ojos. 

— Ve a un templo, al del dios que 
prefieras, y haz una ofrenda por el 
espíritu de mi hermana. Su nombre era 
Iyangura, hija de Liana y Agonadi. 
Tenía trece años cuando murió. 

—¡Oh! —dijo la dama, aliviada—. 
Sí. Lo haré encantada. lan... langoura... 
hija de... de... 

—Ah, ¡está bien! Nunca he 
conocido a un romano que fuera capaz 
de pronunciar «Lianja». Si los dioses no 
son lo suficientemente listos para saber 
a quién te refieres, entonces no serviría 


de nada, de todos modos. —Sonrió e, 
inclinándose hacia delante, la besó muy 
suavemente en la mejilla. Su piel estaba 
húmeda, salada por las lágrimas y suave 
como el marfil pulido. 

—Te acompañaré a la puerta —se 
ofreció Cástor. 

Mientras caminaban por el pasillo, 
el chambelán dijo, en voz baja: 

—Esos getulos que asesinaron a tu 
familia... los seguiste, ¿verdad? Los 
seguiste durante todo el camino hasta su 
propia tierra, y cada noche te acercaste 
y mataste a alguno de ellos. Nadie 
consiguió llegar a su hogar, con su gente. 

Memnón lo miró, sorprendido e 
inquieto... Y después se dio cuenta de 
que aquellas palabras eran suyas, que se 


las había dicho al jefe britano. Asintió, 
ya que no le gustaba hablar de ello. 

—Eso fue lo que ganó Roma. —El 
chambelán se detuvo: estaban en el 
vestíbulo de entrada del palacio—. 
Aquello te condujo al norte, hasta 
nosotros. Gracias de nuevo. Si hay algún 
favor que pueda concederte, solo tienes 
que pedírmelo. 


Capítulo 5 


Cuando Memnón volvió al fortín 
encontró un mensaje de Meliso, el galo, 
invitándolo a tomar un trago. 

La reunión no fue un éxito 
completo: a Memnón no le apetecía 
hablar de lo que había ocurrido, y eso 
era lo que Meliso y los demás de la 
taberna parecían querer saber. Sin 
embargo, resultó que Meliso también 
quería compañía en el camino: su ruta y 
la de Memnón eran casi la misma 
durante todo el camino hasta sus 
respectivos fortines. Memnón se sintió 
aliviado por tener un compañero de 


viaje; seguía sin estar seguro de su 
itinerario. Ambos se pusieron en camino 
a la tarde siguiente. 

Cabalgaron a paso moderado. Sus 
fondos para el viaje eran escasos, pero 
Cástor le había entregado una bolsa con 
la paga de un año, así que continuaron 
pernoctando en posadas y viviendo bien. 
La primera noche, Memnón pidió a su 
compañero que no mencionara lo que 
había ocurrido y, ya que Memnón era 
quien tenía la bolsa, Meliso obedeció. 
El resto del viaje fue agradablemente 
tranquilo. 

Llegaron a la ciudad norteña de 
Luguvalium al atardecer, cuatro días 
después de dejar Eboracum. Meliso 
estaba destinado a un fortín llamado 


Uxelodunum que resultó estar a menos 
de una milla de Luguvalium: cabalgaron 
juntos la poca distancia que quedaba por 
la mañana, y se separaron en la puerta 
del fortín. Aballava no estaba mucho 
más lejos: a unas cinco millas, 
aproximadamente, por la calzada militar 
que se extendía cerca de la famosa 
muralla. 

Memnón tenía que admitir que 
aquella muralla era impresionante: de la 
altura de tres hombres, construida de 
piedras almenadas sobre una profunda 
zanja, con un fortín para los guardias en 
cada milla, y una torre vigía cada 
trescientos pasos. Al sur había otra 
zanja incluso más profunda, y un 
terraplén que marcaba el límite de la 


zona militar, y que además cercaba una 
zona de buen pasto para los corceles de 
la caballería. 

Lirón deambuló a paso tranquilo, 
con la muralla a la derecha, y los 
campos y los bosques a la izquierda. Era 
una tierra de cielos abiertos, y campos 
ricos y llenos de vida. La recogida de 
las manzanas ya había terminado, pero 
habían soltado a los cerdos para que 
forrajearan los huertos; en las zonas 
boscosas atisbó ciervos y jabalíes, y los 
pájaros cantaban desde cada rama. 

De la tierra al norte, sin embargo, 
no podía ver nada: la enorme masa del 
muro bloqueaba la vista completamente. 
Las puertas de los dos primeros fortines 
junto a los que pasó estaban cerradas, 


aunque había caballos  renqueantes 
pastando alrededor. El tercer fortín, sin 
embargo, tenía la puerta abierta. 
Menmón acercó a Lirón y miró el 
interior con interés. Los muros cercaban 
dos pequeños cuarteles de piedra, uno a 
cada lado de un pasillo cubierto de 
hierba. Más allá había otra puerta, 
también abierta, que proporcionaba una 
vista del norte. Llevó a Lirón hacia 
delante, se detuvo de nuevo justo delante 
de la puerta exterior, y vio que al otro 
lado de la muralla la tierra caía 
abruptamente. Más allá del terraplén 
podía ver una extensión de tierra 
pantanosa de un intenso verde, con 
montañas elevándose en la distancia. No 
había nadie a la vista, aunque podía oír 


voces más allá de la puerta. Desmontó y 
pasó silenciosamente a través de la 
puerta norte. Bajo la colina había un río, 
y un par de hombres estaban pescando 
en él. Eran rubios y peludos y estaban 
vestidos al estilo germano, con túnicas y 
pantalones, y las lanzas que tenían en las 
manos parecían ser las típicas frameae 
germanas, cortas y de hoja estrecha. 
Memnón examinó sus espaldas con 
curiosidad. Su destino estaba protegido 
por una unidad llamada «Formación de 
Frisones de Aballava», y sospechaba 
que aquellos hombres pertenecían a ella. 
El hecho de que la unidad fuera una 
formación en lugar de un a/a, sin duda 
significaba que consistía en una tropa 
irregular de caballería, y que 


seguramente estaba formada por 
hombres de fuera del Imperio. Pensaba 
que los frisones eran germanos de algún 
tipo, aunque nunca había conocido a 
nadie de aquella tribu. Los pescadores, 
sin duda, parecían germanos. Se 
preguntó cómo se sentirían al tener que 
compartir su fortín con una compañía 
que había estado luchando contra los 
germanos el año anterior. Seguramente, 
si alzaban la mirada y lo descubrían 
dentro, se molestarían. Regresó al lugar 
donde estaba Lirón, volvió a montar, y 
continuó cabalgando. 

La muralla serpenteaba a lo largo 
de la orilla del río, y después giraba 
hacia una elevación que estaba coronada 
por los muros de piedra de un fortín. 


Mientras subía, la combinación de la 
elevación de la tierra y el giro de la 
muralla por fin le proporcionó otra vista 
del noroeste, y detuvo a Lirón para 
observarlo, sorprendido. Los pantanos 
que había atisbado a través de las 
puertas terminaban en arenas doradas, y 
a continuación estaba el mar, de un vivo 
color azul bajo el sol del mediodía. Las 
colinas al norte se elevaban más allá del 
agua durante un tramo, y después 
terminaban en un horizonte sin límites. 
El océano Oeste, el límite del mundo... 
no se había dado cuenta de que estaba 
tan cerca. 

Recordó la primera vez que había 
visto el mar, cuando llegó a Cesarea con 
Saturnino, convertido en un nuevo 


recluta. Nunca había imaginado que 
pudiera haber tanta agua en el mundo. Y 
aun así, aquella visión también le 
resultaba familiar. Un desierto azul, 
abierto, vacío, y tan cargado de luz 
como el Gran Mar de Arena, cuyas olas 
eran agitadas por los mismos vientos 
cálidos. Allí, sin embargo, los vientos 
eran fríos y húmedos, y olían a lluvia. 
Estaba muy lejos de África. 

Hizo que Lirón continuara para 
inspeccionar el fortín donde los 
mauritanos pasarían el invierno. Era un 
edificio de piedra, como la muralla, y, 
por el aspecto de sus brillantes tejas, 
había sido renovado y reparado 
recientemente. Un próspero 
asentamiento civil del tipo del que 


crecía alrededor de cada fortín recorría 
su flanco sur. Memnón sabía que en él 
habría multitud de tabernas y burdeles 
ansiosos por hacerse con el dinero de 
los soldados. La mayor parte de los 
establecimientos estarían regentados por 
antiguos soldados, y la mayoría de 
aquellas pequeñas casas de madera 
albergarían a las esposas y a las 
familias de los soldados. No parecía un 
mal lugar, en absoluto. 

La puerta este de la fortaleza había 
sido, una vez, una imponente puerta 
doble, pero la hoja sur estaba tapiada. 
Un par de auxiliares vigilaban la entrada 
que quedaba, apoyados ociosamente 
sobre sus lanzas; eran rubios y llevaban 
barba, como sus camaradas del fortín. 


Observaron  despreocupadamente a 
Memmón mientras se aproximaba; 
después, cuando se dieron cuenta del 
color de su piel, se pusieron en tensión e 
hicieron el ya familiar ademán para 
alejar la mala suerte: los etíopes eran 
realmente poco conocidos en el norte. 
Memnón les saludó con la mano, 
alegremente. 

— ¡Alto ahí! —gritó uno de los 
auxiliares cuando aún estaba a bastante 
distancia. Su acento era totalmente 
distinto del familiar cuado germano, más 
plano y nasal. 

Memnón detuvo a Lirón 
obedientemente. Bajó del corcel, puso 
su fusta sobre el fardo, y se mantuvo 
inmóvil, con ambas manos visibles. 


— ¡Saludos! —Egritó, en respuesta 
—. ¿Esto es Aballava? 

—(Quién quiere saberlo? — 
contestó el auxiliar, mirándolo con 
asombro y sospecha. 

— ¡Es uno de los mauritanos! — 
exclamó su compañero, con entusiasmo 
— Sabíamos que íbamos a recibir 
algunos mauritanos. ¡Alaisiagae! ¡No 
sabía que eran tan negros! 

—¿Tú eres uno de ellos? — 
preguntó el primer auxiliar. 

—Mensajero del numerus de 
Mauritanos Aurelianos, sí —asintió—. 
Me llamo Memnón. Tengo una carta para 
vuestro capitán de Valerio Rogato, 
nuestro prefecto. 

El auxiliar dudó, y después le hizo 


una señal para que se acercara. Memnón 
condujo a Lirón hasta la puerta, se 
detuvo y sacó la carta de su fardo. 
Lamentablemente, se había dado cuenta 
de que ambos frisones eran enormes, 
como solían ser los germanos. Ambos se 
alzaban sobre él, y sus expresiones no 
eran amistosas. 

El frisón tomó la carta, echó un 
vistazo al sello, la estrella de ocho 
puntas, y después hizo una mueca y se la 
devolvió; Memnón adivinó que tampoco 
sabía leer. 

—¡Muy bien! —dijo—. En este 
momento, el jefe seguramente estará en 
su casa. Verritus, llévalo hasta allí. 

El segundo guardia, que era más 
joven, abrió la puerta y escoltó a 


Memnón. Los edificios del interior se 
parecían mucho a los de cualquier fortín 
del Danubio: cuarteles de piedra en 
hileras, con la fachada más alta e 
imponente del edificio del cuartel 
general visible al final de la calle, frente 
a ellos. Lo que era distinto de cualquier 
fortín del Danubio que Memnón hubiera 
visto nunca eran las mujeres. Había 
varias lavando la ropa en el tanque de 
agua junto a la garita, y un grupo de 
niños rubios y medio desnudos corrían 
por la calle, jugando con algunos 
peludos perros grises. Las gallinas 
picoteaban el suelo junto a la muralla 
del fortín. Los hombres estaban 
recostados junto a las paredes de los 
cuarteles, limpiando sus armas, o 


simplemente charlando. El fortín olía a 
cerveza, a carne asada y a asaduras, a 
estiércol, a paja y a suciedad, un aroma 
complejo que, sin embargo, reconoció 
inmediatamente como germano. Memnón 
estaba sorprendido y preocupado. En el 
ejército romano era común contratar 
partidas de guerra extranjeras, pero 
éstas, generalmente, se anexionaban a 
una cohorte regular, lo que les impedía 
algo tan irregular como llevar a sus 
familias al interior de un fortín romano. 

Uno de los niños vio a Memnón y 
gritó, y todo el mundo se giró y lo miró. 
Los hombres se levantaron. Las mujeres 
comenzaron a parlotear en su propio 
idioma. Un par de perros se acercaron 
moviendo las colas. 


Verritus los ignoró a todos y 
condujo al visitante hasta el edificio más 
cercano, un establo. Varios hombres los 
siguieron y se quedaron en la entrada, a 
sus espaldas. 

— Puedes dejar aquí a tu caballo — 
dijo el guardia, y después observó 
fascinado cómo Memnón metía a Lirón 
en la casilla vacía más cercana sin hacer 
nada más que tomar su fardo del lomo 
del corcel y colgárselo a la espalda. No 
tenía intención de dejar aquel fardo sin 
vigilancia. Dentro llevaba el torque de 
oro de Fortrenn, y la bolsa de dinero de 
Cástor. 

—(¿Cómo puedes cabalgar sin 
bridas? —le preguntó el joven frisón 
con incredulidad. 


—Los caballos pueden domarse de 
muchas maneras distintas. Así es como 
lo hacemos los mauritanos. Se necesita 
más tiempo para la doma, pero después 
no tienes que limpiar tachuelas. 

Verritus negó con la cabeza, en 
desaprobación. Miró sobre su hombro e 
informó a los espectadores reunidos: 

—Es uno de los mauritanos. Dice 
que su nombre es Memnón. 

— Suena a griego —contestó uno de 
ellos, un corpulento hombre mayor. 

Memnón le sonrió; compartiría el 
fortín con aquellos hombres durante todo 
el invierno, así que intentaría hacerse 
amigo de ellos. Ya podía ver que no iba 
a ser fácil. Rogato nunca permitiría que 
las mujeres estuvieran en el fortín y, 


cuando las hiciera salir, los frisones 
iban a enfadarse. 

—Es griego. Los romanos nunca 
podrían pronunciar el nombre que me 
dio mi madre, así que comenzaron a 
llamarme Menmón, porque así se llama 
el héroe etíope de un poema griego. 

Ninguna sonrisa, sólo una mirada 
de asombro bovino. 

—¿Y tú eres un mauritano? — 
preguntó el espectador—. ¿Todos son 
tan negros como tú? 

Memnón vaciló, tentado. Después 
suspiró, recordando el sermón que le 
había echado Saturnino antes de salir: 
«Y si cuando llegue a  Aballava 
descubro que los soldados de allí, 
nuestros futuros compañeros de armas, 


esperan que comamos perros, o que nos 
pintemos de púrpura en las fiestas, o que 
seamos cualquier cosa que no somos... 
tú te pasaras en las letrinas todo el 
invierno, ¿lo comprendes?». Estaba 
bastante seguro de que decirle a los 
frisones que todos eran negros, excepto 
los que eran rojos con dientes de perro, 
entraría en la categoría de «cosas que no 
somos». 

—No —admitió, a regañadientes 
—. La mayoría sólo son morenos. ¡Ja! 
¿Y vosotros? ¿Sois germanos? 

—¡Frisones! —lo corrigió el 
espectador. 

—;Eso no es una tribu germana? 
Tenéis frameae. 

—¿Nunca oíste hablar de los 


frisones en Mauritania? 

—No. Ni en el Danubio, donde 
hemos estado hasta este verano. Allí 
conocí a un montón de germanos, pero 
todos eran cuados y marcómanos. 

Aquella afirmación fue recibida 
con un coro de gruñidos; los frisones 
sabían poco de África, pero habían oído 
hablar de las guerras en la frontera del 
Danubio. Memnón era consciente, sin 
necesidad de mirar a su alrededor, de 
que su audiencia había crecido. 


—Somos germanos  —explicó 
Verritus—, pero de las llanuras del 
oeste, junto al océano. —Echó un 


vistazo a la audiencia y añadió —: Tiene 
una carta para el señor Farabert. De su 
prefecto. Será mejor que lo lleve a 


verlo. 

Farabert, el jefe de la formación 
frisona, estaba, como los guardias 
habían pensado, en su casa. La casa del 
comandante había sido construida, 
obviamente, con el fortín: era un 
tradicional edificio de dos plantas con 
un patio de columnas y unas termas 
privadas. El interior contenía una 
extraña mezcla de mobiliario romano y 
germano: paneles pintados en los muros 
y cuernos para beber; suelos de mosaico 
y alfombras de piel de lobo. El propio 
Farabert era un rechoncho hombre con 
una horrible cicatriz que desfiguraba la 
mitad de su cara y de su nariz. Estaba en 
el comedor, jugando a un juego de mesa 
con un chico de cabello rubio, 


seguramente su hijo. Cuando Verritus 
guió a Memnón al interior, el jefe 
levantó la mirada, lo examinó y se 
levantó. El chico exclamó algo en frisón, 
y corrió a colocarse detrás de su padre. 

Memnón saludó marcialmente y le 
extendió la carta. 

—¡Un mensaje, señor! ¡De Valerio 
Rogato, prefecto del numerus de 
Mauritanos Aurelianos! 

—¡Oh! —dijo Farabert, mirando la 
carta sin tocarla. El chico, excitado, dijo 
algo en frisón, a lo que Farabert 
respondió. El niño se fue corriendo. 

—Ha ido a buscar a mi secretario 
—explicó Farabert. Miró a Memnón y 
frunció el ceño: la cicatriz hacía que su 
expresión fuera intimidatoria—. Así que 


tú eres un mauritano. 

—Sí y no, señor —contestó 
Memnón. Mientras la expresión de 
Farabert se hacía más profunda, 
continió—: Soy mauritano por ser 
miembro del numerus, señor, pero 
pertenezco a la tribu de los tubu. 
Nuestros oficiales recluían a cualquiera 
con las habilidades adecuadas. 

La expresión de Farabert cambió a 
una de inquietud. Numerus era un 
término vago: podría referirse a un 
grupo de extranjeros bajo su propio 
comandante nativo, o a una compañía 
especializada con una estructura de 
mando más romanizada. Farabert debía 
haber esperado que los mauritanos 
pertenecieran a la primera categoría: 


ahora sabía que pertenecían a la 
segunda, y que no era probable que 
toleraran el modo en el que había estado 
llevando su fortín. 

—Y tu prefecto te ha enviado aquí 
para informarnos de que tu numerus 
vendrá... ¿Cuándo? —preguntó, irritado. 

—Los dejé en Londinium hace 
dieciséis días, señor. Tenían planeado 
salir al día siguiente. Seguramente no 
han viajado rápido, pero yo tuve que 
demorarme en Eboracum, así que creo 
que ahora estarán a menos de tres días 
de viaje. Tengo que volver para 
informar a mi prefecto, señor, después 
de reunirme contigo aquí. 

Farabert gruñó, y entornó los ojos, 
evaluándolo. 


—-¿Cuántos sois en tu unidad? 

—-En este momento trescientos dos, 
señor. Estamos ligeramente escasos de 
hombres. 

Menmón estaba seguro de que 
Farabert debía haber recibido esa 
información junto con la noticia de que 
el numerus 1ba de camino; si estaba 
simulando que no lo sabía, eso 
seguramente significaba que iba a causar 
problemas sobre lo de compartir las 
instalaciones. 

Aquel era un problema totalmente 
previsible. Los frisones estaban bien 
establecidos en el fortín, y era parte de 
la naturaleza humana que les molestase 
una intrusión, incluso si no hubieran 
llevado a algunas de sus mujeres al 


fuerte, en contra de las normas. El 
ejército, generalmente, intentaba alojar 
juntas a las unidades similares: por 
ejemplo, Meliso, el galo, había sido 
enviado a un fuerte que estaba 
guarnecido por una unidad de caballería 
gala, pero en Britania no había ninguna 
otra unidad de caballería ligera africana. 
El alto mando, seguramente, había 
pensado que meterlos con otra unidad de 
caballería irregular extranjera estaba 
bien. Memnón esperaba que la 
disciplina de los frisones fuera mejor de 
lo que parecía, porque en los cuarteles 
abarrotados la tensión entre dos grupos 
de hombres tan diferentes era inevitable. 
Incluso Farabert iba a tenerlo dificil. 
Como comandante, tenía derecho a 


mantener a su familia en el praetorium 
con él, pero Rogato tenía derecho a 
compartir la casa, y a Rogato no le 
gustaban los niños. 

— ¡Trescientos dos!  —objetó 
Farabert—. No sabíamos que erais 
tantos. Hostigadores, me dijeron, y 
jinetes exploradores. Me dijeron que 
quizá erais un centenar. Dije a mis 
hombres que no había necesidad de 
hacer espacio para más. 

—Estamos acostumbrados a la 
disposición habitual de la caballería, 
señor —ofreció Memnón, amablemente 
—. Seis en una habitación, dos 
escuadrones en cada barracón. 

—En el fortín solo hay ocho 
barracones —dijo Farabert, con frialdad 


—. Nosotros... 

Memnón le sonrió. 

—Bueno, ¡ahí lo tiene, señor! 
Nosotros nos quedamos con cuatro, y 
vosotros con cuatro. Estaremos un poco 
apretados, pero no estará tan mal. 

—Nosotros usamos todos los 
barracones  —le dijo Farabert, 
entornando los ojos—. Dije a mis 
hombres que debían limpiar dos. 

Memmón se permitió parecer 
ansioso. 

—(Cuántos sois en vuestra 
formación, señor? 

Farabert lo fulminó con la mirada. 

— Trescientos veinte. — 
Obviamente, no mencionó a las mujeres: 
sabía tan bien como Memnón que no 


deberían estar en el fuerte. 

Se produjo un silencio, y después 
Memnón dijo, alegremente: 

—Bueno, señor, estoy seguro de 
que, si explicas a tus hombres que no 
sabías que íbamos a ser tantos, ellos 
entenderán por qué tienen que moverse. 

Farabert  frunció el ceño 
amenazadoramente. 

—Menos mal que me enviaron a mí 
por delante, ¿no es así, señor? — 
continuó  Memnón, con  alegría—. 
Puedes mover a tas hombres, y yo 
volveré y me encontraré con Rogato 
para que sepa que tiene que asignar a 
algunos de los nuestros habitaciones 
compartidas, y entonces podremos 
seguir adelante mientras todo se 


desenvuelve tranquilamente. 

Farabert frunció el ceño aun más. 

—Esta es nuestra fortificación. 

—Ah, no, señor, estoy seguro de 
que se equivoca. Pertenece a los 
Emperadores, señor. Ellos os enviaron 
aquí, y ahora nos han enviado a 
nosotros. 

Farabert hizo una mueca. 

—Estoy seguro de que la familia 
imperial se sentirá complacida al saber 
que nuestra mudanza ha ido bien — 
continuó Memnón, dándose importancia. 
Sacó el anillo de Cástor de su bolsa y lo 
sostuvo para que Farabert pudiera ver el 
sello—. Pertenece a Septimio Cástor, el 
secretario y chambelán del Emperador. 
Rogato dijo que podía usarlo si había 


algún problema. 

Farabert miró el anillo con 
sorpresa y recelo, y después miró con 
desconfianza el rostro de Memnón. Este 
mantuvo la mirada. Dudaba que Farabert 
reconociera el sello más de lo que lo 
había hecho él; sin duda era un sello 
privado, no uno oficial. Sin embargo, 
era del mismo tamaño y estilo que el de 
los sellos que generalmente se 
estampaban en los documentos militares 
oficiales, y el anillo de oro, con un 
óvalo de calcedonia, sin duda parecía 
oficial e importante. 

No deseaba utilizar el favor de 
Cástor para un problema menor como 
aquel, pero, si había juzgado bien, no 
sería necesario. Farabert era, sin duda, 


un jefe extranjero que se había unido a 
los romanos junto a su gente, 
seguramente porque había perdido 
alguna disputa de política tribal frisona. 
Era poco probable que tuviera amigos o 
patronos en la corte imperial. Si 
pensaba que Rogato los tenía, la vida de 
los mauritanos en el fortín sería mucho 
más fácil. 

Farabert hizo una mueca de nuevo. 

— Cuatro barracones para vosotros, 
y cuatro para nosotros —asintió. 

—Ale parece justo, señor —dijo 
Memnón alegremente, y guardó el anillo. 

Cuando Memnón dejó la fortaleza a 
la mañana siguiente, los cuatro 
barracones del ala norte estaban siendo 
vaciados, y las mujeres y los niños 


estaban mudándose, no sin una enorme 
cantidad de gritos y chillidos. Todo el 
mundo lo miraba mal, y muchos le 
escupían y hacían los gestos para alejar 
al mal. Se alegraba de marcharse de allí. 

Se reunió con su numerus dos días 
más tarde, de nuevo en la carretera hacia 
Eboracum. Se preparó para que le 
hicieran preguntas sobre lo que había 
ocurrido, pero Rogato solo le preguntó 
por la situación en Aballava. Memnón 
se lo contó; el prefecto asintió con 
satisfacción y lo envió a reunirse con 
sus compañeros de tienda. Se mostraron 
encantados de verlo, y le preguntaron si 
había tenido un buen viaje. 

—Ah... —Dudó. Aun no quería 
hablar sobre lo que había ocurrido. Era 


demasiado crudo, demasiado difícil de 
manejar—. ¿No... no os detuvisteis en 
Eboracum? 

Negaron con la cabeza. 

—Llegamos casi a mediodía y 
pasamos de largo —le explicó Honorato 
—. Acampamos a unas diez millas de 
distancia. ¿Qué hay allí interesante? 

— Andamios —contestó Memnón, 
aliviado—. Si vendiera andamios, allí 
podría hacer una fortuna. ¡Están 
reconstruyendo toda la ciudad a la vez! 

Suponía que tendría que darles un 
informe completo en algún momento... 
pero todavía no. Dejaría que el horror 
se desvaneciera, dejaría que el demonio 
volviera a dormirse. Quería tener la 
oportunidad de convertirse en sí mismo 


de nuevo. 

Los mauritanos se acomodaron en 
Aballava entre el huraño silencio de los 
frisones. La gente del asentamiento civil, 
sin embargo, se mostró más cordial: la 
mayoría de sus establecimientos eran 
anteriores a la llegada de los frisones, y 
estaban encantados de recibir a nuevos 
clientes. Los mauritanos, debido a que 
eran una unidad pequeña y flexible, 
estaban acostumbrados a mudarse de un 
sitio a otro, y se asentaron para el 
invierno con gusto. 

Memnón no encontró un momento 
para hacer un informe completo de su 
viaje; cuando se sintió capaz de 
contarlo, era demasiado tarde para 
hacerlo sin vergüenza. Cuando el 


prefecto lo llamó estaban a mediados de 
octubre. 

Estaba en su habitación en los 
barracones, planeando una broma, 
cuando Saturnino abrió la puerta y lo 
miró ferozmente, a él y al resto de sus 
compañeros de tienda. El primer 
pensamiento de Memnón fue que el 
decurión había descubierto algo sobre la 
travesura que estaban preparando, que 
tenía que ver con uno de los perros 
frisones y un poco de tinte azul. 
Comenzó a pensar en posibles excusas: 
¡No hicimos daño al perro, señor! 
¡Pensamos que esto haría que ambas 
unidades se rieran, señor, y que 
mejoraría las relaciones entre todos, 
señor! 


—Tú —dijo Saturnino, 
concentrando la mirada—. Ve a ver a 
Rogato. Ahora. 

—įSí, señor! —Memnón bajó de su 
litera y saludó elegantemente. Sus 
compañeros de tienda lo miraron con 
ansiosa compasión mientras seguía al 
decurión fuera de la pequeña habitación. 

El fortín había cambiado desde que 
lo vio por primera vez. Las mujeres y 
los niños se habían mudado a las 
cabañas de la aldea, y los hombres 
frisones estaban ahora confinados en la 
mitad sur de la fortaleza. La estrecha 
galería que flanqueaba cada barracón, al 
norte, estaba ahora llena de las 
pequeñas chimeneas de cerámica y 
sacos de carbón que los hombres usaban 


para cocinar sus comidas, y la entrada 
olía a asafétida y a comino, el aroma de 
la cocina norteafricana. Sobre todas las 
puertas había amuletos contra el mal de 
ojo, así como algunas túnicas y 
pantalones mojados colgados para que 
se secaran en el húmedo aire del mar. 
Estaba lloviendo. La fina y constante 
llovizna del mar que parecía ser el 
clima normal en octubre en el noroeste 
de Britania. Memnón no había cogido su 
capa, y encorvó los hombros con tristeza 
mientras Saturnino lo conducía por el 
pasillo entarimado entre su barracón y el 
vecino. 

— ¿De qué va esto, señor? — 
preguntó mientras se acercaban al 
praetorium, que Farabert y su familia 


estaban ya obligados a compartir con 
Rogato. 

—Creo que eres tú quien deberías 
decírnoslo, explorador  ——contestó 
Saturnino, tenso—. Nosotros no tenemos 
ni idea. 

Menmón recibió así el primer 
indicio de que quizá, después de todo, 
aquello no tenía nada que ver con el 
perro. Tragó saliva, incómodo, y deseó 
haberse obligado a explicar las cosas a 
Rogato antes. 

El praetorium estaba más cálido 
que el frío barracón, y cuando Saturnino 
lo condujo al comedor, flexionó las 
puntas de sus pies lujuriosamente ante el 
calor que atravesaba el suelo desde el 
hipocausto. Después se fijó en el 


número de visitantes que tenía delante, y 
decidió que preferiría estar de guardia 
bajo la lluvia. 

—Éste es el hombre —dijo Rogato 
a los visitantes. 

Eran tres individuos importantes, 
aunque uno de ellos había llevado a un 
secretario, que estaba junto a su señor 
con un cuaderno. Uno era fornido, de 
rostro colorado, y llevaba la plateada 
cota de mallas de los centuriones; otro 
se mostraba reservado y era delgado, 
con la túnica con rayas púrpura de la 
orden ecuestre y una capa militar corta; 
el último era un civil bien vestido de 
mediana edad. Estaban sentados en uno 
de los sofás del comedor, con copas de 
vino caliente y especiado en las manos; 


sus ropas, húmedas por la lluvia, 
humeaban ligeramente en aquel ambiente 
cálido. Rogato estaba apoyado en la 
mesa junto a la ventana, con los brazos 
cruzados, y Farabert, que seguramente ni 
siquiera tenía derecho a estar allí, 
estaba sentado tranquilamente en una 
silla, junto a la puerta. 

Memmnón saludó y se puso firme. 

—¡Señor! —dijo a  Rogato, 
ignorando a los demás—. ¿Me has 
mandado llamar? 

—Sí —asintió Rogato, con una 
oscura mirada—. Estos señores desean 
preguntarte algunos detalles de lo que 
ocurrió durante tu viaje a Eboracum. 
Este —señaló al centurión— es Vario 
Marcelino, hastatus de la I cohorte de la 


Legión Albana. Este —el civil— es 
Julio Salutaris, liberto de Augusta, y 
éste, —el más delgado— es Oclatinio 
Advento, princeps peregrinorum. 

Memnón contuvo el aliento. 
Princeps peregrinorum era el título que 
se concedía al líder de la Castra 
Peregrina, la base romana del 
Comisariado del Grano. Aquel hombre 
de aspecto ordinario era el jefe de los 
espías del Emperador, y uno de los 
individuos más temidos del Imperio. 

— Descanse, soldado  —dijo 
Advento, con amarga diversión—. Tu 
conducta no está siendo cuestionada: de 
hecho, todo el mundo está de acuerdo en 
que fue digna de admiración. Sin 
embargo, estoy realizando una 


investigación ante la petición del 
prefecto pretoriano para determinar si 
cierto tribuno de la legión Albana 
debería ser despedido, de ahí la 
presencia del representante de la legión. 
—Asintió al centurión Marcelino, y 
después sonrió complacientemente y 
añadió—: Mi propia presencia aquí 
tampoco responde totalmente a tu relato. 
Generalmente, asignaría un asunto como 
éste a alguno de mis hombres. Pero —se 
encogió de hombros—, de todos modos, 
estaba haciendo un recorrido por la 
muralla. 

—Sí, señor ——susurró Menmón, 
intranquilo, deseando más que nunca 
haber explicado la situación a Rogato. 
Echó una mirada insegura al prefecto, 


pero Rogato se mostró impasible. La 
actitud de Saturnino, que estaba a su 
espalda, no era mejor. Farabert tenía la 
boca abierta por la sorpresa, pero eso 
no le ayudaría. Memnón pensó, 
fugazmente, si al menos aquello 
terminaría con las dudas que los frisones 
pudieran haber tenido sobre las 
poderosas conexiones de los mauritanos 
con la corte. 

—Sólo tienes que explicarnos lo 
que ocurrió cuando los bárbaros 
atacaron a vuestro grupo —le explicó el 
jefe de los espías—. Con tus propias 
palabras. 

—Sí, señor —susurró Memnón de 
nuevo, y se aclaró la garganta. Con una 
mirada de disculpa a Rogato, comenzó a 


relatar lo que había ocurrido. 

Marcelino, el centurión, lo detuvo 
casi de inmediato. 

— Nuestro tribuno dice que, cuando 
los bárbaros atacaron, tú huiste — 
declaró abruptamente. 

Rogato se agitó, irritado. 

—No, señor —dijo Menmnón, con 
otra mirada ansiosa al prefecto—. 
Intenté atacar al enemigo por el flanco 
mientras avanzaban. No estoy entrenado 
ni equipado, señor, para soportar una 
carga frontal. 

—¡Huiste, soldado, y en cuanto a lo 
que hiciste después, fue porque el 
tribuno te había amenazado con azotarte 
por cobardía! 

—¡Cobardía! —explotó Rogato, 


enfadado—. ¡No este hombre! ¡Ninguno 
de mis hombres, pero sin duda, éste 
menos! 

Advento negó con la cabeza. 

—El tribuno te ordenó que te 
quedaras en línea, ¿eso es correcto? — 
preguntó a Memnón. 

—Sí, señor. Y lo hice, pero... 

—Pero siendo un hostigador de 
caballería, sin equipo, como has dicho, 
para recibir una carga frontal, 
naturalmente asumiste que tenías que 
atacar al enemigo cuando vieras la 
oportunidad, del modo que sabes 
hacerlo. 

Era precisamente la explicación 
que Memnón estaba a punto de dar. 

— Sí, señor. 


—¿ Asumió? —repitió el centurión 
—. ¡El trabajo de un soldado es seguir 
Órdenes! 

—Por supuesto —sonrió Advento 
—. Pero, de acuerdo a su propio relato, 
el tribuno no dio ninguna orden, excepto 
la de alinearse... y la de retirarse. Un 
hostigador experimentado no espera que 
su capitán esté junto a su hombro, 
señalándole las oportunidades. ¿No es 
eso correcto, prefecto? Se espera de él 
que use su propio juicio sobre cuál 
podría ser el mejor momento para 
golpear. Está totalmente claro lo que 
hizo este explorador, pero el tribuno, 
que no estaba familiarizado con las 
tácticas de la caballería, lo 
malinterpretó como si dejara la línea de 


batalla. 

—Si esperaba que un hostigador 
resistiera un ataque frontal, es culpable 
de algo peor que de una mala 
interpretación —dijo  Rogato, con 
resentimiento—. Podría haber... 

Advento hizo que se callara con 
sólo levantar un dedo, y asintió a 
Menmón para que continuara. Memnón 
farfulló precipitadamente su decisión de 
seguir a los maeatae, su descubrimiento 
de su campamento, y el rescate. Echó 
otra mirada a Rogato, que entonces se 
mostraba mucho menos impasible. De 
hecho, el prefecto parecía casi 
impresionado. Animado, se animó a 
confesar. 

— Yo, uh, no había hablado de ello 


con nadie de mi unidad, señor. Debería 
haberlo hecho, pero... estaba un poco 
agitado, y, bueno, no quise hablar de 
ello. Creí que me preguntarían, pero 
ellos no se habían enterado, así que no 
lo hicieron. Lo siento, señor. 

—¡Por Júpiter! —murmuró 
Advento. Echó una mirada de 
evaluación a Rogato y Saturnino, y les 
preguntó—: Entonces, ¿esto ha sido una 
sorpresa para vosotros? 

Rogato descruzó los brazos. 

—Los sucesos, sí —admitió—. 
Que este hombre fuera capaz de tal 
proeza, no. —Tenía los labios apretados 
y los ojos brillantes. Memnón se dio 
cuenta de que el prefecto se sentía 
inmensamente orgulloso—. Somos 


buenos —dijo en voz baja—. Somos 
muy buenos, y Memnón es el mejor de 
los nuestros. —MIiró al centurión de la 
legión Albana, y continuó—: ¿Debo 
asumir que esta «investigación» es 
debido a que la conducta del tribuno de 
la H Pártica ha sido cuestionada? 
¿Porque resulta vergonzoso que un 
explorador auxiliar llevara a cabo algo 
que un oficial legionario se negó incluso 
a intentar? 

Marcelino enrojeció. 

—jLa actuación del tribuno de la II 
Pártica fue totalmente apropiada! — 
declaró, enfadado— ¡Nadie sabía que 
los bárbaros podían atacar tan al sur! 

—O0h, estoy de acuerdo —dijo 
Rogato, entonces sonriendo abiertamente 


—. Y, siendo un oficial legionario, 
confiaría forzosamente en lo que le 
habían contado, en lugar de hacer su 
propio juicio de que era necesaria más 
cautela. —El centurión abrió la boca, y 
Rogato continuó rápidamente—: Las 
legiones son la columna vertebral del 
ejército, como todos sabemos... Y la 
columna tiene derecho a confiar en la 
información que le proporcionan los 
ojos. 

—;Los exploradores de la 
caballería serían los ojos? —preguntó 
Advento, divertido. 

—Así es, señor, como nos han 
usado siempre los generales 
competentes —respondió Rogato—. Si 
el tribuno de la II Pártica cometió algún 


error, fue no usar los recursos que tenía 
a mano. Yo creo, por ejemplo, que si la 
escolta hubiera estado compuesta sólo 
por legionarios, volver a Eboracum a 
por ayuda en lugar de intentar seguir a 
los asaltantes hubiera sido totalmente 
correcta. Menmón, el rastro que dejaron 
los bárbaros... ¿era claro? 

Memnón se encogió de hombros. 

—No era demasiado malo, señor. 
Intentaron confundirlo un poco. Enviaron 
a algunos de sus hombres por una 
bifurcación, para confundirlo, y ellos 
siguieron por terreno pedregoso. Pero 
tenían prisa; no tuvieron tiempo de hacer 
demasiado. 

—¿Cuántos legionarios —preguntó 
Rogato, dirigiéndose de nuevo al 


centurión— podrían seguir el rastro de 

un grupo de jinetes que se dividiera y 

atravesara un suelo pedregoso, con la 

suficiente velocidad para llegar hasta 

ellos antes de que la noche escondiera 

las huellas, y sin dejar que los vieran? 
Se produjo un silencio. 


—Sí, bueno  —contestó el 
centurión, sin saber si sentirse 
complacido o molesto—. Como has 


dicho, el tribuno sabía que necesitaría 
ayuda, y fue a buscarla rápidamente. 
—Eso no es lo que el prefecto ha 
querido decir —señaló Advento 
tranquilamente—. El tribuno tenía 
ayuda, en la persona de un hombre que 
era capaz de seguir un rastro así, pero 
debido a su desprecio por los auxiliares, 


se negó a hacer uso de él. 

—-¿Cómo se supone que el tribuno 
Flavio Panthera iba a saber que tenía un 
rastreador experto a mano? —le espetó 
el centurión—. ¡El mauritano debería 
habérselo dicho! 

Memmnón hizo una mueca. 

—Lo intenté, señor. El tribuno 
Panthera me dijo que mantuviera la boca 
cerrada. 

— Te dijo que haría que te azotaran 
si decías otra palabra, creo — añadió 
Advento, en voz baja—. O así consta en 
el informe que me entregaron. 

Memnón se frotó los labios, 
incómodo, y admitió: 

—Yo no le gustaba mucho, señor. 
Durante el viaje conseguí que me tomara 


Ojeriza. 

— Ya escuchamos eso de labios del 
propio tribuno —dijo Advento, con los 
ojos brillantes—. Conocemos la opinión 
que tiene de ti. Dime, soldado, ¿cuál es 
tu opinión sobre él? 

—Es un tribuno, señor —contestó 
Memnón  nerviosamente. No tenía 
intención de dar una opinión honesta 
sobre Panthera frente a un centurión de 
la legión del propio Panthera: no 
deseaba verse asaltado por albanos 
airados la próxima vez que se reuniera 
el ejército—. Yo, uh, sé que Septimio 
Cástor se enfadó mucho cuando vio que 
su escolta lo había abandonado, y, 
bueno, creo que es comprensible. Sus 
esclavos fueron asesinados. Iban en el 


carromato y los maeatae los masacraron. 
Y la joven dama, Atenais, estaba bajo su 
protección, pero no pudo protegerla más 
de lo que pudo proteger a los miembros 
de su servicio. Los asaltantes lo ataron y 
lo golpearon delante de ella, y después 
la arrastraron hasta los bosques y él no 
pudo hacer nada al respecto. Si un 
hombre no se enfada después de algo 
así, es que no es un hombre. El hecho de 
que yo los rescatara le hizo pensar que 
Panthera podría haber hecho más, si lo 
hubiera intentado, y por eso se enfadó 
con él. Pero, en realidad, el tribuno no 
lo hizo tan mal. No habríamos podido 
vencer a aquellos bastardos, 
sobrepasados en número y 
desprevenidos como estábamos; la 


retirada fue la decisión correcta. Y en 
cuanto a lo demás, bueno, no había 
caído en lo que el prefecto acaba de 
decir, que Panthera asumió que 
necesitábamos ayuda para rastrearlos. Si 
pensó eso, entonces hizo bien al ir a 
buscar ayuda. Honestamente, señor, yo 
no lo culpo. 

—Entiendo —dijo Advento—. 
Dime, entonces, qué habría pasado si tu 
prefecto hubiera estado a cargo de 
aquella escolta. 

—Oh, bueno —dijo Memnón—, 
eso es diferente. Nosotros habríamos 
visto a esos bastardos a una milla de 
distancia, y si hubieran sido tan 
estúpidos como para atacarnos, bueno... 
—Echó un vistazo a  Rogato—. 


Seguramente también habríamos tenido 
que dejar que se llevaran a los enviados 
imperiales, aunque les habríamos hecho 
pagar por ello. No habrían vuelto vivos 
a casa, señor. Ninguno de ellos. Somos 
irregulares, estamos acostumbrados a 
golpear, huir, y a entrar y salir con la 
ayuda de la oscuridad. Eso es lo que 
hacemos. Las legiones hacen las cosas 
de otro modo. 

—Como ves, centurión —añadió 
Rogato, casi sonriendo—, no hay 
vergüenza en lo que hizo el tribuno de tu 
legión. Era imposible que rescatara a 
los ministros imperiales con métodos 
legionarios. ¡Hubiera sido una tarea 
demasiado difícil incluso para 
auxiliares normales! 


—;¡Vosotros no servís de nada en la 
línea de batalla! —exclamó el centurión, 
coléricamente—. ¡Un montón de jinetes 
medio desnudos con un par de jabalinas 
cada uno! ¡Contra infantería acorazada, 
y aun más, contra caballería pesada, lo 
único que podéis hacer es daros la 
vuelta y huir! 

—Y por eso es por lo que nuestros 
majestuosos ejércitos contienen tanto 
legiones como auxiliares —dijo 
Advento, tranquilizándolo, antes de que 
Rogato pudiera responder—. Prefecto 
Rogato, con el debido respeto, estamos 
juzgando a un tribuno, no a un general. 
Aunque un general sería culpable si no 
hiciera un uso adecuado de las tropas a 
su disposición, a un tribuno legionario 


se le permite pensar en términos de las 
capacidades de sus propios hombres. 
Estoy de acuerdo con el explorador: 
Flavio Panthera no hizo nada que 
merezca el despido. 

Rogato se inclinó. 

—Acepto tu juicio, señor. 

—Bien —dijo el centurión, a 
regañadientes—, entonces estamos de 
acuerdo. 

—Por otra parte, el explorador — 
continuó Advento—, actuó sin duda 
alguna con un valor y una inventiva 
excepcional. Mi acompañante —señaló 
al civil, que había estado escuchando 
con interés pero sin decir nada—, ha 
sido enviado por nuestra Emperatriz, 
Julia Augusta, para expresarle su 


gratitud personal. 

El liberto, Salutaris, inclinó la 
cabeza, asintiendo. 

— Tengo una pequeña muestra de su 
gratitud —anunció. 

De un pliegue de su capa sacó una 
caja de palo de rosa; la abrió para 
mostrar un medallón hermosamente 
trabajado. En un óvalo de marfil 
rodeado de oro había un retrato de la 
Emperatriz, con los oscuros ojos 
brillantes y la piel resplandeciente, y sus 
sonrientes labios aparentemente 
atrapados en una inhalación. Rogato 
contuvo el aliento con admiración. 

— También quiere entregarte algún 
dinero —dijo Salutaris—. No sé si 
deseas que te lo presente en privado, o 


si prefieres que se celebre algún tipo de 
ceremonia.  —Sonrió y añadió, 
disculpándose—: Siento que no haya 
una corona civil. Eso llegará en su 
debido momento, por parte de mi 
estimado colega Septimio Cástor. Pero, 
como sin duda sabes, la corona civil se 
entrega a los soldados que salvan la 
vida de un ciudadano, y la joven 
secretaria de mi patrona es actualmente 
una sierva. Julia Augusta, sin embargo, 
se alegra de que su esclava no haya 
sufrido ningún daño, y desea 
recompensar el valor y la lealtad del 
hombre que la salvó. 

—Si te parece adecuado, señor — 
dijo Rogato—, preferiría celebrar una 
ceremonia mañana, y que todos los 


hombres asistieran como testigos. — 
Memnón hizo una mueca, y el prefecto le 
dedicó una brillante sonrisa—. ¡Si vas a 
ser un héroe, explorador, vas a tener que 
aceptar las consecuencias! La gratitud 
de la Emperatriz, seguramente, será 
recibida como un gran honor por el 
numerus al completo. 

Salutaris sonrió y cerró la caja. 

—Será un placer celebrar una 
ceremonia así, señor, y repetiré a la 
Emperatriz tus leales palabras. 

—Entonces, así termina nuestro 
trabajo —dijo Advento, apaciblemente 
—. Y, creo que debo decirlo, termina 
con la satisfacción de todo el mundo. — 
Sorbió su vino— El numerus de 
Mauritanos Aurelianos es, sin duda, una 


excelente unidad, prefecto. Pareces 
justamente orgulloso de tus hombres. 

—Sí, señor —asintió Rogato—. Es 
un orgullo servir al Imperio. 

—Estabais en el Danubio cuando 
os convocaron para esta guerra, ¿no es 
así? ¿Durante cuánto tiempo habéis 
estado allí? 

— Treinta y siete años, señor — 
respondió Rogato  orgullosamente—. 
Estuvimos destinados allí desde el 
reinado del deificado Marco. 

—;¡ Treinta y siete años! —exclamó 
Advento, sorprendido—. Pero, prefecto, 
desde entonces debéis haber estado 
reclutando soldados en Mauritania. Este 
excelente explorador, evidentemente, no 
es de Panonia. 


—Enviamos oficiales a Mauritania 
regularmente para reclutar hombres y 
comprar caballos —asintió Rogato—. 
Nunca hemos podido seguir la práctica 
habitual de reclutar gente local. El estilo 
de monta africano es desconocido en 
otros países, y hemos descubierto que 
las razas europeas de caballos no son 
tan dóciles en la doma. Además, nos 
hemos estado moviendo regularmente. 
Hemos estado destinados en todos los 
fuertes entre Castra Regina y 
Singidunum, supongo, y nunca el tiempo 
suficiente para criar híbridos o potros 
que reabastecieran nuestras pérdidas. 

—Veo que habéis estado muy 
demandados  —comentó Advento, 
mirándolo con interés—. Y es fácil 


descubrir el porqué, viendo a tu 
explorador. —Sonrió—. Estoy seguro 
de que aquí, en Britania, también 
podremos darle un buen uso al numerus. 

Memnón, mirando aquella sonrisa, 
deseo de repente que Rogato hubiera 
mantenido la boca cerrada sobre la 
excelencia de los mauritanos, y no haber 
hecho nada él mismo para atraer la 
atención del Alto Mando. El uso que el 
Emperador hiciera de los mauritanos no 
iba a ser seguro, ni agradable. 


Capítulo 6 


Los mauritanos recibieron la orden 
de explorar el noroeste en diciembre, 
justo después de la fiesta de las 
Saturnales. Estaban preparándose 
resignadamente para aquella expedición 
invernal cuando llegó otra carta de 
Eboracum, en esta ocasión, privada. 
Saturnino la llevó del cuartel general a 
los establos cuando los hombres estaban 
haciendo sus petates, y se la entregó a 
Mermnón, frunciendo el ceño. 

— (Para mí? ——preguntó Menmnón, 
sorprendido, y tomó la carta con cautela. 
Era un pequeño conjunto de tablillas de 


cera, plegado y atado con una 
complicada telaraña de cuerda y sellado 
con dos sellos. Ambos estaban intactos. 
Rogato era extremadamente escrupuloso 
en lo que concernía a sus hombres: 
nunca violaba su propiedad ni su 
privacidad, y nunca permitía que lo 
hiciera ninguno de sus oficiales. 
Saturnino, a juzgar por su expresión, no 
habría sido tan considerado. 

—Eso dice —asintió Saturnino, 
señalando la inscripción sobre el dorso 
de la tablilla de madera. 

Memnón entornó los ojos para 
discernir los incomprensibles garabatos 
de tinta. Honorato se acercó y tomó la 
carta. 

—Dice que es de Septimio Cástor 


—informó a su compañero de tienda—. 
¿Quieres que te la lea? 

Memnón tenía un mal 
presentimiento. Podría imaginar por qué 
él querría escribir a Cástor, pero, ¿por 
qué iba Cástor a escribirle a él? Miró de 
soslayo a Saturnino, que tenía el ceño 
fruncido, y después se dirigió a su 
audiencia de curiosos compañeros. 

—Creo que el viejo Rogato querrá 
saber lo que dice —contestó a 
Honorato, y recuperó la carta—. Quizá 
también le deje que rompa los sellos. — 
Saturnino parecía un poco más 
satisfecho, y asintió. 

Cuando Memnón entró al principia, 
seguido tanto por Saturnino como por 
Honorato, Rogato estaba abriéndose 


camino a través de varios montones de 
Órdenes de aprovisionamiento. El rostro 
del prefecto se iluminó y dejó a un lado 
la lista que había estado 


inspeccionando. 

—;Es sobre tu carta del chambelán 
del Emperador? 

—Sí, señor —dijo  Memnón, 


sacándola—. Si el motivo de esta carta 
fuera algo que afectara al numerus al 
completo, no me la hubiera enviado a 
mí, privadamente. Siendo así, he 
pensado que quizá se trate de algo que el 
numerus no debiera saber. Por eso es 
por lo que te la he traído a ti, señor. 
Aquel análisis, evidentemente, 
preocupó a Rogato, pero aun así tomó la 
carta. Cortó el cordón con su cuchillo y 


rompió los sellos. 

—Lucio Septimio Cástor —-leyó, 
lenta y  claramente—, liberto de 
Augusto, saluda a Memnón, del numerus 
de los Mauritanos Aurelianos. 

La carta continuaba: 

Amigo mío, he dudado en escribirte 
porque no sé si tengo una buena razón 
para molestarte, o no; pero el gran favor 
que te debo, sumado a mi confianza en tu 
discreción, me ha impulsado a emitir 
esta advertencia que te imploro que 
compartas sólo con aquellos que más 
necesiten oírla. 

El azar llevó a mis oídos el rumor 
de una conspiración contra el buen 
orden del estado. Muchos de sus 
detalles aun son desconocidos para mí, 


pero, por lo poco que he sido capaz de 
indagar, parecen afectar a algunas 
operaciones más allá de la muralla. 
Cuando descubrí que tu unidad iba a 
llevar a cabo una expedición al norte del 
muro, temí que te vieras expuesto al 
enemigo. Por tanto, te  insto, 
enérgicamente, a mostrar esta carta a tu 
estimado prefecto, y lo insto a él a tener 
un gran cuidado en la expedición que le 
han propuesto. Le recomiendo 
fervientemente que altere el itinerario 
que acordó con las autoridades en 
Eboracum. Además, debería comprobar 
minuciosamente sus propios 
documentos, y los de sus oficiales, antes 
de vuestra partida de Aballava, y 
debería asegurarse de que su archivo 


está seguro y bien sellado cuando os 
vayáis. Si nota algo extraño, debería 
enviármelo, si puede hacerlo de forma 
segura con un mensajero en el que 
confíe. 

Espero estar sufriendo un exceso 
de cautela en mis recomendaciones, y 
muy bien podría ser así. Te suplico que 
no hagas pública esta advertencia ni 
conserves esta carta, sino que la uses 
solo para tu protección, y para asegurar 
la seguridad de tus compañeros 
soldados. Adiós. 

La voz de Rogato había ido 
tensándose mientras leía, y cuando 
terminó se quedó un momento sentado, 
mirando los garabatos sobre la pequeña 
tablilla de cera. 


—;¡Por Júpiter Óptimo Máximo! — 
exclamó Honorato, en voz baja—. 
¿Habla en serio? 

Rogato levantó la mirada 
abruptamente y Honorato se estremeció. 
El prefecto se incorporó y se acercó al 
brasero de carbón que calentaba la sala. 
El principia carecía del hipocausto que 
mantenía el praetorium tan 
confortablemente caliente. Se metió la 
carta bajo el brazo y se calentó las 
manos sobre los brillantes carbones. 

—¿Memnón? —preguntó, al final. 

Memmnón se agitó, inquieto. 

—No sé nada de esto, señor. Sin 
embargo, no creo... 

—-¿Qué? 

—No es una broma —afirmó, 


categóricamente. 

—No —dijo Rogato, desolado—. 
No lo creo. 

El prefecto sacó las tablillas de 
cera de debajo de su brazo y las tiró al 
brasero. Los carbones sobre los que 
cayeron se oscurecieron, y los bordes de 
la madera comenzaron a carbonizarse. 
Entonces, un reguero de cera derretida 
cayó de una esquina de la tablilla y se 
prendió. Las llamas se alzaron 
alegremente, lamiendo la madera y 
liberando un veraniego aroma a cera de 
abeja. 

Rogato miró con seriedad a sus 
sorprendidos testigos. 

—Decurión. Optio. No 
mencionareis esto a nadie. Si alguien 


pregunta, decid que la carta no contenía 
más que buenos deseos de un hombre 
que tiene motivos para anhelar el 
bienestar de Memnón. ¿Lo comprendéis? 

—Sí, señor —murmuraron juntos. 

Entonces, Honorato estalló. 

—No, señor... Es decir, mantendré 
la boca cerrada, ¡pero no comprendo 
por qué! ¿Qué es lo que el liberto del 
Emperador piensa que podría 
ocurrimos? 

—EFl chambelán no lo ha dejado 
claro, ¿no? —respondió Rogato en voz 
baja—. Ni ha dicho cuál podría ser ese 
«complot contra el buen orden del 
estado», ni quién es quién está 
conspirando. Es de esperar que un 
hombre así, un alto oficial, no nos a 


revele sus secretos a nosotros. Por sus 
palabras, parece que no sabía si 
decirnos algo, pero, gracias a los 
dioses, debe su vida a Memnón, y ha 
decidido arriesgarse. —Elevó las manos 
de nuevo sobre el brasero y continuó en 
voz baja—: Quizá no hay ningún 
complot. Los generales, a veces, 
deciden sacrificar hombres, optio, para 
distraer al enemigo, o para confundirle, 
O para ganar tiempo para otra operación. 
Si realmente hay alguna confabulación 
contra el Imperio, bueno, un conspirador 
también podría querer distraer O 
confundir al enemigo. Una pequeña 
unidad, compuesta principalmente por 
hombres que no son ciudadanos, cuyos 
oficiales no son ricos, ni nobles, ni parte 


del Alto Mando, es una unidad fácil de 
sacrificar, porque nadie va a quejarse 
demasiado por ello. Lo que la carta 
dice, soldado, es «¡Cuidado! ¡Alguien 
quiere un chivo expiatorio, y vosotros 
estáis disponibles!». 

—Pero, ¿cómo sabemos que 
podemos confiar en ese Cástor? — 
preguntó Saturnino, tranquilamente. 

—Memnón, ¿ese hombre es de 
fiar? —le preguntó Rogato. 

—Sí, señor —contestó Memnón—. 
Me cae bien. Si se hubiera visto 
obligado a mentir a alguien, no creo que 
nos hubiera escogido a nosotros. Cuando 
le salvé la vida admitió la deuda 
inmediatamente, y me dio su propio 
anillo por si alguna vez necesitaba un 


favor a cambio. Y es sagaz, señor, muy 
sagaz. No es un tonto que vea 
conspiraciones por todas partes, o que 
grite fuego ante cualquier señal de humo. 
Además, realmente no nos está pidiendo 
que hagamos demasiado: que 
cambiemos la ruta, y que tengamos 
cuidado con los documentos oficiales. 
Eso no nos provocaría ningún mal a 
nosotros, ni le reportaría ningún bien a 
él. —Se encogió de hombros—. Sin 
embargo, me sorprendería que le 
hubierais dicho a alguien de Eboracum 
cuál iba a ser nuestra ruta, señor, ya que 
ni siquiera nos dijiste a nosotros hasta 
dónde cabalgaríamos. 

Rogato le dedicó una sonrisa 
amarga. 


—Yo tengo órdenes, explorador, 
sobre la ruta que tengo que usar. ¿Cuál 
crees que es nuestro peligro? ¿Qué es lo 
que tú buscarías, si te enviara por 
delante? 

Memnón hizo una mueca. 

—Intentaría descubrir si alguien ha 
informado al enemigo de que vamos en 
camino, señor. 

—Sí —dijo Rogato, ásperamente. 
Miró a Honorato—. ¿Satisfecho? 

Honorato era duro de mollera. 

—-En realidad no, señor. Aun no lo 
comprendo. ¿Por qué informaría un 
romano a los enemigos de Roma de que 
vamos de camino? ¿Por qué malgastar 
buenos hombres? 

—¿Para comprar un favor del 


enemigo, quizá? —contestó Rogato—. 
Estoy seguro de que el jefe de los 
votadini, al menos, pagaría bien por la 
oportunidad de vengarse del hombre que 
lo humilló. ¿Para distraer al enemigo de 
otras Operaciones en otros lugares? O 
quizá, ya que el chambelán está 
preocupado por los documentos que 
tenemos aquí, para atribuir falsa 
información a un enemigo, O para 
incriminarlo con el cargo de aceptar 
sobornos, o para acusarlo de una 
negligencia que haya llevado a la 
desastrosa pérdida de vidas romanas. 
No lo sé, soldado. Creo que el 
chambelán lo sabe, pero que no vio 
apropiado decírnoslo. Sin embargo, 
estoy preparado para confiar en la 


advertencia sin saber nada más, y para 
agradecer a los dioses que la hayamos 
recibido. —Miró a Honorato con ojos 
severos y oscuros—. Tú serás decurión 
dentro de poco. Lo sabes, ¿verdad? 

Honorato se movió, incómodo, y 
después asintió. Obviamente, sabía que 
era carne de oficial: tenía la ciudadanía 
y sabía leer y escribir. 

—Cuando seas oficial —le dijo 
Rogato, tranquilamente—, tendrás que 
recordar que vidas como las nuestras 
son baratas. Tu obligación será 
protegerlas como si fueran rubíes, 
porque para el Alto Mando no somos 
nada. Honorato, Saturnino: podéis iros. 
Memmnón, tú quédate. 

Honorato y Saturnino se marcharon. 


Memnón permaneció allí, incómodo. 

Rogato colocó las manos sobre el 
brasero, donde las llamas de la tablilla 
ardiente estaban comenzando a morir. 

— Entonces —dijo—, el chambelán 
te dio su anillo, ¿no? ¿Se lo mostraste a 
Farabert? 

—Sí, señor —admitió Memnón. 
Después de una pausa, añadió—: Te 
dije, señor, que él pensaba que tenías 
amigos en la corte. 

—Es cierto —asintió Rogato—. 
Me preguntaba cómo habías podido 
convencerlo de que era verdad. Aquello 
hizo nuestras vidas mucho más fáciles: 
ese bárbaro no nos quiere aquí, pero no 
se atrevería a hacer nada al respecto. — 
Levantó la vista de las llamas—. Quiero 


que aprendas a leer y a escribir. —Le 
dijo Rogato abruptamente—. Dispondré 
tus clases cuando volvamos de esta 
expedición. 

Menmón se quedó miró fijamente al 
prefecto, sorprendido. 

—; Por qué, señor? 

—Porque los oficiales tienen que 
ser capaces de leer y escribir. 

— ¡Pero yo no quiero ser oficial, 
señor! 

Rogato frunció el ceño. 

— Tienes la inteligencia y la 
habilidad necesaria. Envié a Honorato a 
tu tienda para que te mantuviera a raya, y 
tú lo reclutaste y lo hiciste parte de 
todos los dementes planes que se te han 
ocurrido desde entonces. Has entendido 


exactamente lo que insinuaba esa carta, 
mientras el ciudadano Honorato ha 
necesitado que se lo expliquemos todo. 
Sería idiota si lo ascendiera a él, y a ti 
no. 

— ¡Pero yo no quiero ser oficial! 
—protestó Memnón, alarmado—. ¡Me 
gusta hacer lo que hago! 

—Te gustará estés donde estés — 
señaló Rogato—. Te gusta pasarlo bien, 
y tomarte las cosas con tranquilidad, e 
inventar bromas para entretener a tus 
amigos. Bien. Lo único que cambiará es 
que, en el futuro, tendrás que pensar en 
bromas de oficiales. 

—?Pero, señor, yo... 

—Has hecho amigos en la corte, 
explorador, y yo no. Has recibido esta 


advertencia, que quizá nos haya salvado 
la vida a todos: yo no. Esta unidad, 
explorador, esta unidad es mi vida, y no 
voy a malgastar sus recursos, ¿lo 
comprendes? Nosotros te recluíamos, tú 
nos juraste lealtad, y nos servirás con 
las mejores de tus considerables 
habilidades. ¿Lo entiendes? 

—Sí, señor —dijo Memnón con 
resignación, y pensó de nuevo en pedir 
una dispensa anticipada. 

Los  mauritanos salieron a 
principios de enero. Sin embargo, sólo 
dos lerdos de los hombres cabalgaron 
hacia el norte: el resto permanecieron en 
el fortín, bajo la comandancia de 
Saturnino, aparentemente debido a que 
sus caballos no estaban preparados para 


el viaje. Aunque los problemas con los 
caballos eran reales, Memnón estaba 
seguro de que la mayoría de los hombres 
podrían haber utilizado  corceles 
prestados si lo hubieran necesitado de 
no haber sido por la advertencia de 
Cástor. Rogato quería que una parte de 
su gente se quedara en la base para que 
les guardaran las espaldas. 

Los caballos africanos estaban 
sufriendo por el clima britano. El clima 
frío no era una molestia para ellos, pues 
se habían acostumbrado a los inviernos 
amargos en el Danubio, pero sí lo era la 
persistente humedad, y el barro. Sus 
cascos no estaban acostumbrados a 
aquello: se reblandecían y se rajaban, y 
las tiernas pezuñas de los animales 


desarrollaban infecciones. Los 
mauritanos habían hecho todo lo que 
habían podido, tratando a los caballos 
cojos con cataplasmas y pintando los 
cascos de los que aún estaba sanos con 
brea, pero seguían con demasiados 
caballos cuyos cascos estaban débiles. 
No tenía sentido llevarse a un caballo 
con una pezuña en malas condiciones en 
un largo y duro viaje. 

Lirón era uno de los caballos que 
tenía las pezuñas débiles, pero Rogato 
no tenía intención de dejar a su mejor 
explorador detrás, y Memnón salió de 
Aballava sobre Ghibli, el caballo de 
Saturnino. El animal había recibido su 
nombre del viento del desierto, y era un 
semental zaino, tan feroz como su propio 


nombre. Saturnino le tenía un gran 
aprecio, y se lo prestó a regañadientes, 
aunque no con tanta renuencia como 
Memmnón sentía al hacerse cargo de él. 
Para los estándares de los mauritanos 
era un jinete mediocre. Había aprendido 
a montar después de viajar al norte, en 
Mauritania, pero los demás habían 
estado sobre un caballo desde su 
infancia; por lo tanto, siempre le habían 
asignado corceles mayores y mansos. 
Después de diez años en la caballería, 
esperaba poder lidiar con los brincos de 
Ghibli, pero ni confiaba ni le caía bien 
el semental, y estaba decidido a 
cambiarlo por un caballo más tranquilo 
tan pronto como pudiera. 

Salieron una fría y oscura mañana, 


bajo el aguanieve que llegaba del mar. 
Doscientos once hombres se reunieron 
en la calzada militar junto a la puerta 
este del fortín, la mayor parte de ellos 
conduciendo caballos o mulas cargadas 
con provisiones y tiendas. El estandarte 
había sido plegado y cubierto por una 
piel aceitada, y los hombres, todos 
embozados y con capas, se acurrucaban 
anónimamente junto a sus caballos. 
Farabert y algunos de los frisones los 
miraban desde el refugio de la puerta de 
Aballava, pero Saturnino, como el 
oficial de más rango que se quedaba 
allí, salió bajo el aguanieve para 
despedirlos. Rogato y él se quedaron 
juntos un momento, hablando en voz 
baja, mientras el resto de la unidad 


movía los pies e intentaba atar las 
jabalinas de modo que el viento no 
pudiera quitarles las capuchas. Al final, 
Saturnino asintió, estrechó la mano del 
prefecto y se dirigió de vuelta a la 
puerta. 

Sin embargo, se detuvo ante su 
propio escuadrón, primero para dar una 
palmadita en el hombro de su suplente 
temporal, Honorato, y para desearle 
suerte, y después para despedirse de 
Ghibli. El semental lo acarició con el 
morro, y él le rascó la mandíbula 
afectuosamente. 

—Cuida de él por mí —dijo a 
Memnón bruscamente, y  Memnón 
asintió. 

Recibieron la orden de montar. 


Cuando el etíope lo hizo, Ghibli se dio 
cuenta de que no sólo iba a abandonar la 
protección del fortín y a trotar bajo el 
aguanieve, sino que además se suponía 
que debía llevar a Memnón en lugar de a 
su señor. Echó las orejas hacia atrás y se 
negó a moverse. Memnón, que habría 
golpeado a Lirón con la fusta por algo 
así, no quería golpear al caballo de 
Saturnino mientras su dueño lo miraba. 
En lugar de eso, dio una patadita al 
animal y gritó. Ghibli se puso en 
marcha, y después lo eludió y giró la 
cabeza para morderle; Menmón tuvo que 
usar la fusta para defenderse. El caballo 
se agitó, enfadado, y se encabritó, y 
Memmnón lo sujetó con la cuerda del 
cuello. Giraron en tensos círculos, como 


un perro persiguiéndose la cola, 
mientras Saturnino miraba con una 
sonrisa de divertida superioridad. 
Cuando el resto del escuadrón se alejó y 
Ghibli se vio solo, salió por fin al 
galope, girando los ojos y resoplando, 
indignado. Los compañeros de tienda de 
Memnón le gritaron bromistas consejos 
mientras se ponía a su altura, y Memnón 
rió. 

Era lo único que le había hecho 
reír en los últimos días. En la primera 
parada lo separaron de sus compañeros 
y lo enviaron por delante a explorar, 
mientras el resto descansaba al abrigo 
de un bosque. Era un trabajo solitario y 
peligroso, bajo el clima más 
desagradable que había experimentado 


nunca. Había pensado que estaba 
preparado para el clima: había gastado 
parte del regalo de la Emperatriz en una 
gruesa capa de lana, en unas botas 
forradas de pelo y en unos mitones que 
habían sido engrasados por fuera para 
impermeabilizarlos. La capa era de un 
sucio gris y apestaba a oveja, pero el 
vendedor le había asegurado que la 
grasa natural de la lana evitaría la 
lluvia. Quizá lo hizo, durante una hora o 
dos, pero el aguanieve que arrojaban las 
colinas al oeste era constante. El paisaje 
tampoco era agradable: parecía haber 
pantanos por todas partes; no sólo en los 
sitios donde los esperaba, como en los 
valles de los ríos, sino en cada 
hondonada disponible, y a veces incluso 


en las cimas de las montañas. Corrían 
riachuelos por todas las depresiones del 
suelo, y en una hora era imposible no 
atravesar varios. Antes de haber 
cabalgado diez millas, Memnón ya 
estaba totalmente empapado por el agua 
helada y el barro negro. Sus camaradas, 
que tenían que cabalgar en la estela de 
los demás y estaban incluso más 
embarrados, se quejaron amargamente 
porque no había podido encontrar un 
camino más seco. Nunca se había 
sentido más miserable, ni había tenido 
más frío; en su vida. 

La expedición era de un tipo con el 
que los mauritanos estaban íntimamente 
familiarizados: el reconocimiento sobre 
la marcha. La tarea era inspeccionar el 


territorio enemigo, buscando señales de 
actividad, identificando los puntos 
fuertes, estimando el número de 
enemigos y buscando la mejor ruta para 
una invasión. El Alto Mando ya tenía 
alguna idea de todas esas cosas, por 
supuesto, la avanzadilla romana ya había 
inspeccionado el territorio más allá de 
la muralla, y había calzadas romanas, 
pero el Ejército tenía que actualizar su 
información y comprobar la fiabilidad 
de sus fuentes. Doscientos jinetes eran 
una fuerza suficiente para que los 
britanos no pudieran oponerse a ellos 
sin hacer una llamada a las armas en una 
extensa área, y para entonces, los 
mauritanos se habrían ido hacía tiempo. 
O eso esperaban. Si alguien había 


advertido a los britanos de que estaban 
de camino, serían aplastados. 

La técnica de Rogato para lidiar 
con la posibilidad de que el enemigo 
hubiera sido advertido se hizo evidente 
casi de inmediato. Se había ordenado a 
los mauritanos que fueran primero a 
Castra Exploratorum, un puesto de 
avanzada al noroeste de Aballava a 
medio día de viaje a lo largo de una 
buena calzada militar. Allí debían 
recoger a algunos guías de una unidad de 
exploradores regulares fronterizos. En 
lugar de eso, tan pronto como cruzaron 
la muralla, lo que hicieron en 
Uxelodunum, Rogato envió a un 
escuadrón con órdenes de recoger a los 
guías y llevarlos a un punto de 


encuentro, y después condujo al resto de 
los hombres casi hacia el oeste, hacia 
las montañas que, desde Aballava, se 
situaban en el lado más alejado del 
estuario. 

Aquellas tierras eran propiedad de 
una tribu llamada novantae, que era 
miembro de la confederación de los 
maeatae. Era una zona de valles 
boscosos y de altas colinas desnudas, de 
pequeño ganado peludo y diminutos 
asentamientos rodeados por campos. 
Los hombres se abrieron camino a 
través del campo hacia las montañas que 
se alzaban sobre el mar, y después 
siguieron la costa en dirección oeste, 
cabalgando tan rápido como la 
desconocida zona y el atroz tiempo les 


permitía. 

Lo único bueno era que los días 
eran cortos, ya que las horas de luz se 
veían comprimidas por el invierno 
norteño. El aguanieve se convirtió en 
nieve, y después en aguanieve de nuevo, 
y el mundo entero parecía consistir en 
hielo y barro. Nunca veían el sol: 
amaneceres grises daban paso a días de 
nubes bajas y viento, que después se 
disolvían en noches negras. Acampaban 
en los valles, porque los árboles les 
proporcionaban algo de refugio, y 
amontonaban ramas en el suelo de las 
tiendas para evitar el barro mientras 
dormían. Estas se caían habitualmente 
durante la noche, derribadas por el 
viento una vez que las estacas se 


soltaban del lodoso suelo. Los hombres 
miraban con nostalgia los asentamientos 
junto a los que pasaban; pequeños 
grupos de casas de acacia y barro donde 
el humo subía desde las cálidas 
chimeneas, con graneros y edificaciones 
donde podrían dormir todos secos. 
Rogato los ignoró: tomar y asegurar un 
asentamiento los retrasaría, y llamaría 
demasiado la atención sobre su paso. La 
gran ventaja del miserable clima era que 
pocos britanos se aventuraban a salir, y 
la expedición viajó casi sin incidentes a 
través del territorio enemigo. 

Tomaban prisioneros regularmente 
para interrogarlos: aquí un leñador, allí 
un desafortunado pastor que estaba 
pastoreando su rebaño a pesar del mal 


tiempo, allí un desdichado viajero en su 
camino a la casa vecina para pedir sal 
prestada. Ninguno de ellos hablaba latín, 
pero los mauritanos habían llevado con 
ellos a un par de mercenarios del 
asentamiento civil de Aballava para que 
les tradujeran. ¿De quién es esta tierra?, 
preguntaba Rogato. ¿Cuántos hombres 
hay en tu clan? ¿Estáis armados? ¿Quién 
es vuestro señor? ¿Tenéis una fortaleza? 
¿Cuáles son los caminos? Respóndeme 
con la verdad, y vivirás. 

Todos los prisioneros contestaban, 
no sabían ningún secreto, y no tenían 
problemas en compartir lo que era de 
conocimiento común, y eran 
debidamente liberados vivos, aunque 
generalmente a unas millas de donde los 


habían arrestado. A Rogato le disgustaba 
dejarlos marchar, ya que sabía que 
podían levantar la alarma, pero matar a 
todos los britanos sobre los que ponían 
las manos encima impediría que los 
futuros prisioneros cooperaran. 

Aquello era un alivio para 
Memnón, que sentía pena por aquellos 
hombres. Cuando era más joven se había 
mostrado entusiasmado por la idea de 
apalear y humillar a los getulos, pero 
ahora había descubierto que le era 
imposible odiar a los britanos del 
mismo modo: ninguno de ellos le había 
hecho nunca ningún mal. Era consciente, 
también, de que, si su suerte se tornaba 
mala, podría ser tomado prisionero él 
mismo, y de que lo obligarían a 


responder preguntas similares de los 
interrogadores britanos.  Intentaba 
mostrar amabilidad con los prisioneros. 
Había estado aprendiendo  britano, 
conocer la lengua local hacía que un 
explorador fuera más efectivo, y aunque 
su uso del idioma era muy rudimentario, 
intentaba hablar con los prisioneros. La 
mayoría no le contestaban, sólo lo 
miraban con el terror marcado en sus 
rostros tatuados.  Aceptaban los 
pequeños favores que les ofrecía (una 
taza de caldo caliente, una vieja manta) 
con invocaciones murmuradas a los 
dioses para que los protegieran. Resultó 
que habían oído la historia de lo que 
había pasado al sobrino del jefe de los 
votadini, y que Rogato y los traductores 


habían identificado a Memnón como el 
hombre responsable, y los amenazaban 
con dejarlos a su merced si no 
cooperaban. Los otros  mauritanos 
pensaban que aquello era muy divertido, 
y comenzaron a hacer bromas sobre la 
«colección de prepucios» de Memnón. 
Este, por su parte, estaba indignado, 
pero sabía que quejarse no serviría de 
nada. Nadie se apiada de un bromista 
habitual cuando la broma recae sobre él. 

Después de cinco interminables 
días, en los que habían cabalgado 
primero al norte y después al este, 
llegaron al punto de reunión, donde se 
encontraron con sus camaradas y con los 
guías de Castra Exploratorum, a primera 
hora de la tarde. Era un lugar de parada 


bien conocido por las tropas romanas, y 
los guías llevaban ya tres días 
esperándoles allí. Eran media docena. 
Su unidad, oficialmente, se llamaba 
"Cohorte de Hispanos Elianos", pero era 
evidente a primera vista que ninguno de 
los guías era hispano; algunos de ellos 
tenían incluso los tatuajes britanos. 
Aquello era de esperar: la unidad había 
sido fundada hacía ochenta o noventa 
años por el emperador Elio Adriano, y 
durante cuatro generaciones sus 
miembros habían sido reclutados 
localmente. 

Tan pronto como apareció el 
cuerpo principal de los mauritanos, los 
elianos corrieron hacía Rogato para 
quejarse. ¿Por qué, preguntaron, no los 


habían recogido al principio, como se 
dispuso? ¿Y por que Rogato había ido al 
oeste? El ejército imperial nunca iba al 
oeste: siempre seguían la calzada 
principal al norte; ¡el lugar donde 
estaban en aquel momento! 

Rogato les respondió 
tranquilamente que había supuesto que el 
Alto Mando quería información que los 
elianos no hubieran recogido ya. Rehusó 
detenerse en aquel lugar e insistió en 
que los guías levantaran sus tiendas, 
montaran, y cabalgaran mientras aun 
hubiera luz. Los hombres estaban 
totalmente horrorizados. 

Rogato llamó a Memnón y al resto 
de exploradores mauritanos y les 
presentó a los seis elianos. 


—Cabalgareis con mis 
exploradores —dijo a los guías, que 
miraban con curiosidad a los mauritanos 
mojados y cubiertos de  barro—. 
Aconsejadles sobre la ruta a tomar. 
Quiero dar un rodeo hacia el noreste, 
para complementar el trayecto que 
acabamos de hacer hacia el noroeste. 
Cruzaremos la región y evitaremos que 
nos vean tanto como sea posible. 
Memnón, tú debes encontrar y marcar la 
ruta. Senorix —asintió al eliano de 
mayor rango—, tú iras con él. Deja que 
tus amigos terminen de recoger tus 
cosas. Salid ya. 

Memnón saludó marcialmente y 
volvió a montar a Ghibli. No había 
conseguido librarse del semental, pero 


los días de duro viaje habían suavizado 
el mal carácter del animal. Senorix y él 
trotaron por la calzada principal, 
dejando atrás las tiendas y mirándose el 
uno al otro con cautelosa curiosidad. 
Memnón veía a un hombre delgado un 
poco mayor que él mismo, con ojos 
azules y barba castaña, las mejillas 
tatuadas con espirales azules y la nariz 
roja de frío. Estaba envuelto en una capa 
con caperuza como la de Memnón, y 
cabalgaba sobre un peludo caballo de 
tamaño parecido al de Lirón. Memnón 
sonrió para sí mismo al pensar que 
Senorix, sin duda, estaba viendo a un 
hombre de lodo montado sobre un 
caballo de lodo. 
Senor1x tosió. 


—Si lo único que quiere tu 
prefecto es girar en el noreste, 
deberíamos seguir la calzada —dijo—. 
Aquí gira al noroeste. 

—Creo que quiere que nos 
mantengamos alejados de la carretera — 
contestó Memnón. 

Senorix gruñó. 

—¿Por alguna razón en concreto? 
—>ppreguntó, tras un momento. 

—Le preocupa que alguien haya 
hablado sobre el camino que 
planeábamos tomar —respondió 
Memnón. No había nada peculiar en 
aquella preocupación, si no conocías a 
Rogato y a su costumbre de mantener sus 
planes en secreto. Las tabernas en los 
asentamientos de los fortines eran muy 


frecuentadas por los locales, así como 
por los auxiliares, y los rumores fluían 
libremente de uno a otro lado de la 
muralla. 

—Supuse que sería por eso —dijo 
Senorix, con sombría satisfacción—. 
¡Bastardos! 

Memnón le echó una mirada de 
soslayo. 

—0Os han dicho que no confiéis en 
nosotros, ¿verdad? —preguntó Senorix. 

Memnón lo pensó un momento. 

—¿(Quién crees que nos ha dicho 
eso? —le preguntó con cautela. 

—Los generales ——Contestó 
Senorix. 

Aquello fue una sorpresa. 

—; Por qué no confían en vosotros? 


—Nos hemos vuelto nativos — 
contestó Senorix, amargamente—. O eso 
creen ellos. —Chasqueó la lengua a su 
caballo y éste giró a la izquierda, sobre 
una ladera—. Si vamos a mantenernos 
lejos de la calzada, tendremos que ir un 
poco hacia el norte. Al sur tendríamos 
que cruzar la montaña, y sería un viaje 
más duro. 

Memnón descabalgó, dejó una 
marca para sus compañeros, y después 
siguió a Senorix, preguntándose si podía 
confiar en él. Las tropas se habían hecho 
nativas: era una consecuencia inevitable 
del reclutamiento local. Sin embargo, 
nunca había oído hablar de nadie que 
hubiera traicionado a sus compañeros 
romanos. El problema, generalmente, se 


manifestaba en favores o advertencias a 
los familiares. No podía creer que 
Senorix fuera a traicionar a un ejército 
romano al que actualmente estaba 
acompañando. Además, le había gustado 
la sincera admisión del problema por 
parte del eliano. 

Rápidamente decidió que el 
explorador eliano valía más que los 
diamantes, precisamente porque era 
nativo. Senorix había nacido en la 
muralla, y había estado cabalgando al 
norte de la misma durante toda su vida: 
¡sabía cómo evitar los pantanos! 
También conocía las montañas, los 
valles, los puntos fuertes, cómo 
encontrar gente o cómo evitarla. 
También conocía la historia, la ley y las 


costumbres de los maeatae, y fue capaz 
de contestar alguna de las preguntas de 
Memnón mientras recorrían las colinas 
vacías. Sí, dijo, los maeatae eran una 
confederación de diferentes tribus, y su 
nombre significaba «guerreros». Se 
habían unido hacía unos treinta años, 
pero los problemas actuales habían 
comenzado cuando las tropas romanas 
se retiraron de la muralla para luchar 
por el pretendiente al trono Clodio 
Albino contra el emperador Severo. 
Cuando los defensores romanos se 
fueron, los miembros de la tribu más 
avariciosos se sintieron tentados por el 
saqueo. Como los primeros asaltos 
fueron un éxito, el resto de señores de la 
guerra no pudieron resistirse a unirse al 


estallido de saqueo y pillaje. 

—Sin embargo, yo no esperaba que 
pasara algo así —-dijo Senorix, con 
cansancio—. Que el propio Emperador 
viniera a conquistar el norte. Pensé que 
enviaría una expedición de castigo, y 
quizá que apostaría algunas unidades 
adicionales en la muralla. ——Bajó la 
voz, y añadió—: Eso también es lo que 
esperaban las tribus, al menos las más 
sensatas. 

El también tenía algunas preguntas 
que hacerle. 

—Uno de tus camaradas me ha 
contado  ——dijo cuando llevaban 
cabalgando una hora— que tú eres el 
«fantasma negro» que castró al sobrino 
de Fortrenn, hijo de Talorgen. 


Mernmón puso los ojos en blanco. 

—¡Por los dioses y los espíritus! 
No lo castré, sólo lo circuncidé. Su 
polla debe estar ya bien. Es una lástima. 
En cuanto a lo de fantasma... —añadió 
—. ¿Es culpa mía que aquella gente 
nunca hubiera visto antes a un etíope? 

Senorix se quedó en silencio un 
momento. Miró de reojo a Memnón y le 
preguntó, excusándose: 

—; Toda tu gente es como tú? 

—No —contestó Memnón, con 
firmeza—. Las mujeres etíopes son 
mucho más hermosas. 

Senor1x resopló. 

—Bueno. No hay razón para que 
los hombres no tengan colores 
diferentes, supongo. Sin embargo, la 


primera vez que oí hablar de ti me dio 
miedo. 

—Ja. Has escuchado contar cosas 
sobre mí, ¿verdad? ¿De la gente a este 
lado de la muralla? 

Senorix asintió. 

—Fortremn es el jefe de los 
votadimi, y los bardos cantan sus 
hazañas. Cuando escuché la historia por 
primera vez, pensé que era sólo una 
canción que un bardo había inventado. 
Después escuché la historia al otro lado 
de la muralla, que el «fantasma» era un 
soldado romano que se había burlado de 
Fortrenn y de sus hombres, y que se 
llevó a sus prisioneros. —Hizo una 
pausa, y después añadió, de modo 
significativo—: Fortrenn también 


escuchó esa historia. 

—¡No estaba intentando burlarme 
de ellos! —protestó Menmón—. Quería 
asustarlos, claro; necesitaba que no 
intentaran atacarme, ¡pero no esperaba 
que se creyeran que era algún tipo de 
iblis! 

—;Algún tipo de qué? 

Memnón hizo una mueca. 

—Un iblis. Un espíritu, un fantasma 
que bebe sangre. La gente dice que 
viven en el desierto. ——Escupió de 
nuevo e hizo su propio ademán para 
alejar el mal. Le sorprendía haber 
mencionado aquella creencia a un 
extraño. Cuando cruzó el desierto 
siguiendo a los gemios que habían 
asesinado a su familia, a veces había 


llegado a creer que él mismo era una 
criatura así. Un vivido recuerdo lo 
golpeó, uno en el que estaba agazapado 
junto a un asaltante moribundo, 
bebiéndose la sangre de su garganta 
rasgada. Nunca se lo había confesado a 
nadie, y se dijo a sí mismo de nuevo 
que, en aquel momento, había perdido la 
razón, por el calor, la sed y el 
insoportable dolor. 

Tan sólo el calor ya le parecía 
imposible, allí, en aquel mundo de frío y 
barro, pero el recuerdo persistió, como 
una pesadilla e irreal. A veces, cuando 
pasaba despierto las primeras horas de 
la noche, temía encontrarse atrapado en 
el desierto al morir, persiguiendo los 
pasos de las caravanas perdidas y 


bebiendo la sangre de los viajeros 
imprudentes. A veces pensaba que toda 
su vida, desde entonces, había sido un 
intento de escapar de aquel destino. 
Había huido cruzando el mar 
Mediterráneo, por un millar de millas de 
tierra fértil, y sobre las corrientes del 
océano; había asumido otro nombre y 
otra vida. Seguramente ya no podría 
atraparlo. 

— Bueno —dijo Senorix—. 
Fortrenn, hijo de Talorgen, piensa que lo 
engañaste. Dice que te cortará la polla y 
alimentará con ella a los perros, y que 
después pondrá tu cabeza en una lanza 
sobre su puerta, porque eso es lo que tú 
hiciste con su heredero. 

Memnón se obligó a sonreír. 


—Gracias por la advertencia. ¿Ha 
dicho cómo planea atraparme? 

Senorix sonrió y negó con la 
cabeza, y Memnón sonrió de nuevo, esta 
vez de verdad. Se acercaron a la cima 
de una montaña y, sin decir una palabra, 
detuvieron a sus caballos, para no 
quedar a la vista contra el horizonte. 

—¿Su heredero? —continuó 
Memnón—. Creía que aquel patán era su 
sobrino. ¿Es que no tiene hijos? 

—Sí —sintió Senorix—, dos. Entre 
los maeatae, sin embargo, los herederos 
de un hombre son los hijos de su 
hermana, no los suyos propios. Siguen la 
línea de descendencia femenina. —Dudó 
un momento, y después añadió—: ¡No es 
que los gobiernen las mujeres! Sólo 


trazan la descendencia de ese modo. 
Memnón se preguntó si la madre de 
Senorix pertenecía a aquellas tribus, y 
cómo contaría el explorador eliano a su 
propia descendencia. 
—Los garamantes también hacen 


eso —observó  neutralmente—. Y 
también algunos de los gemios. 
—¿Son africanos?  —preguntó 


Senorix, haciendo que  Memnón 
parpadeara por la sorpresa. Sin 
embargo, supuso que, para Senorix, no 
saber nada sobre los gemios no era más 
extraño que el hecho de que un 
mauritano no supiera nada de los 
macatas. 

—Son africanos  —asintió—. 
Malos vecinos. Atacan a mi gente en el 


sur, y a los romanos en el norte. 

Rodeando la cima, vieron bajo 
ellos una hondonada protegida y 
rodeada de pinos. 

—¿Te parece un buen lugar para el 
campamento? —sugirió Senorix, 
abandonando el tema de los getulos. 

Memnón miró el cielo. Aun 
quedaba otra hora de luz. Rogato no 
querría detenerse antes de que fuera 
totalmente de noche, pero no era 
probable que encontraran otro lugar 
protegido para acampar en sólo una 
hora. Estaba preguntándose si podría 
convencer a Rogato de que se detuviera 
antes de tiempo cuando Senorix dejó 
escapar una exclamación. A poca 
distancia, bajando la ladera, los cascos 


de muchos caballos habían convertido la 
tierra en barro. El britano se acercó al 
trote y después bajó de su caballo, tiró 
las riendas al suelo y comenzó a 
examinar las huellas. Memnón lo siguió. 

Las marcas que vio venían del 
pinar; habían sido hechas por jinetes al 
trote sobre caballos pequeños, y estaban 
medio llenas de agua. 

—Son viejas —observó. 

Senorix asintió. 

—Al menos de hace cuatro días. — 
Exhaló aire lentamente, humo blanco en 
el frío ambiente—. Sin embargo, eran 
muchos. ¿Sesenta, ochenta hombres? Y 
se dirigían al sur. 

Ambos miraron en aquella 
dirección, hacia la muralla y la calzada 


por los que se esperaba que cabalgaran 
los  mauritanos. Senorix exhaló de 
nuevo. 

—;¡Oh, deae Matres! 

—;Los maeatae suelen salir a 
saquear durante el invierno? —le 
preguntó Memnón. 

Senorix negó con la cabeza. 

— Casi nunca.—Se rascó la barba, 
y añadió, funestamente—: Quizá los 
generales tenían razón. Pero, no... jno 
puedo creerme que ninguno de nosotros 
haya...! 

—No hay razón para asumir que 
haya sido uno de los tuyos —le dijo 
Menmón, comprensivamente—. Quizá 
hubo una filtración en Eboracum. Quizá 
fue un espía. ¡Quizá esto no lo ha dejado 


un grupo de asaltantes, sino un grupo de 
caza, o el cortejo de una boda! 

Senor1x se relajó un poco. 

— Seguramente acamparon aquí — 
señaló, indicando el  bosque—. 
Deberían haber dejado alguna señal de 
quiénes son. 

Caminaron con cautela por el 
camino hasta el pinar, conduciendo a los 
caballos para no perderse ninguna marca 
del suelo. En los bosques no se veía a 
nadie, pero había señales por todas 
partes de que un grupo importante de 
hombres había acampado allí varios 
días antes. Senorix recogió la hebilla de 
un cinturón junto al lugar donde ardió 
una hoguera, la examinó un momento, y 
después inspeccionó algunas marcas en 


una piedra. 

—Selgovae —afirmó—. El clan de 
Brude, seguramente. Viven al norte de 
aquí. —Miró a su alrededor y añadió, 
sombríamente—: No estaban cazando. 
No hay señales de perros. Y tampoco 
estaban de camino a una boda o a un 
festín. 

El campamento había sido sobrio y 
austero, sin señal alguna del animado 
espíritu o las comodidades que hubieran 
acompañado a un grupo de camino a un 
festival. Mermnón tomó la hebilla del 
cinturón y miró las líneas curvas 
grabadas en el bronce. Teman algunas 
similitudes con los tatuajes del rostro de 
Senorix, pero no tenía duda de que la 
sorpresa y la consternación del 


explorador eran genuinas. 

—Ahora estamos en el territorio de 
los selgovae, ¿verdad? —le preguntó—. 
¿Y tú crees que esto es el campamento 
provisional de un solo clan? ¿Cuántos 
hombres forman parte de la tribu? 

—S1 todo el clan se levanta, varios 
miles  —contestó  Senorix—. Sin 
embargo, dudo que puedan O a 
tantos, no en invierno. Tampoco tendrían 
que hacerlo, si lo que planeaban era 
atacaros. Con quinientos tendrían de 
sobra, sobre todo si os pillaban por 
sorpresa. —Miró los ojos de Memnón, 
preocupado—. La verdadera pregunta 
es: ¿dónde están ahora? 

Aquella pregunta era la que 
Memmnón y Senorix tenían que responder. 


Rogato, cuando le informaron de lo que 
habían descubierto, simplemente resopló 
y ordenó a los dos exploradores que 
rastrearan a los selgovae. El resto de la 
unidad pasó aquella noche acampada en 
el bosque; Memnón y Senorix siguieron 
el rastro mientras pudieron ver, y 
después vivaquearon en la oscuridad, 
tiritando durante toda la noche, y 
continuaron con la primera luz. 

Incluso un explorador novato 
habría descubierto el campamento que 
encontraron. Ninguno de ellos lo era, y 
rodearon el campamento cautelosamente 
sin ser detectados, fijando su número, 
algo más de quinientos hombres, y su 
composición: sobre todo  selgovae, 
algunos novantae, y un grupo grande y 


sólido de votadini. 

—La partida de guerra del jefe — 
susurró Senorix, señalando—. ¿Ves los 
escudos? ¿Rayos rojos sobre blanco? 

—; Fortrenn viene a por mi cabeza? 
—le respondió Memnón, también en 
Susurros. 

—-+Eso creo. 

El campamento maeatae estaba 
asentado en las colinas sobre el camino 
lleno de baches que era el camino 
principal al norte, y llevaban allí al 
menos cinco días. 

—Están esperándote  —admitió 
Senorix, abatido. 

Memnón se rió, y el explorador 
britano lo miró, sorprendido. 

— Bueno, llevan ahí sentados, bajo 


este tiempo miserable, cinco días — 
señaló Memnmón—. ¡Está helando! Y ahí 
están, sentados, con los dientes 
castañeando y las puntas de los dedos 
adormecidas, sin atreverse a encender 
un fuego porque el humo podría señalar 
su posición, sin nada para comer 
excepto pan frío, durmiendo sobre tierra 
húmeda, con lodo por todas partes, 
mientras nosotros... bueno, nosotros 
hemos subido por un extremo de sus 
tierras, y estamos a punto de bajar por el 
otro. Ese Fortrenn va a tener que volver 
a casa y explicar eso a su gente. Si yo 
fuera él, estaría muy enfadado con quien 
sea que nos haya traicionado. 


Capítulo 7 


La trampa que habían tendido a los 
mauritanos podía tener su lado 
humorístico, pero escapar de ella fue 
enervante. Menmón y Senorix 
informaron a Rogato, que ya estaba 
bastante al este del bosque donde lo 
dejaron, e inmediatamente fueron 
enviados en avanzadilla de nuevo, para 
que encontraran una ruta de vuelta a la 
muralla libre de maeatae. 

Sin embargo, para entonces los 
maeatae ya habían estimado que sus 
enemigos no cabalgarían solícitamente 
por el camino hasta su emboscada, y 


habían enviado a sus propios 
exploradores. Durante los siguientes 
días los grupos de exploración romano y 
britano se siguieron el uno al otro sobre 
las frías y húmedas montañas, 
esquivándose de vez en cuando. Mucho 
después, Memnón recordó con una 
sonrisa la ocasión en la que Senorix y él 
habían intentado esconderse en el mismo 
grupo de abetos en el que ya se 
escondían un par de selgovae: ambos 
grupos se miraron, gritaron y huyeron tan 
rápido como sus caballos pudieron 
galopar. En aquel momento no había 
sido divertido: Senorix y él galoparon 
hasta el lugar donde estaban el resto de 
hombres, muertos de miedo, 
convencidos de que los maeatae serían 


entonces capaces de bloquear su huida. 
Los exploradores britanos, sin embargo, 
debían estar lejos de su base, o habían 
estado haciendo el reconocimiento para 
un pequeño destacamento, porque no los 
persiguieron. 

Senorix demostró su valía una y 
otra vez: encontró valles aislados a los 
que los condujo para que rodearan algún 
punto de peligro; localizó lugares 
seguros en los que detenerse por la 
noche; y los llevó a asentamientos 
aislados en los que pudieron robar 
ganado cuando sus provisiones se 
hicieron escasas. Los  mauritanos 
estaban muy contentos con él. 

Siete días después de encontrar el 
rastro de los selgovae, y doce después 


de abandonar  Aballava, cruzaron 
renqueando la muralla por el fortín de 
Condercun; helados, mojados, 
hambrientos, exhaustos y bastante al este 
de donde deberían haber estado. Sin 
embargo, excepto por aquella ridícula 
reunión en el bosque de abetos, no se 
habían encontrado cara a cara con sus 
enemigos, y no habían perdido a ningún 
hombre. 

Rogato escribió un informe 
preliminar sobre su misión la noche que 
llegaron a Condercum, y se lo presentó a 
Memnón a la mañana siguiente. 

—Lleva esto a los cuarteles 
generales —le ordenó—, e intenta 
concertar una reunión privada con tu 
amigo, el chambelán. ¿Todavía tienes su 


anillo? 

Memnón asintió: había estado en su 
bolsa desde que Cástor se lo entregó. 

—Entonces, envíaselo. Descubre 
qué está pasando. El Alto Mando va a 
querer saber cómo supo el enemigo de 
nuestra llegada, y supongo que tu amigo 
preferirá que no  pronunciemos su 
nombre. Descubre todo lo que puedas, y 
después vuelve a  Aballava para 
informarme. 

El viaje hacia el sur de Eboracum 
le llevó tres días. Cuando llegó a la 
ciudad, a última hora de la tarde, 
descubrió que la misión que le había 
encomendado Rogato no era suficiente 
para conseguirle alojamiento en la 
fortaleza, que seguía abarrotada. Los 


sucesos de septiembre le parecían 
entonces tan lejanos que podrían haber 
acontecido a otra generación: la gente lo 
recordaba vagamente, pero no estaban 
preparados para concederle privilegios 
especiales. Terminó durmiendo en un 
establo en la fortaleza anexa, cerca de 
Ghibli. El semental había perdido todo 
su fuego: estaba agotado y con los 
cascos doloridos, tan exhausto como su 
Jinete. 

A la mañana siguiente, después de 
presentar el informe preliminar en el 
cuartel general, Memnón acudió al 
mercado de la ciudad, donde contrató a 
un escriba para que le redactara una nota 
para Cástor, pidiéndole una reunión. 
Adjuntó el anillo y se lo entregó a los 


guardias en la puerta del palacio. Para 
su alivio, el chambelán contestó el 
mismo día, no sólo aceptando la 
reunión, sino invitándolo a cenar en una 
de las tabernas de la ciudad. 

Llegó temprano, principalmente 
porque tenía hambre: las últimas 
semanas de duro viaje lo habían dejado 
con sabañones y un insaciable apetito. 
El mesonero lo condujo a un pequeño 
comedor privado en el piso superior, 
con las paredes pintadas de un rojo 
oscuro que la noche y la única lámpara 
presentaban sombrío. El mobiliario 
consistía en una pequeña mesa arañada y 
un único sofá. Sobre la mesa había una 
cesta que contenía una hogaza de pan. Se 
sentó y la atacó. 


Cuando el mesonero volvió un 
poco después, escoltando no a Cástor, 
sino a la hermosa Atenais, Memnón 
estaba masticando la corteza del pan. La 
dejó a un lado y miró a la chica, sin 
saber si mostrarse deleitado o enfadado. 
El mesonero sonrió y los dejó solos. 

—¡Oh! —exclamó Atenais, como si 
se arrepintiera de haber ido—. ¿Cástor 
todavía no está aquí? 

—No —contestó el etíope, 
preguntándose qué estaba haciendo ella 
allí. Cástor no había contado a Memnón 
ninguna de las razones que había tras su 
advertencia; ¿se lo había contado a 
Atenais? Quizá Cástor no se lo había 
contado. Quizá aquello era algún tipo de 
intriga palaciega, y Atenais estaba 


espiando. 

La dama se acercó a la mesa y se 
sentó, recatadamente, en el extremo del 
sofá. 

—Cástor me contó que te había 
enviado una advertencia. Sin embargo, 
me dijo que, en realidad, no te había 
contado demasiado, sólo lo suficiente 
para que tuvieras cuidado si el peligro 
era real. 

—;Cuánto te ha contado a ti? —le 
preguntó Memnón, con cautela. 

Atenais negó con la cabeza, 
suavemente. 

—Es al revés. Yo se lo conté a él. 

Mirando su tranquilo y sereno 
rostro, se dio cuenta, de repente, de que 
todo aquel tiempo la había subestimado. 


Había asumido que ser la secretaria 
adjunta de la Emperatriz no era un 
verdadero trabajo. La Emperatriz, sin 
embargo, era una mujer extremadamente 
adinerada e influyente: sin duda poseía 
propiedades y ejercía el mecenazgo a 
gran escala. Para estar a su servicio 
siendo tan joven, Atenais tenía que ser 
tan competente como ambiciosa. 
Memnón había valorado la 
promesa de favores de Cástor, pero 
había descartado la de Atenais una vez 
que comprendió que el favor que había 
esperado era uno que ella no podía 
concederle. Fue Atenais, sin embargo, la 
que consiguió que su patrona imperial 
actuara a su favor. Había estado 
totalmente equivocado al pensar que 


aquella mujer era sólo una chica guapa. 
La dama era una baza importante, un 
«amigo en la corte». 

El etíope inhaló, y después dejó 
escapar el aire de nuevo. 

— Bueno... —Miró aquellos 
sobrios ojos oscuros—. Fue ésta... es 
decir, ¿fue tu señora, la Emperatriz, 
quien...? 

Atenais estaba ya negando con la 
cabeza. 

—Ella no lo sabe. Todavía no. 
Cástor y yo se lo diremos a ambos 
cuando... cuando tengamos todas las 
pruebas. 

A ambos. ¿Quiénes eran «ambos»? 
Parecía que se refería al Emperador y a 
la Emperatriz: aquello era inquietante en 


extremo. Memnón frunció el ceño. 

— ¿Podría preguntarte cuál es la 
historia completa? 

—Preferiría esperar a Cástor — 
contestó, y él asintió. No, no estaba 
espiando. 

El pan había desaparecido. 
Memnón buscó a su alrededor algo más 
para comer, pero aparentemente el 
mesonero también estaba esperando a 
Cástor, y la mesa estaba vacía, a 
excepción de la lámpara. 

—¿Cuánto sabes realmente? —le 
preguntó Atenais. 

Memmnón sonrió. 

—No sé nada, señora, nada en 
absoluto. Sólo soy un auxiliar ignorante. 

—¿ Hubo algún problema durante tu 


viaje al norte? 

El hombre inclinó la cabeza 
ligeramente. 

—¿(Quieres decir, algo como un par 
de tribus de maeatae preparándonos una 
emboscada? 

—SÍ, O... —Se detuvo 
abruptamente, y se le cayó la máscara de 
tranquilidad—. No lo hicieron, ¿verdad? 

—Estuvieron en las montañas, 
sobre el camino principal al norte, 
durante cinco días, esperándonos. 
Quinientos © seiscientos hombres 
congelándose los pies en la nieve. 
Creemos que nuestro amigo Fortrenn era 
uno de ellos. 

—¡Oh! —dijo Atenais, y tragó 
saliva. Era evidente que había pensado 


que la advertencia resultaría haber sido 
innecesaria, que sólo había sido una 
precaución. 

—Gracias a la carta de Cástor no 
tomamos ese camino. Dimos un rodeo 
hacia el oeste, y terminamos al norte de 
ellos. Sin embargo, volver a casa no fue 
fácil: estuvimos esquivando grupos de 
selgovae y votadin durante todo el 
camino desde el estuario de Bodotria 
hasta la muralla. —Le contó lo de los 
selgovae en el bosque de abetos, 
haciendo una broma de ello. Atenais no 
se rió. 

—0Os traicionaron —dijo, con 
verdadera rabia—. Fuisteis 
vergonzosamente vendidos. Me alegro 
de que escaparais con vida. 


Memnón le sonrió de nuevo. 

— ¡Yo también! —Se echó hacia 
atrás, y después miró la mesa de nuevo y 
dijo—: ¿Crees que el mesonero traerá 
más pan si se lo pido? 

—-Por supuesto que sí — murmuró 
Atenais—, ¡y sin duda te lo mereces! 

Sin embargo, cuando  Memnón 
abrió la puerta se encontró con Cástor 
detenido en el descansillo sobre las 
escaleras. Se estrecharon la mano, y 
después el chambelán entró y se sentó en 
el sofá junto a Atenais. El mesonero, que 
había acompañado a aquel ilustre 
invitado, hizo una reverencia y recitó los 
contenidos de su bodega de vinos y de 
su despensa. 

— Vino especiado caliente —dijo 


Cástor, decididamente —. Hace una 
noche horrible. Para comer... cualquier 
cosa caliente y que llene. Lo mejor que 
la casa pueda ofrecernos, ¿eh? 

—¡Y más pan! —añadió Memnón 
—. ¡De inmediato! 

—Sí, señor —asintió el mesonero, 
y salió por la puerta con una reverencia. 

Memnón elevó las cejas. 

— ¡El mesonero me ha llamado 
señor! —observó—. ¡Es fantástico tener 
amigos ricos y poderosos! —Se sentó 
junto a Cástor, al otro extremo del sofá. 

—Es fantástico tener amigos que 
sean parte del servicio de los ricos y 
poderosos —lo corrigió Cástor, 
sonriendo—. Amigo mío, me alegro de 
verte. Parece que has tenido un mes 


dificil. 

Memnón desdeñó el tema con un 
ademán. 

—Los he tenido peores... pero no 
muy a menudo. Gracias por tu 
advertencia. Nos salvó la vida. 

Cástor lo miró con asombrada 
atención, y Memnón le repitió lo que 
había contado a Atenais. 

—Cuando por fin conseguimos 
volver a la muralla —terminó—, mi 
prefecto me pidió que viniera aquí para 
saber si hay algo que no deba poner en 
su informe. 

—Tu prefecto parece un hombre 
prudente —dijo Cástor. 

—Es bueno —dijo  Menmnón, 
afectuosamente—. No como otros. 


—¿ Tiene amigos en la corte? 

—Espero que tú, señor, y la dama 
secretaria. 

Cástor suspiró. 

—Bueno, eso simplifica las cosas. 
Podría haber tenido amigos en el lado 
equivocado. ¿Puede mantener la boca 
cerrada? 

Para cualquiera que conociera a 
Rogato, la pregunta era casi divertida. 
—SÍ. 

Cástor lo miró con curiosidad. 

—-¿Sí, sin más? 

—Sí, señor —contestó Memnón. 

—No quería decir... ——comenzó 
Cástor, y después negó con la cabeza—. 
¡Yo no soy Panthera! —protestó—. ¡No 
tienes que tienes que llamarme «señor» 


tras cada palabra! 

—No, señor —asintió Memnón, 
arrepentido—. Lo siento, señor. En 
respuesta a tu pregunta, señor... Valerio 
Rogato, nuestro prefecto, tampoco es 
Panthera. Es inteligente, es honesto y es 
discreto. Nunca habla de nada que los 
rumores puedan llevar al otro lado del 
río... al otro lado de la muralla, quiero 
decir, aquí en Britania. Si me cuentas lo 
que está pasando, él se ocupará de que 
no llegue más allá. Lo juro por el 
espíritu de mis ancestros. Señor, tienes 
que contárnoslo. El Alto Mando va a 
preguntarle cómo sabía el enemigo que 
íbamos de camino, y también cómo 
sospechó  Rogato que lo sabían. 
Suponemos que decirles que tú nos 


advertiste sería muy mala idea. 

—Sí —asintió Cástor, seriamente 
—. Por favor, no lo hagáis. Por el bien 
de todos nosotros. 

La aparición de un sirviente con 
una bandeja cargada de vino, copas, pan 
y un plato de judías estofadas como 
entremés los obligó a hacer una pausa. 
Menmón mojó pan en las judías, y 
comenzó a comer antes de que el 
sirviente hubiera terminado de servir el 
vino. 

—Disculpadme —dijo, mientras 
masticaba—. Ha sido un viaje largo y 
frío. 

Cástor agitó una mano, descartando 
la idea de que se lo estuviera tomando 
como una ofensa. Cuando el siervo 


volvió a marcharse, el chambelán dijo, 
en voz baja: 

—; Estás al tanto del conflicto entre 
nuestro señor, el emperador Aurelio 
Antonino, y su hermano, el César, 
Septimio Geta? 

Memnón levantó la mirada, 
desconcertado. Sabía que la pareja 
imperial tenía dos hijos, aunque sólo el 
mayor, Antonino, había sido nombrado 
Augusto. Geta, el hermano menor, 
recibía el título menor de César, aunque 
había ciertas expectativas de que, 
finalmente, se le nombraría Augusto. En 
el Danubio había oído muy pocas cosas 
sobre Geta; en Britania, sin embargo, 
había sido testigo de algunas animadas 
discusiones en las tabernas. 


Se tragó su bocado de judías. 

—He escuchado rumores. 

—-Oh? ¿Qué tipo de rumores? 

Memmnón hizo una mueca. 

—Que Antonino Augusto cree que 
nuestro señor, el Emperador, ha hecho 
demasiados favores al ejército, y que 
podría intentar retirar algunos de ellos. 
Reducirnos los salarios, o rescindir 
nuestros privilegios, o algo así. Dicen 
que el César no está de acuerdo con él, 
que está de parte de los soldados, igual 
que su padre. Yo no sé si eso es verdad. 

—Ah. —Cástor tomó un sorbo de 
vino—. Bueno, hasta donde yo sé, 
Antonino Augusto está de acuerdo con la 
política de su padre respecto al ejército, 
y tiene la intención de continuar con 


ella. Sobre ese asunto, los hermanos 
están totalmente de acuerdo. 
Desafortunadamente, difieren 
prácticamente en todo lo demás. 

—Se odian el uno al otro —añadió 
Atenais,  tranquilamente—. Se han 
odiado desde que eran niños. En Roma 
se produjo un accidente, antes de que 
saliéramos, un accidente en una carrera 
de cuadrigas. Cara... es decir, Antonino, 
se rompió la pierna. Acusó a Geta de 
haber preparado el accidente, de haber 
intentado matarlo. Podría ser cierto. 

Memnón frunció el ceño. Se sentía 
mareado y perdido. Aquel no era el tipo 
de cosas que un auxiliar solía escuchar. 
No era el tipo de cosas que quería 
escuchar. Los emperadores deberían ser 


dioses vivos, poderosos y sabios, no 
chicos que odiaban a sus hermanos. 

—Geta César ha estado 
reuniéndose con las legiones 
asiduamente —continuó Cástor, en voz 
baja—. No tengo ninguna duda de que el 
rumor que has oído lo han originado sus 
partidarios. Y su hermano teme que su 
atención a tus compañeros soldados sea 
el preludio de un intento de suplantarlo. 

Aquello cada vez le daba más 
miedo. Sonaba como si estuviera 
gestándose una guerra civil. 

—Antonino, desde entonces, se ha 
embarcado en una conspiración para 
desacreditar a su hermano ante los ojos 
del Ejército —susurró Cástor—. Esta 
tiene dos fases. La primera es 


interrumpir el suministro de comida y 
pienso. Se han insertado cartas 
falsificadas, supuestamente escritas por 
Geta César, en las oficinas de la flota 
responsable de enviar grano y aceite a 
las tropas. Ya que Septimio Geta será el 
encargado de proporcionar suministros 
al ejército una vez que la campaña 
comience, éstas se aceptaran sin 
preguntas. Las cartas contienen órdenes 
para desviar los suministros a la Galia, 
donde serán vendidos. Cuando los 
soldados comiencen a pasar hambre, 
cualquier investigación concluirá que 
Geta robó la comida para enriquecerse. 
Cuando los soldados comiencen a 
pasar hambre... Eso sería en verano. En 
mitad de la campaña, entre aquellas 


estériles colinas de las que acababa de 
volver. Si se  interrumpieran los 
suministros al ejército, rápidamente 
habría muchas dificultades, y cientos de 
muertes cuando la enfermedad atacara a 
los hombres que el hambre hubiera 
debilitado. 

—Ésa es la parte del plan que 
conocemos —continuó Cástor—. La 
casualidad hizo que  Atenais lo 
escuchara, y hemos estado investigando 
juntos desde entonces. Como 
comprenderás, este tipo de cosas deja 
una estela, un rastro de documentos, que 
los que sabemos de estas cosas podemos 
rastrear. Creo que hemos descubierto 
todos los detalles esenciales. De la 
segunda parte del plan estábamos menos 


seguros, hasta que tú nos lo has 
confirmado ahora. Lo poco que sabemos 
es gracias a otro fragmento de 
conversación escuchada. 

—+Estaban hablando de una «misión 
de exploración al norte» —añadió 
Atenais, en voz baja—, y de que iban a 
dejar unas cartas en la oficina de 
alguien, y sobre alguien que estaría 
«encantado de hacerlo». No estaba 
segura de lo que significaba. Lo único 
que se me ocurrió fue pedirle a Cástor 
que comprobara si había alguna misión 
de reconocimiento a punto de salir. 
Entonces descubrimos que la siguiente 
era la tuya, y decidimos que debíamos 
advertirte, a pesar de que no estábamos 
seguros de comprender qué era lo que 


pretendían los conspiradores. 

—Ahora sí lo estamos —concluyó 
Cástor. 

Memnón los miró a ambos. 

—¡No entiendo cómo podría 
desacreditar a Geta que una unidad de 
jinetes exploradores fuera emboscada! 

Cástor suspiró. 

—Se habrían colocado documentos 
enlazando a Geta con una brecha de 
seguridad respecto a vuestra misión. No 
sé si Antonino pretendía que esto 
también pareciera resultado de la 
avaricia, o si tenía que parecer simple 
incompetencia. En cualquier caso, eso 
habría vuelto a las tropas en su contra. 
Me alegro mucho de que tus camaradas 
y tú consiguierais escapar. 


Menmón se mantuvo en silencio un 
largo momento. Aquello era difícil de 
asimilar: los mauritanos habían sido 
traicionados por un emperador, habían 
sido condenados a una muerte a manos 
de los enemigos de Roma simplemente 
para hacer que el hermano del 
Emperador pareciera malo. 

Negó con la cabeza y tomó un trago 
de vino de su copa. Después dejó la 
copa sobre la mesa y volvió a mirar el 
pan y las judías. Podría pensar con 
mayor claridad si no tuviera tanta 
hambre. 

—¿No tienes nada que decir? — 
demandó Atenais, indignada. 

— Tengo que pensar en ello — 
contestó Menmmón—. ¿Y qué pasa con el 


Emperador? Me refiero a Severo 
Augusto. 

—No lo sabe —contestó Cástor—. 
Todavía no. Estas noticias lo 
sorprenderán y apenaran profundamente, 
y yo... Tienes que entenderlo: Antonino 
es su hijo. No puedo presentarme ante él 
con estas noticias sin abundantes 
evidencias. 

—Antonino ya odia a Cástor —le 
explicó Atenais—. Dirá que es un 
complot en su contra. 

El chambelán asintió, avergonzado. 

—Una vez intenté reconciliar a los 
dos hermanos. El resultado es que 
ambos piensan que soy partidario del 
otro, y los dos me odian. 

—Entonces... ¿Quién más lo sabe? 


Cástor se echó hacia atrás en el 
sofá, y después colocó las piernas detrás 
de Atenais, y se reclinó. 

—Tú —dijo, tranquilamente—. Y, 
por el momento, eso es todo lo que 
puedo decirte. 

Comieron en silencio durante 
algunos minutos. Atenais estaba sentada 
erguida, sorbiendo el vino, pero apenas 
mordisqueando la comida. Memnón 
limpió el plato de judías con lo que 
quedaba del pan y cogió su copa de 
vino. 

— Entonces —continuó—, decís 
que fue Antonino Augusto quien informó 
a los maeatae de nuestro viaje al norte, 
pero que, si alguien investiga, parecerá 
obra de Geta César. 


—Ése era el plan, hasta donde 
nosotros lo hemos entendido —asintió 
Cástor—. Te aseguro que ni Atenais ni 
yo somos partidarios de ninguno de los 
príncipes. Mi señor es el Emperador, y 
la suya es la Emperatriz, y ambos se 
sienten afligidos por la enemistad entre 
sus hijos y desean verlos reconciliados. 

Memnón hizo una mueca. 

—Decís que Aurelio Antonino 
Augusto contó a los maeatae que podrían 
encontrarnos en el camino al norte. Y 
que pretende que nos muramos de 
hambre durante la campaña, este verano. 

Cástor se estremeció. 

—SÍ. 

—¿Es que... es que ni siquiera le 
preocupa la guerra? ¡En nombre de 


todos los dioses, él mismo estará en la 
campaña! 

—Él no va a pasar hambre — 
añadió Atenais, amargamente—. 
Créeme, está muy interesado en derrotar 
a su hermano, pero mucho más en 
derrotar a los maeatae. 

Memnón se quedó en silencio un 
momento más, y después estalló. 

—¡Nosotros tratamos a ese hombre 
como a un dios! ¡Quemamos incienso 
ante su imagen! ¡Llevamos el retrato de 
sus ancestros en nuestro estandarte, y 
nuestra unidad lleva su nombre! 

Cástor suspiró. 

—Antonino no tiene relación con el 
deificado Marco Aurelio. Sólo lleva el 
mismo nombre. 


—Y ni siquiera es su nombre 
original —añadió Atenais—. Al nacer 
recibió el nombre de Lucio Septimio 
Basiano; su madre lo llama Lucio. Su 
padre le cambió el nombre porque 
Marco Aurelio fue un emperador 
majestuoso y sabio, y porque quería que 
Caracalla fuera reverenciado del mismo 
modo. —Hizo una mueca—. Así es 
como lo llama la mayoría de la gente en 
Roma: Caracalla. Ya sabes, como ese 
tipo de capa larga con caperuza. Le 
gusta ponerse una de ésas y pasearse por 
ahí con su grupo de guardaespaldas, 
manteniendo la capucha sobre su rostro, 
para espiar a la gente normal y azotarla 
por diversión. ¡El Encapuchado, ése es 
él realmente! 


—Shh —dijo Cástor, inquieto. 

—Lo odio —declaró  Atenais, 
bajando la voz, pero hablando con 
amarga vehemencia—. Es repugnante. Y 
Geta es casi 1gual de malo. 

—¡Shh! ¡Shh! —srepitió Cástor, 
mirándola con mucha preocupación—. 
No debes decir esas cosas, 
especialmente si son verdad. 

—-Esto... —comenzó Memnón, pero 
se detuvo antes de pronunciar algo que 
pudiera verse como una traición. 
Después de un momento preguntó, con 
voz fiera y grave—: ¿Por qué debería 
seguir sirviéndole? 

—-Porque, aparte de él, sólo hay 
caos —tespondió Cástor, 
inmediatamente—. La guerra entre las 


tribus. Tú seguramente sabes de eso más 
que yo. 

Memnón se quedó en silencio de 
nuevo, luchando contra la rabia y, lo que 
era peor, contra la decepción. ¿Así era 
cómo se comportaban sus emperadores? 

Severo no, se recordó a sí mismo; 
el verdadero emperador no. Y tampoco 
la Emperatriz. Sólo sus indignos hijos. 

— Tú naciste fuera del Imperio — 
insistió Cástor—. ¿Qué te parece a ti el 
Imperio romano? 

—Un milagro —tespondió 
Memnón sinceramente, después de un 
largo silencio—. Cuando vine al norte, y 
descubrí lo que había aquí, no pude 
creer a mis propios ojos. Tantas tribus y 
naciones diferentes, tanta riqueza y 


conocimiento. Tanta paz. 

—i ¡Sí! —asintió Cástor, con los 
ojos brillantes—. Tanta paz. Sin 
embargo, estoy seguro de que sabes lo 
que ocurrió a la muerte de Cómodo 
Augusto. ¿Estabas entre los soldados 
que marcharon a Roma entonces? 

Menmón negó con la cabeza 
rápidamente. 

—Eso fue hace mucho tiempo, 
antes de que yo llegara. Nadie de mi 
unidad estuvo; solo fueron las legiones. 
Sin embargo, he oído hablar de ello. 

—No fue una gran campaña —le 
contó Cástor—. Después, sin embargo... 

Se produjo un pesado silencio 
lleno de recuerdos. El siervo del 
mesonero volvió a la habitación con una 


segunda bandeja cargada. Dejó estofado 
de cordero, zanahorias en cilantro, col 
en salsa de pescado, un plato de 
codornices especiadas y más pan, y 
después recogió el cuenco vacío de 
judías y se marchó. Memnón comenzó a 
comer de nuevo. 

—M1 intención, al mencionar 
antiguas guerras —dijo Cástor—, era 
demostrarte que, a pesar de lo que 
podamos pensar de un Augusto, 
rechazarlo es abrir las puertas del 
Hades. 

Menmón pensó en lo que Senorix 
había dicho: que los problemas en 
Britania habían comenzado cuando las 
tropas de la muralla se retiraron para 
luchar por el rival de Severo, Clodio 


Albino. Sí, sin duda era cierto que, 
rechazar a un Augusto, abría las puertas 
del Hades. Sin embargo, si había dos 
Augustos, y estos estaban en desacuerdo, 
¿qué se suponía que tenías que hacer? 

—+Es posible servir al Imperio, a 
pesar de las deficiencias de un 
emperador concreto —continuó el 
chambelán—. Eso es lo que, los que 
formamos parte de la casa del César, 
nacimos para hacer; y lo que algunos de 
vosotros, en el ejército, decidís hacer. 
El Imperio siempre es más importante 
que el hombre que lo encabeza, y 
siempre es merecedor de nuestra lealtad. 

Memnón masticó un bocado, y 
después se lo tragó. 

—Muy bien —dijo—. Serviré al 


Imperio y mantendré la boca cerrada. 
Entonces, ¿qué estáis planeando hacer 
respecto a esta conspiración? 

—Cuando tengamos pruebas 
suficientes se las presentaremos a mi 
señor —contestó Cástor, tranquilamente 
—. No puedo saber con seguridad qué 
hará él entonces, pero supongo que 
corregirá los errores de su hijo, y 
después hablará en privado con él. 

—¿Qué? ¿Su hijo hace eso, y 
seguirá siendo Emperador? 

—¿Es que esperas que nuestro 
señor Severo mate a su propio hijo? 

—NOo, pero, ¿no podría solo, 
bueno, degradarlo? ¿A César, o algo 
así? 

Cástor lo miró con cansancio. 


—¿Qué crees que podría hacer un 
Augusto degradado, o qué podría hacer 
su hermano, en una provincia llena de 
soldados preparándose para una guerra? 
¿Y qué crees que le pasaría al final a 
Antonino si mi señor ascendiera a otra 
persona a la posición de Augusto? 

Memnón no tenía respuesta para 
aquello. 

—S1 estoy en lo cierto, y esto ha 
sido preparado en secreto, tu prefecto y 
tú debéis tener mucho cuidado y no 
permitir que nadie descubra lo que 
sabéis. 

Memnón lo miró fijamente. 

—-¿Qué podría pasarnos? 

—Seguramente os encontrarían 
muertos. Dudo que Antonino quisiera 


llamar la atención sobre el asunto con un 
cargo de traición, aunque no deberíais 
olvidar que podría inventarse uno 
fácilmente. Podríais intentar pedir 
protección a Septimio Geta, pero nunca 
es prudente posicionarse entre dos 
príncipes. 

—He dicho que mantendré la boca 
cerrada. 

—Ésa es realmente la mejor 
opción; lo siento. Por mi parte, espero 
que Severo Augusto no permita que 
Antonino descubra mi papel en su 
humillación: este secreto es peligroso 
para todo el que lo sabe. Por favor, 
entiende que mi intención no es permitir 
que las cosas se pongan críticas. En este 
momento no hay barcos viajando a 


ninguna parte, así que esas cartas sobre 
el cargamento de grano no tendrán 
validez hasta la primavera. Espero 
haber podido hablar con mi señor mucho 
antes. 

Memnón asintió. 

—Muy bien. Entonces, ¿qué 
debería decir Rogato al Alto Mando? 
Esto me preocupa especialmente debido 
a mi amigo Senorix, que forma parte de 
la cohorte Eliana de Castra 
Exploratorum. Dice que el Alto Mando 
piensa que su grupo se ha vuelto nativo, 
y que no confían en ellos. Cree que, 
cuando los generales descubran que los 
maeatae sabían de nuestra llegada, 
inmediatamente culparán a los elianos. 
No quiero verlos sufrir por ello. 


—Puedo hacer que se pierda una 
copia de vuestras Órdenes escritas —se 
ofreció Cástor—. Eso debería distraer a 
los investigadores y enviarlos a la caza 
del espía. Quizá tu prefecto podría decir 
que oyó que había rumores sobre vuestra 
expedición en las tabernas y que, aunque 
no pudo confirmarlos, decidió cambiar 
su ruta, como precaución. 

Memnón asintió. 

—+Eso podría funcionar. Muy bien, 
entonces. Esperaremos la llegada de la 
primavera. 

Salió en dirección a Aballava a la 
mañana siguiente, sobre un caballo 
prestado para dar al pobre Ghibli la 
oportunidad de recuperarse. Estaba 
nevando, y se acurrucó miserablemente 


en su capa mientras cabalgaba por la 
oscura y vacía calzada. Siguió 
acordándose del joven que había visto 
sentado en el trono durante la revista de 
las tropas: la pulida armadura, la capa 
púrpura, el joven y orgulloso rostro 
observándolos mientras los mauritanos 
cabalgaban bajo la lluvia. Ya no 
pensaría en aquel hombre como Aurelio 
Antonino; no profanaría el nombre del 
fundador de los mauritanos. Lo llamaría 
Caracalla, el Encapuchado. 

Lo odio, había dicho Atenais, es 
repugnante. 

No creía que un acceso así fuera 
propio de ella. Sin embargo, podía 
imaginar algo que Caracalla podría 
haber hecho, y que podría haberlo 


provocado. El que ella hubiera 
escuchado conversaciones privadas del 
joven Emperador confirmaba sus 
sospechas. Quizá Caracalla también 
había pensado que Atenais no era nada 
más que una chica guapa y había 
hablado libremente delante de ella. 
Aquello no habría sido, exactamente, 
una violación: ella era una esclava del 
servicio imperial, y debía obedecer las 
órdenes del Emperador. 

Se preguntó de nuevo cuál sería su 
relación con Cástor. Durante la cena 
ambos habían parecido muy íntimos, 
pero eran compañeros de conspiración. 
¿De verdad Cástor había sido testigo de 
cómo la mujer a la que amaba era 
obligada a meterse en la cama de un 


hombre al que detestaba, y no había 
hecho nada al respecto? 

Cástor también había nacido como 
esclavo de la casa imperial. Quizá, si 
pertenecías al servicio del César, veías 
los abusos de los emperadores como 
sucesos naturales, como un terremoto, o 
una inundación; algo que había que 
soportar porque no podía ser evitado. 

Suponía que él también era un 
esclavo, en cierto modo, ya que 
Caracalla había intentado que los 
hombres de su numerus fueran 
asesinados, y tampoco podía hacer nada 
más que resignarse. Si Atenais se 
hubiera dirigido a él y le hubiera 
suplicado que la rescatara de nuevo, 
¿habría intentado hacerlo? ¿O le habría 


dicho, no, lo siento, no puedo, no contra 
un emperador? 

No lo sabía. Había jurado lealtad a 
aquel emperador, y eso complicaba las 
cosas. Sin embargo, suponía que no 
importaba: Atenais no se lo había 
pedido. Sospechaba que quizá había 
acudido a Cástor, pero buscando 
consuelo, no ayuda. 

¿Estaba celoso? Sí, admitió en 
silencio. Cuando pensaba en el modo en 
el que Cástor le había asegurado que 
Atenais pertenecía a la Emperatriz, y no 
a un hombre, se sentía como si lo 
hubiera engañado. Pero aquello, se dijo 
a sí mismo, no era justo. Cástor no le 
había robado nada que hubiera podido 
obtener. Atenais estaba dispuesta a ser 


su amiga en la corte, pero nada más. 

Era comprensible que se hubiera 
dirigido a Cástor. Avergonzada y 
oprimida por un joven cruel, era natural 
que hubiera buscado consuelo en el 
hombre mayor al que admiraba, alguien 
paternal y amable. Si los sentimientos de 
Cástor no eran paternales... bueno, 
Memnón no podía culparlo. En cualquier 
caso, los celos, como decía el refrán, 
podían calentar el corazón, pero no 
calentaban la cama. 

Memnón atravesó las puertas de 
Aballava tres días después de dejar 
Eboracum, helado y exhausto. Deseaba, 
más que ninguna otra cosa, meterse en la 
cama bajo todas las capas y mantas que 
poseía y dormir un mes entero. En lugar 


de eso, tuvo que dirigirse directamente 
al praetorium para una reunión urgente 
con Rogato. 

Saturnino fue a buscarlo mientras 
estaba intentando poner en orden sus 
pensamientos. Miró a Memnón con 
indignación, y le preguntó: 

—; Dónde está mi caballo? 

—En Eboracum, señor —contestó 
Memmón—. Estaba agotado, y 
comenzaba a cojear, así que pensé que 
no debía obligarlo a continuar. Los 
mozos de cuadra de la fortaleza anexa 
me dijeron que cuidarían de él hasta que 
alguien fuera a recogerlo. 

Saturnino gruñó y se sentó en el 
borde del escritorio de Rogato. Memnón 
se derrumbó en una especie de parada 


de descanso, demasiado cansado para 
mantener la espalda recta. 

—Y bien —dijo Rogato—, ¿ese 
hombre quiso reunirse contigo? 

—Sí, señor —asintió Memnón—. 
Le envié el anillo, y él me lo devolvió 
con una invitación a cenar. Respondió a 
mis preguntas, pero me suplicó que la 
información no llegara a nadie más que 
a t1, señor. Le juré por mis ancestros que 
no lo haría. —Pensó en añadir, «La 
chica también era parte de eso», pero 
decidió no hacerlo:  Rogato, en 
principio, desconfiaba de todas las 
mujeres. Consideraba que eran criaturas 
ruidosas y problemáticas que siempre 
provocaban disputas, minaban la moral 
de los hombres y sólo valían para tener 


hijos. Memnón se preguntó qué opinión 
habría tenido el prefecto de Atenais si la 
hubiera conocido. Ni siquiera estaba 
totalmente seguro de su propia opinión 
sobre ella. Su estrategia habitual con las 
mujeres era intentar hacerlas reír, pero 
no estaba seguro de que aquella 
elegante, fría y educada criatura se 
hubiera reído alguna vez en su vida. 

Rogato y Saturnino estaban 
mirándolo en un incómodo silencio. 

—¿Te opones a que Saturnino esté 
presente? —le preguntó Rogato. 

—¡No, señor! —exclamó Memnón, 
sorprendido. Miró nerviosamente al 
decurión, que resopló, satisfecho, pero 
que no pareció encontrar escandaloso 
que un soldado bajo sus órdenes pudiera 


enviarlo fuera—. Claro que no... sólo es 
que el hombre me dejó claro que, si 
alguien descubre lo que sabemos sobre 
esto, podríamos acabar todos muertos. 

Tomó aliento profundamente y les 
relató lo que había descubierto. 

Sus superiores se lo tomaron justo 
como había esperado: con sorpresa, 
rabia y dolor. Comenzaron a debatir qué 
hacer en voz baja. Memnón se relajó. El 
suelo del praetorium estaba caliente 
bajo sus pies, y se preguntó si podría 
tumbarse sobre él, extender los brazos y 
disfrutar, como si estuviera dejándose 
acariciar por el calor de algún sol 
subterráneo. 

— ¡Explorador! —dijo Rogato, y 
Memnón levantó la cabeza y después 


parpadeó, sorprendido: el prefecto lo 
estaba mirando cariñosamente—. Lo has 
hecho muy bien. El horno del 
praetorium está encendido, y la terma 
está caliente: ve a usarla, y después 
descansa un poco. 

La mayoría de los sirvientes que se 
ocupaban del praetorium eran de 
Farabert; Rogato, sin embargo, tenía un 
par de ancianos que lo habían seguido 
de un fortín a otro del Danubio, y uno de 
ellos condujo a Memnón a la terma 
privada del comandante. Se desnudó en 
el vestuario y atravesó la serie de tres 
habitaciones, maravillado ante los 
frescos azules de las paredes, las 
piscinas alicatadas, los delfines dorados 
y, sobre todo, ante el delicioso calor. El 


horno que calentaba la casa estaba, 
efectivamente, trabajando a toda 
máquina, y la terma estaba justo a su 
derecha; el suelo y las paredes 
irradiaban tanto calor como las arenas 
del desierto. 

Se enjuagó el barro en la cálida 
habitación, usando cuidadosamente un 
cazo sobre el desagúe para no ensuciar 
la hermosa y limpia piscina, y después 
entró en la sauna y se metió lentamente 
en el baño, disfrutando de la gloriosa 
sensación de tener todo el cuerpo 
caliente. 

Estaba inspeccionando sus pies, 
preguntándose si la piel desescamada 
significaba que había estado a punto de 
congelarse o si era solo consecuencia de 


la humedad, cuando oyó que alguien 
entraba en el vestuario. No se alarmó, 
pero bajó el pie, salió de la piscina, y se 
acercó a la puerta, preparado para 
saltar. Farabert entró, miro rápidamente 
a su alrededor, y gruñó de satisfacción 
cuando descubrió al ocupante de la 
terma. 

—Rogato me dijo que podía usar 
los baños, señor —le explicó Memnón, 
educadamente—. Pero sé que ésta es tu 
casa. Si lo deseas, me marcharé. 

—¡No, no! —protestó el jefe 
frisón,  rápidamente—. Hay sitio 
suficiente para los dos. 

Farabert entró en la habitación y se 
acomodó en el borde de la piscina, 
metiendo los pies en el agua. Desnudo 


era horrible: un cuerpo rechoncho, 
peludo como el de un cerdo, con 
manchas rojizas y viejas cicatrices 
blancas. Extendió los muslos sobre el 
suelo de madera y descanso los codos 
sobre sus rodillas. 

Memnón se sentó frente a él, 
preguntándose qué quería aquel hombre. 
Aunque era posible, por supuesto, que 
Farabert tomará habitualmente un baño a 
la hora de cenar, parecía más probable 
que hubiera acudido a ver si podía 
extraer algo de información del 
mensajero de Rogato. Sus siervos, 
seguramente, le habían dicho que 
Memnón estaría allí. 

Aunque ni Rogato ni Farabert lo 
habían comentado nunca en público, 


todos los del fortín eran conscientes de 
que las relaciones entre los dos 
capitanes eran malas. Era inevitable que 
lo fueran: Farabert había estado 
viviendo cómoda y ruidosamente en el 
praetorium con su esposa y sus cuatro 
hijos durante años, y ahora se veía 
obligado a compartir la casa con un 
severo y viejo soltero mauritano. Rogato 
había abofeteado a uno de los hijos de 
Farabert cuando el chico lo importunó 
en su oficina, y esto casi provocó que 
llegara a las manos con el padre del 
niño. Farabert, además, era un noble, y 
había llegado a Britania con una 
pequeña fortuna; Rogato era un pobre 
hijo de granjero, y no tenía ni los 
modales ni el dinero que se esperan de 


un prefecto. Se sabía que la esposa de 
Farabert, Ahteha, que estaba 
embarazada, había reprendido a su 
marido por «¡dejar vivir a un extraño, a 
un plebeyo, en nuestra casa!», y que 
había puesto en duda su hombría por 
someterse tan mansamente a la intrusión. 
Las unidades de ambos hombres se 
sentían igualmente incómodas la una con 
la otra, aunque hasta entonces no habían 
tenido más problemas que un par de 
peleas de taberna. 

—Acabas de volver de Eboracum 
—observó Farabert, después de un 
silencio. 

—Sí, señor —asintió Memnón. 

—Rogato te envió directamente 
allí, ¿no? Tan pronto como cruzasteis la 


muralla de nuevo. No estabas con los 
demás cuando volvieron, hace seis días. 

—Sí, señor. —Memnón lo miró 
con seriedad, y añadió—: Rogato quería 
enviar un mensaje a sus amigos en la 
corte. ¿Sabes que casi nos emboscaron? 
Nuestros guías de la cohorte Eliana 
temían que se les culpara por ello, y nos 
suplicaron que nos aseguráramos de que 
la investigación era justa. 

Farabert gruñó. Parecía que no se 
creía totalmente la explicación, y eso 
sorprendió a Memnón: a él le había 
parecido bastante convincente. 

—Rogato te aprecia, ¿no es 
verdad? —le preguntó el frisón después 
de un momento—. Te usa para todos los 
asuntos secretos o delicados. 


Menmón lo miró fijamente, 
incrédulo. Su trayectoria en los 
Mauritanos Aurelianos había estado 
salpicada de largos periodos en las 
letrinas como castigo por una broma u 
otra, y Rogato, frecuentemente, le había 
informado de que era un maldito idiota, 
una vergüenza para la unidad, y que 
debería abandonar el ejército y 
conseguir trabajo como payaso. Aunque 
sus habilidades como explorador 
estaban bien consideradas, sin duda 
nunca había sido el favorito del 
prefecto. 

—No sé de qué me hablas, señor 
—dijo, dubitativo—. Rogato no tiene 
sentido del humor. 

—0h —dijo Farabert, con desdén 


—. Sí. Las bromas. 

Se produjo un silencio. El enorme 
extranjero examinó a Memnón con 
resentimiento. 

—Nunca has sido herido en batalla 
—le indicó por fin, en voz baja. 

Memnón miró su propia e intacta 
piel negra. 

—No, señor —asintió, alegremente 
—. No soy demasiado bueno en 
combate. Intento mantenerme alejado de 
las batallas. 

—+Eres bueno con un cuchillo en la 
oscuridad —susurró Farabert—. Eso es 
lo que he oído. 

Memnón sospechaba que estaba 
siendo insultado, pero no vio razón para 
sentirse ofendido por algo que era 


cierto. 

—Es cierto —reconoció, con una 
sonrisa. 

Se produjo otro silencio. 

—En Eboracum —dijo Farabert al 
final—, ¿hablaste con  Oclatinio 
Advento? 

—:¡No, señor! —contestó Memnón 
instantáneamente—. En mi opinión, un 
hombre no debe hablar con el 
Comisariado a menos que tenga que 
hacerlo. 

Farabert gruñó, pero Memnón 
pensó que parecía aliviado. 

Se excusó tan pronto como pudo, 
volvió a ponerse sus ropas húmedas y 
llenas de fango, y volvió a su habitación 
en los barracones. Sus compañeros de 


tienda se alegraron de verlo, y se 
sintieron defraudados cuando rehusó su 
invitación para salir a tomar una copa. 
Se metió en la cama con media hogaza 
de pan y cayó dormido mientras todavía 
estaba comiéndosela. 

Despertó a la mañana siguiente, 
mucho antes de lo que le hubiera 
gustado, con otra llamada de Rogato. Se 
tambaleó hasta el praetorium vestido 
con ropas prestadas de distintas tallas: 
sus compañeros de tienda lo habían 
desnudado mientras dormía y habían 
enviado toda su ropa a una lavandería en 
la aldea del fortín. Le dijeron que se 
había despertado, que había estado de 
acuerdo, y que incluso les había dado 
las gracias, pero Memnón no recordaba 


nada de aquello. Rogato y Saturnino 
estaban en la oficina del prefecto, justo 
donde los había dejado la tarde anterior. 
Se preguntó si habrían estado allí toda la 
noche. 

—*Farabert intentó interrogarte ayer 
—dijo Rogato, sin preámbulos, tan 
pronto como entró—. ¿Qué es lo que 
quiso saber? 

Memnón disimuló un bostezo. 

—Sobre todo lo que hice en 
Eboracum, señor. 

Saturnino frunció el ceño. El 
dormido cerebro de Memnón comenzó a 
despertar, y se preguntó que había 
pasado en Aballava mientras los 
mauritanos estaban explorando el norte. 

—Me preguntó si había hablado 


con Oclatinio Advento —añadió—. Le 
dije que no. Además, le dije que tú me 
enviaste a Eboracum porque los elianos 
te suplicaron que hicieras lo que 
pudieras para asegurarte de que la 
investigación era justa. 

—¡Oh, muy bien! —dijo Rogato, 
con satisfacción—. Eso casi es verdad. 

—Está preocupado —dijo 
Saturnino—. Cree que el Comisario del 
Grano va a ir a por él. 

Rogato sonrió. Al ver la inquisitiva 
mirada de Memnón, se explicó. 

—Parece que Farabert intentó 
entrar en mi oficina mientras estuvimos 
fuera. 

Saturnino resopló, asintiendo. 

—Cuando descubrió que estaba 


cerrada y sellada, me pidió la llave. Me 
dijo que solo quería comprobar el 
inventario. Yo le dije que no tenía la 
llave. Cuando el numerus volvió, le 
pregunté si aun necesitaba la llave, pero 
me contestó que ya había arreglado el 
asunto. 

—Podría ser cierto —dijo Rogato. 
El prefecto siempre ponía un cuidado 
especial en tratar de no ser injusto con 
las personas que le disgustaban. 

—Está metido en algo —contestó 
Saturnino—. Siempre está pululando por 
aquí, intentando meter sus gruesos dedos 
en nuestros asuntos... ¡ese gruñón de 
ojos pálidos! No se puede confiar en los 
germanos. 

Rogato se encogió de hombros. 


—Este era su fortín. Estaba 
acostumbrado a gobernar todo lo que 
ocurría en él. Naturalmente, quiere 
saber, al menos, lo que está pasado. Que 
esté preocupado por el Comisariado no 
significa que sea culpable. Multitud de 
hombres inocentes se preocupan por el 
Comisariado. 

—Él sabía que se suponía que 
íbamos a ir a Castra Exploratorum 
primero —objetó Saturnino—. Ha 
estado en Britania, en la muralla, 
durante años. Sabría cómo hacer llegar 
la información al enemigo mucho mejor 
que alguien de mayor rango que acabara 
de llegar a la provincia. Si alguien quiso 
filtrar algo necesitó elegir un canal 
apropiado, y tendría sentido elegir a un 


hombre como Farabert, en lugar de a 
alguien más cercano a la cumbre: así 
sería más dificil rastrearlo si algo salía 
mal. 

—Se supone que debía ser fácil de 
rastrear—señaló Rogato—. Iban a dejar 
un rastro falso. 

— ¡Que es probablemente lo que 
Farabert estaba intentando introducir en 
tu archivo! —exclamó Saturnino—. Ese 
hombre no me gusta. Ese extranjero es 
más listo de lo que parece. Odia 
tenernos aquí, y estaría encantado de 
librarse de nosotros. 

—A mí tampoco me gusta —dijo 
Rogato—, pero nuestros compañeros 
soldados no tienen que gustarnos, viejo 
amigo. Estoy de acuerdo en que hay 


motivos para tener cuidado con él, pero 
no creo que debamos llegar a 
conclusiones precipitadas. 

Memnón se aclaró la garganta. 

—Podríamos pedirle a Cástor que 
lo vigilara, señor —sugirió, tímidamente 
—. Creo que, seguramente, podría 
conseguir que algunos de sus amigos lo 
hicieran sin llamar la atención. 

Rogato frunció el ceño. 

— ¿Estaría dispuesto? Su buena 
voluntad es muy valiosa, y no me 
gustaría malgastarla. 

—Esta era su investigación, señor 
—señaló Memnón—. Estaba trabajando 
en ello antes de que supiera que tenía 
relación con nosotros. Seguramente se 
alegrará de tener otro hilo que seguir. 


El prefecto sonrió. 

—En ese caso, es una excelente 
sugerencia, explorador. 

Memnón, de repente, se dio cuenta 
de a quién mandaría Rogato como 
mensajero, y  maldijo su propia 
estupidez. ¡Por los dioses y los 
espíritus, otro viaje por aquella fría y 
húmeda carretera no! 

Rogato se dio cuenta de su 
consternación. Sus ojos brillaron. 

—+Escribiré una carta a tu amigo 
esta misma mañana. 

Saturnino frunció el ceño. 

—Rogato —dijo, inesperadamente 
—, este hombre necesita un descanso. 

—Estoy de acuerdo —dijo Rogato 
—. Es por eso por lo que dejaré que tú 


lleves la carta, Saturnino, así como el 
informe completo de nuestra misión. 
Mientras estés en Eboracum, puedes 
recoger a tu adorado caballo. 

Saturnino hizo una mueca, pero 
respondió, resignadamente: 

— Sí, señor. 

Memnón le sonrió, y Rogato dirigió 
sus brillantes ojos hacia él. 

—En cuanto a ti, explorador, 
necesitas algo de trabajo tranquilo de 
interior durante un tiempo. Vas a 
presentarte ante tu compañero de tienda, 
Honorato, y a decirle «que tiene órdenes 
de enseñarte a leer. 

Honorato acepto la misión con 
interés, pero sin sorpresa. 

—;Oh? —preguntó, mirando a 


Menmón especulativamente—. Quiere 
ponerte un fajín rojo. 

Menmón lo fulminó con la mirada. 
— Yo no quiero uno. 

—¿Por qué no? —le preguntó 
Honorato, sorprendido—. Los 
decuriones cobran diez veces más de lo 
que cobramos nosotros. Más que eso. 

Memnón sonrió y se encogió de 
hombros, incapaz de poner sus 
sentimientos en palabras. Durante diez 
años, todas las decisiones importantes 
de su vida habían sido tomadas por otra 
persona. Había sido tan libre como un 
chico, gastando bromas y sin dejar pasar 
los placeres, evitando o soportando la 
disciplina de sus severos padres. No 
quería crecer. Ya lo había hecho una 


vez, y se había convertido no en un 
hombre, sino en un demonio; tenía miedo 
de intentarlo de nuevo. 

Honorato lo estudió, frunciendo el 
ceño. 

—Mira —le dijo—, si lo que 
temes es que puedas perjudicarme, no te 
preocupes. No hay ninguna regla que 
diga que no pueden ascender dos 
hombres del mismo escuadrón al mismo 
tiempo. Me gustaría que ambos 
consiguiéramos el fajín rojo. Sería 
mucho más... mucho más agradable 
convertirme en decurión junto a uno de 
mis compañeros de tienda. 

—No es eso —murmuró Menmón, 
avergonzado por que su compañero de 
tienda lo creyera tan noble—. Es sólo 


que... ¿puedes imaginarme intentando ser 
como Saturnino? 

Honorato sonrió. 

—Eres bastante bueno imitándolo. 
Tienes pillada la costumbre que tiene de 
cruzar los brazos. 

—Ja, ja ——dijo Memnón, con 
pesimismo—. ¡Honorato, yo no quiero 
ser oficial! Yo... soy el menos indicado 
para ello. 

—i¡No te comportes como una 
vieja! —exclamó Honorato, poniendo 
los ojos en blanco—. Eres totalmente 
indicado para ser oficial. Puedes hacer 
que la gente haga lo que quieres que 
hagan, incluso cuando se trata de 
hombres sensatos. ¿Recuerdas la broma 
del templo de Augusto en Carnuntum? 


Todavía no sé por qué acepté ayudarte 
con aquello. 

— Porque era divertido—le 
recordó Memnón, sonriendo ante el 
recuerdo—. ¿Te acuerdas de la cara del 
sacerdote cuando encontró la tablilla en 
el estómago de la vaca? ¡Un mensaje 
especial para él, de los propios dioses! 

Honorato hizo un esfuerzo para no 
reírse. 

—Fue un sacrilegio, Memnón; si 
nos hubieran pillado... ¡aquella maldita 
tablilla tenía mi letra! 

—«Oh, vosotros, los más indignos 
de los mortales —citó Memnón—, esto 
es lo que los dioses os envían, 
valiéndose de este bovino 
instrumento...» 


Honorato se rió, y después se 
detuvo. 

— ¡Me has cambiado de tema! —se 
quejó— La cuestión es que yo no quería 
hacerlo, pero lo hice, porque tú me 
convenciste. Serás un buen oficial, una 
vez que aprendas a leer. 

Mermmnón sonrió. 

—Quizá no sea capaz de leer — 
dijo, esperanzado—. Quizá eso es una 
cosa que tienes que aprender cuando 
eres niño, o nunca. 

—No creo que vayas a tener ningún 
problema —le contestó Honorato, 
amargamente—, teniendo en cuenta la 
facilidad que tienes para pillar las 
cosas. Deberías considerarte afortunado; 
a mí me metió las letras a palos el más 


perverso de los maestros de Cesarea. 
Oye, ¿crees que me permitirán...? 

— Inténtalo, y verás —dijo 
Memnón, misteriosamente. 

—No, gracias. Mira, ¡no seas tan 
pesimista! Quizá todo esto sea para 
nada: el año que viene, a esta hora, 
todos podríamos estar muertos. Iré a por 
algunas tablillas de cera. 


Capítulo 8 


La guerra comenzó de verdad en 
abril. 

Los maeatae y los caledonios 
habían enviado embajadores al 
Emperador durante el transcurso del 
invierno, ofreciendo rehenes y tributos a 
cambio de un tratado de paz. Los 
despidieron sin escucharlos: Severo no 
había viajado hasta Britania para 
discutir los términos de una tregua. 
Además, los bárbaros ya habían roto 
algunos acuerdos en el pasado. 

La invasión del norte comenzó con 
el ejército dividido en dos grupos 


principales. El grupo mayor, comandado 
por los dos emperadores, marchó hacia 
el este de la isla, mientras el más 
pequeño, aunque aun así, poderoso, 
tomó una ruta paralela a través del 
oeste. Los dos ejércitos se encontrarían 
en el estuario de Bodotria, y después se 
dividirían de nuevo para continuar la 
invasión a través de las tierras altas de 
Caledonia. 

Las tropas del oeste estaban 
capitaneadas por Junio Faustino 
Postumiano, el cuñado de la emperatriz 
Julia Domna. Estaban formadas por dos 
de las legiones británicas, 
destacamentos de distintas legiones del 
Danubio, y una colección grande y 
variada de auxiliares, incluyendo a la 


Formación de Frisones de Aballava y a 
los Mauritanos Aurelianos. Tenían que 
avanzar lentamente a través del 
territorio de los maeatae, estableciendo 
una serie de grandes campamentos base 
desde los que las tropas se diseminarían 
para someter el territorio circundante. 
La campaña fue un desastre desde 
el principio. El ejército cruzó la muralla 
bajo la lluvia, y la caravana con los 
suministros se quedó atascada 
inmediatamente en una ciénaga; tardaron 
casi dos días en sacarla de allí. Los dos 
capitanes del oeste no se llevaban bien, 
y sus respectivos equipos se mostraban 
celosos y resentidos; sus órdenes se 
contradecían, o se duplicaban, o se 
perdían del todo. Lo peor de todo era 


que no encontraban al enemigo. Los 
asentamientos estaban desiertos, y toda 
la gente había huido a la montaña; 
además, se habían llevado con ellos sus 
rebaños y provisiones. Los romanos 
habían esperado poder vivir de la tierra, 
al menos hasta cierto punto, y 
consumieron las raciones que llevaron 
con ellos mucho más rápido de lo que 
nadie había anticipado. Después de 
cinco infructuosos días de marcha, los 
capitanes, alarmados ante la rapidez en 
la que sus suministros estaban 
disminuyendo, decidieron reducir las 
raciones. De este modo, los hombres 
que se dispersaron para forrajear y para 
someter la abandonada región estaban 
hambrientos y de mal humor. 


En aquel momento, los maeatae 
comenzaron a aparecer de nuevo. 
Muchos de los grupos de forrajeo 
encontraron ovejas  pastando en 
exuberantes pastos abiertos. Se 
apresuraron ávidamente a buscarlas... y 
quedaron atrapados en las ciénagas. 
Mientras luchaban por salir y sacar a las 
ovejas, los maeatae aparecieron, por fin. 
Aunque estaban peor armados que los 
legionarios y la mayoría de los 
auxiliares,  galoparon rápidamente 
alrededor del pantano, montados sobre 
sus pequeños y robustos caballos, y 
masacraron a los romanos antes de que 
pudieran formar una línea de batalla. 

Algunos hombres se rindieron. Sus 
compañeros los encontraron en el 


trascurso de los siguientes días colgados 
de los árboles, con los vientres abiertos 
y las entrañas colgando alrededor de sus 
tobillos, o atados y arrojados cabeza 
abajo en pantanos, o ciegos, castrados y 
abandonados para que se desangraran 
hasta la muerte en las montañas. 
Después de aquello, los hombres 
comenzaron a cortar las gargantas de sus 
compañeros heridos antes de permitir 
que cayeran en manos enemigas. 

Los auxiliares y los hostigadores 
fueron enviados a peinar las montañas 
en busca de los evasivos maeatae. A 
veces los encontraron tras caer en una 
emboscada en algún valle densamente 
arbolado, o en algún lodoso pantano. 
Para cuando las tropas romanas 


conseguían reagruparse y defenderse, 
los bárbaros, generalmente, habían 
desaparecido de nuevo. Pronto 
comenzaron a circular informes: las 
emboscadas no las preparaban sólo las 
tribus locales, los maeatae y los 
caledonios estaban trabajando juntos. 
Las emboscadas se hicieron mayores, y 
las pérdidas cada vez más abundantes. 

También se produjeron algunos 
éxitos: aquí, un grupo de mujeres y niños 
descubiertos escondidos con 
provisiones; allí, una emboscada 
encontrada demasiado pronto y sesgada 
hasta el último hombre. Pero los éxitos 
romanos eran pocos, y sus pérdidas eran 
terribles. Y llovía, y llovía, y seguía 
lloviendo. 


—Nunca había visto una primavera 
tan húmeda —contó Senorix a Memnón, 
mientras salían en otra misión de 
exploración; Senorix sobre su peludo 
zaino y Memnón de nuevo sobre Lirón, 
cuyos cascos se habían recuperado. 

Menmón gruñó. Los mauritanos 
habían sido enviados con el resto de 
hostigadores, pero debido a su 
reputación como tropas de primera 
siempre les asignaban las misiones más 
sucias y difíciles. Hasta entonces no 
habían sufrido demasiadas pérdidas. Sus 
dotes para la exploración y un capitán 
cauteloso habían hecho mucho para 
mantenerlos a salvo, pero también 
debían algo a los guías de la cohorte 
Eliana, a la que Rogato había pedido 


concretamente para que trabajaran 
juntos. A Memnón le gustaba explorar 
con Senorix, y confiaba en su 
conocimiento local, pero la lluvia y las 
pequeñas raciones oprimían incluso su 
buen carácter. También estaba 
preocupado. Todo el ejército, desde los 
capitanes hacia abajo, culpaba a los 
exploradores de todos los problemas de 
la campaña. Rogato había recibido una 
reprimenda del general Postumiano, y él 
a su vez había echado un rapapolvo a 
Memnón. 

— ¡Encuentra al enemigo! —le 
había ordenado—. Se supone que eres 
bueno; ¿por qué no puedes localizar a 
esos bastardos? 

Memnón no sabía por qué no podía 


localizarlos. Lo estaba intentando. La 
tierra, sin embargo, era un desierto de 
húmedos bosques y estériles laderas, y 
el enemigo se deslizaba de un lugar a 
otro, apareciendo siempre donde menos 
se lo esperaba. Despierto, estaba 
constantemente ansioso, pensando que 
había perdido algún rastro vital del 
enemigo; dormido, soñaba que volvía de 
una misión de exploración y encontraba 
a todos sus compañeros muertos. 
—-Generalmente, no es tan malo — 
le dijo Senorix, disculpándose—. En 
abril y mayo solemos tener buen tiempo. 
—Los dioses nos odian —declaró 
Menmón, amargamente—. Quieren que 
los britanos sigan poseyendo esta tierra, 
y por lo que a mí respecta, ¡pueden 


hacerlo! 

—+Es cierto, hubiera sido más fácil 
s1 hubiéramos dejado la frontera en la 
muralla ——<comentó Senorix—. Esta es, 
¿cuál? ¿La tercera vez que los romanos 
intentan conquistar el norte? 

Memnón no había oído hablar antes 
de aquello. Miró fijamente a Senorix 
desde debajo de su caperuza salpicada 
de barro. 

—¿Qué ocurrió las otras dos 
veces? 

—O0h, lo consiguieron —contestó 
Senorix—. Viste la muralla al norte de 
Bodotria, ¿no? Todas las tribus de los 
maeatae eran oficialmente parte del 
Imperio cuando se construyó. Incluso 
había un par de fortines más allá. Uno de 


ellos, la Fortaleza Alada, es enorme, se 
construyó para albergar a una legión 
entera, pero la abandonaron antes de que 
fuera terminada. Yo fui allí una vez. Es 
un lugar extraño: cimientos de muros, 
todos cubiertos de musgo, y calles 
cubiertas de árboles. Los caledonios 
dicen que está encantada. 

—¿Es por eso por lo que fue 
abandonada? 

—No. —Se produjo un silencio 
roto sólo por las salpicaduras de los 
cascos de los caballos sobre el lodo—. 
Los romanos pueden conquistar el norte 
—dijo por fin, en voz muy baja—, pero 
nunca podrán mantenerlo. Los hombres y 
la plata que vierten sobre estas 
montañas se evaporan como el agua, y el 


coste es siempre mayor que las 
ganancias. Después de un tiempo, 
siempre se cansan y retroceden. 
Memnón se dio cuenta de que había 
usado «ellos» en lugar de «nosotros», 
pero no hizo ningún comentario al 
respecto. Ya sabía que Senorix tenía un 
conflicto de lealtades. Sin embargo, 
creía que podía confiar en que el 
explorador britano ayudara a los 
mauritanos a evitar las emboscadas que 
habían costado a otras unidades tantas 
vidas, y eso era lo importante. 
Sospechaba que Senorix también estaba 
intentando alejarse de cualquier sitio 
donde las mujeres y niños maeatae 
pudieran estar escondiéndose, pero se 
alegraba de participar en ello: odiaba 


las violaciones. 

Todos los soldados romanos 
violaban y maltrataban a las mujeres y 
niños enemigos que caían en sus manos: 
los mauritanos no eran una excepción. 
Estaba permitido; incluso era algo que 
se esperaba. Para Memnón, sin embargo, 
los gritos y lágrimas siempre le 
recordaban violentamente los cuerpos 
de sus familiares maltratados, 
asesinados y abandonados. No podía 
soportarlo, y cuando sus camaradas lo 
hacían, se sentía inundado por un odio 
homicida hacia ellos. La sola presencia 
de prisioneros era tan incómoda y 
perturbadora para él que, activamente, 
intentaba evitar que la unidad los 
tomara. 


Encontrar a los hombres, a los 
guerreros, era otra cosa. Quería lanzar 
al ejército al completo sobre ellos, y 
conseguir que aquella horrible guerra 
terminara tan rápidamente como fuera 
posible. El problema era que los 
hombres seguramente compartían los 
campamentos de las mujeres, al menos 
parte del tiempo. Quizá podría presionar 
a Senorix pero, ¿qué pasaría si 
encontraban un campamento lleno de 
mujeres? 

Memmnón había pensado que sabía 
lo que era la guerra: había estado 
luchando contra los enemigos de Roma 
durante los últimos diez años, después 
de todo. Ahora descubría que lo que 
había visto en el Danubio no había sido 


nada más que asaltos y contraataques, y 
que aquella gran empresa era algo 
totalmente diferente. Lo odiaba: la 
lluvia, el barro, los cuerpos colgados de 
los árboles, las lágrimas de las mujeres 
y los niños prisioneros, las 
interminables órdenes irritadas. Quería 
volver a casa, estuviera donde estuviera 
su casa. Quería, en cualquier caso, 
volver al tipo de vida que conocía. 
Pero, en lugar de eso, exploraba las 
montañas, día tras día, buscando unos 
enemigos que se disolvían como la 
niebla. No tenían intención de 
encontrarse con los romanos en una 
batalla: sabían que perderían. En lugar 
de eso los hostigaban, los emboscaban y 
retrocedían al norte. 


Llegaron al estuario de Bodotria y 
se unieron con el resto del ejército a 
finales de mayo. Memnón estaba 
totalmente seguro de que aquellos meses 
de esfuerzo para someter las tierras de 
los maeatae habían sido un desperdicio: 
simplemente, no estaban allí. Los 
romanos ni siquiera podían prender 
fuego a sus asentamientos desiertos y a 
sus campos recién sembrados: todo 
estaba demasiado húmedo. Habían 
aplastado y destrozado tanto como 
habían podido, pero lo que quedaba era 
aun recuperable. Cien mil hombres 
habían golpeado a los maeatae tan fuerte 
como habían podido, y el golpe no había 
sido mortal. 

Al menos, almacenados en el 


estuario, había suministros frescos, 
recién recibidos del almacén principal 
en Arbeia. Memnón no había sabido 
nada más de Cástor y Atenais, pero 
parecía que debían haber entregado su 
informe al emperador Severo, ya que las 
tropas no se veían amenazadas por nada 
peor que las pequeñas raciones que 
habían soportado desde que comenzó la 
campaña. 

A los cansados hombres que 
llegaron al estuario se les permitieron 
ocho días de descanso antes de salir de 
nuevo. Las dos secciones del gran 
ejército pusieron en común sus 
experiencias; las tropas del este también 
habían sufrido grandes pérdidas, y teman 
la preocupante noticia adicional de que 


el Emperador estaba enfermo. Severo, 
aparentemente, había sido incapaz de 
cabalgar a la cabeza de sus hombres; en 
lugar de eso había hecho el viaje en una 
litera. Memnón se preguntó si Cástor 
estaría con él, y pensó en ir a preguntar 
al chambelán si el Emperador estaba 
realmente enfermo. Seguía pensando en 
ello cuando se ordenó a los mauritanos 
que fueran al norte de nuevo, para otro 
reconocimiento del terreno antes de que 
el resto de las tropas saliera. 

No se alegraba por ello, y aun 
menos cuando Senorix le contó que los 
exploradores  elianos habían sido 
reasignados a uno de los destacamentos 
de una legión del Danubio. 

—Lo siento —le dijo Senorix, 


tristemente—. Preferiría quedarme con 
vosotros, pero las órdenes son las 
Órdenes. 

Memnón se encogió de hombros, 
resignado. 

—Era algo que tenía que pasar. 
Hemos tenido menos bajas que la 
mayoría, en gran parte gracias a 
vosotros, y tan pronto como una legión 
se ha dado cuenta, se han apropiado de 
vosotros. 

—Ya apenas nos necesitáis —dijo 
Senor1x, intentando animarlo, y animarse 
—. Y no conozco las tierras caledonias 
tanto como las de los maeatae. Te las 
arreglarás tan bien como lo habría hecho 
yo. —Dudó, mirando a Menmón, con sus 
azules ojos preocupados—. Si... — 


comenzó, y se detuvo. 

—-¿S1? —preguntó Memnón. 

—Tú no odias al pueblo de mi 
madre —susurró Senorix—. Luchas 
contra ellos como si también fueran 
familiares tuyos. 

Memmnón asintió, aliviado de poder 
abordar el tema con libertad. 

—No me gusta hacer la guerra 
contra las mujeres y los niños. 

Senor1x suspiró, aliviado. 

—La gente de mi madre son 
selgovae; mis primos pertenecen al clan 
de Fotlaig. Están en el norte, en alguna 
parte. Mi tío está con ellos, y... otros por 
los que me preocupo. Si te toparas con 
ellos, te estaría eternamente agradecido 
por la piedad que pudieras mostrarles. 


Memnón levantó la mano derecha. 

—Les mostraré toda la amabilidad 
que pueda sin traicionar mi juramento al 
Emperador. Lo juro por mis ancestros. 

Senorix tomó su mano, y la 
estrechó. 

—Gracias. 

Los ingenieros estaban 
construyendo un puente flotante hasta las 
tierras de los caledonios en el extremo 
opuesto del estuario, pero todavía no lo 
habían terminado, y los mauritanos 
cruzaron el río en barcos. Se reunieron 
en la orilla norte y siguieron el 
escabroso camino noroeste hacia las 
montañas. Memnón había interrogado a 
fondo a Senorix sobre la confederación 
caledonia; aun así no se sentía seguro. 


Sólo contaría con la ayuda de su instinto 
para que lo guiara por aquella tierra 
desconocida, y estaba más preocupado 
que nunca. 

Estaban a tres días al noroeste del 
estuario cuando se metió en problemas. 
Memnón había estado cabalgando casi 
una hora por delante del cuerpo 
principal de hombres, solo. La senda 
que estaban siguiendo caía a su 
izquierda, y la atisbaba de vez en 
cuando desde las cimas de las montaña; 
se abrió camino cuidadosamente a lo 
largo de la ladera, eligiendo los mejores 
puntos de mira, decidiendo una ruta para 
ellos a través de la escasa cobertura, 
intentando replicar las acciones de un 
explorador enemigo, de modo que 


pudiera ver cualquier rastro dejado por 
uno de ellos. El terrero era de ásperos 
prados, escarpados y agrestes, aunque 
no había ganado ni ovejas a la vista; 
sólo montañas, a lo lejos, y un estrecho 
lago en un boscoso valle más adelante. 
La lluvia había cesado finalmente, y el 
sol brillaba sobre las húmedas laderas. 
Extendió su capa para que se secara un 
poco. 

Cuando encontró las primeras 
huellas de caballos, presionadas sobre 
el césped, desmontó para examinarlas. 
Un único caballo, descalzo y con un 
jinete; recientes. Cabalgó en un amplio 
círculo alrededor del rastro, pero no 
encontró indicios de que hubiera nadie 
más cerca. Podría ser un pastor 


solitario, o un mensajero. Pero también 
podría ser un explorador o un vigía. 
Examinó el terreno un poco más lejos y 
descubrió que el jinete había seguido 
hasta un mirador desde el que el camino 
era visible, que había desmontado y 
pasado algún tiempo allí. Un explorador, 
seguramente; un explorador enemigo. 
Cabalgó de vuelta hasta las huellas 
y dejó una señal de advertencia, y 
después llevó a Lirón de vuelta hacia la 
ladera y siguió el rastro, con el corazón 
latiéndole con fuerza por la 
impaciencia: ¡quizá por fin había 
encontrado alguien contra quien luchar! 
El rastro lo condujo a través de la 
ladera hasta un pequeño riachuelo, 
medio escondido por la maleza, y lo 


siguió hasta un estrecho barranco. 
Estaba avanzando con cautela, 
preguntándose si debería atar a Lirón y 
continuar a pie, cuando una flecha llegó 
siseando desde los helechos de la ladera 
sobre él. 

Hirió a Lirón en el pecho, y el 
pequeño caballo chilló, dio un respingo 
y se tambaleó. Memnón saltó de su lomo 
y giró hasta la protección de la aulaga 
que flanqueaba el arroyo. Entonces, 
alguien en la ladera gritó. Lirón, 
rechinando y tosiendo por el dolor y la 
aflicción, intentó seguir a su dueño. 

Memnón cogió la cuerda del cuello 
del caballo y Lirón cayó, casi sobre él. 
La flecha estaba enterrada casi hasta las 
plumas en el cuerpo del pequeño 


caballo, y la sangre ya lo había 
empapado hasta los cascos. Memnón 
apretó los dientes, sacó su cuchillo, que 
hundió en la garganta del animal, y 
después se alejó  arrastrándose, 
conteniendo estúpidas lágrimas de pesar 
por su pobre e inocente caballo. Otra 
flecha aterrizó en la maleza junto a él, y 
se oyó un grito desde el otro lado del 
riachuelo. 

Memmón se quedó inmóvil, 
agachado sobre su vientre, y escuchó 
atentamente. El hombre a su lado del 
arroyo hizo una pregunta a su 
compañero; la voz sonó cerca, algo que 
debería haber imaginado, de todos 
modos. Las flechas britanas no eran 
demasiado poderosas, y sólo un disparo 


a poca distancia haría que una flecha 
penetrara a aquella profundidad. La otra 
voz, la que le contestó, estaba más lejos: 
un segundo centinela, supuso Memnón, 
apostado a cierta distancia del primero. 
Se mordió el labio, sacudido 
internamente por la vergüenza: ¡debía 
haber cabalgado directamente hasta el 
perímetro del campamento bárbaro, 
como si fuera un legionario medio 
ciego! 

Comenzó a reptar hacia delante 
sobre su estómago, intentando no agitar 
la maleza, escuchando los pasos del 
primer centinela sobre la aulaga junto a 
él. Una de las jabalinas que llevaba a la 
espalda se enganchó y se oyó un grito, 
muy cerca. Aun llevaba el cuchillo en la 


mano, pegajoso por la sangre de Lirón. 
Lo dejó en el suelo, cogió la jabalina, se 
incorporó y se la lanzó al hombre que 
había hablado, todo en un solo 
movimiento. Apenas tuvo tiempo de 
verlo, y menos de apuntar, pero al menos 
la flecha que el britano tenía en el arco 
voló sin rumbo fijo mientras el hombre 
gritaba dando la alarma. Memnón se 
giró, cogió el cuchillo de nuevo, y 
atravesó la aulaga hasta el riachuelo. 
Cruzó el lecho de piedras, inclinado 
para mantenerse a cubierto tanto como 
fuera posible; otra flecha lo siguió. 
Llegó a un lugar donde había una 
hondonada en el suelo, a su izquierda, 
junto a un sendero por donde las ovejas 
o ciervos descendían para beber. Subió 


por él, reptando de modo que sus 
perseguidores no pudieran ver más que 
las hojas de los helechos que lo 
ocultaban, intentando no rozarlos y 
hacerlos moverse. Oyó a los dos 
centinelas parloteando excitadamente a 
su espalda: parecía que su jabalina no 
había herido a nadie. Para su disgusto, 
uno de los hombres hizo sonar un 
cuerno. Así que más perseguidores 
llegarían rápidamente. 

Llegó a la cima del barranco sin 
atraer más flechas. Los helechos 
terminaban allí; más allá, la ladera era 
campo abierto cubierto de brezo. 
Demasiado expuesto; se giró y medio 
corrió, medio reptó, siguiendo la 
protección de las plantas, esperando que 


los centinelas pensaran que había 
seguido el curso del riachuelo. 

No lo hicieron: escuchó que uno de 
ellos comenzaba a subir la ladera a su 
espalda. Se deslizó entre los helechos y 
se quedó inmóvil, escondido por sus 
hojas. Notaba la empuñadura de su 
cuchillo húmeda en su mano. Si el 
britano iba en su dirección, podría salir 
y matarlo. 

El vigía se detuvo, tan cerca que 
Memnón pudo escuchar su rápida 
respiración. Llamó sobre su hombro; 
Menmón comprendió las palabras 
britanas: «¡No lo veo», aunque el 
acento era extraño. Esperó, pero el 
hombre no se acercó más. 

Memmnón buscó a tientas y encontró 


una piedra. La tiró a través de los 
helechos detrás del perseguidor, y 
después bajó rápidamente la ladera a 
través del verdor que lo ocultaba. El 
perseguidor estaba de nuevo gritando y 
siguiéndolo mucho antes de que 
alcanzara el riachuelo de nuevo. 

Los gritos en respuesta del otro 
hombre venían de río abajo, del único 
lugar donde podría encontrar la 
salvación. Memnón maldijo y comenzó a 
subir en dirección contraria, hacia el 
lugar en el que tendrían que aparecer sus 
compañeros, esperando poder encontrar 
un modo de volver a salir del barranco 
una vez que hubiera conseguido poner 
algo de distancia con sus perseguidores. 

No había más senderos de ovejas; 


en lugar de eso, los lados del barranco 
se hicieron más pronunciados y 
pedregosos. Los gritos de los centinelas, 
sin embargo, retrocedieron: 
aparentemente, no lo habían visto girar 
río arriba. Estaba comenzando a pensar 
que podría escapar, después de todo, 
cuando escuchó el sonido de los 
caballos más adelante. El riachuelo, en 
aquel punto, era más ancho, y 
proporcionaba poca cobertura, así que 
se lanzó a la orilla de la ladera opuesta 
desde el sendero. Sin embargo, la 
protección también era escasa allí, y un 
grito excitado frente a él le dejó claro 
que lo habían visto. Maldijo y corrió 
subiendo la ladera. Era demasiado 
escarpada para los caballos, y si 


ninguno de los recién llegados tenía 
flechas, podría escapar. 

De lo que no se había dado cuenta, 
en su trayecto a través de la maleza, era 
de que la ladera se alzaba formando un 
acantilado. Corrió desesperadamente 
por su base, totalmente inclinado, ahora 
más por la falta de aliento que por que 
tuviera esperanza de escapar; los gritos 
estaban cerca, y sus hombros se 
encorvaron en una aterrorizada 
anticipación de una flecha o jabalina. 

Entonces vio una hendidura en el 
acantilado, frente a él: no llegaba a ser 
una cueva. Se metió en ella y trepó 
sobre su resbaladizo y húmedo suelo, 
introduciéndose más profundamente en 
la roca, agarrándose con los codos y 


rodillas contra el granito para evitar 
caerse... hasta que la grieta terminó, 
estrechándose hasta la nada frente a su 
rostro. Se giró, jadeando, y miró atrás. 
Más allá de la estrecha abertura de 
la fisura podía ver media docena de 
jinetes en la base de la pendiente, 
mirando hacia arriba, y los dos 
centinelas corriendo por el barranco 
para unirse a ellos. Dejó escapar el 
aliento lentamente. Entonces, había 
llegado el momento. Se reuniría con sus 
ancestros aquel día. El terror que lo 
había atrapado apenas un instante antes 
desapareció, dejando sólo una tranquila 
claridad. El barranco era verde y 
hermoso, lleno de sombras y del sonido 
del agua corriente; un paraíso para un 


niño del desierto. Allí moriría, y 
confiaría en que las mortíferas arenas 
nunca reclamaran su espíritu. 

Sin embargo, no iba a ponerle las 
cosas fáciles al enemigo: moriría como 
un hombre. Sacó su última jabalina, se 
desató la capa, y la envolvió alrededor 
de su brazo izquierdo como escudo. 
Apoyó la espalda contra la piedra, y 
esperó. 

El centinela que llevaba el arco 
lanzó una flecha tan pronto como se unió 
con los demás, pero la abertura estaba 
en ángulo para él, y la flecha golpeó 
inofensivamente la piedra. Retrocedió, 
encontró otro ángulo, y lo intentó de 
nuevo, pero falló una vez más. Otro 
hombre le lanzó una piedra y gritó: 


—įSal de ahí! 

— ¡Entra tú! —respondió Memnón 
a gritos, en su rudimentario britano. 

Se produjo un silencio. Después, 
otro de los hombres gritó algo que 
Memnón no pudo comprender, excepto 
las palabras «romano» y «arriba». 
Alguien más se rió, e hizo un sonido 
como el de un gato. 

¿Un gato sobre un árbol? Eso era. 
Memmnón contestó imitando un sonido 
que no había escuchado desde su 
juventud: el profundo rugido de un 
leopardo. 

Se produjo otro silencio, éste 
sorprendido. Incapaz de resistirse, 
Menmón imitó el gimoteo de los perros 
asustados. 


Eso provocó un coro de gritos y 
una Oleada de piedras, además de otra 
flecha. Una de las piedras golpeó el 
escudo improvisado de Memnón. El 
etíope la tiró de vuelta. 

—;¡Mala puntería! —gritó, en latín, 
ya que no conocía el britano— ¡Inténtalo 
de nuevo! 

Lo hicieron; Memnón se encogió en 
la grieta, cubriéndose la cabeza con el 
antebrazo envuelto por la capa, mientras 
las piedras repicaban a su alrededor. Un 
par lo golpearon, lo suficiente para 
hacerle moratones, pero sin fuerza 
suficiente para hacerle un daño real. El 
arquero parecía haberse rendido; 
presumiblemente, se había quedado sin 
flechas. 


Aparecieron algunos jinetes más. 
Uno de ellos era, claramente, algún tipo 
de jefe u oficial, ya que llevaba un 
torque dorado. La lluvia de piedras cesó 
mientras los dos grupos hablaban. 
Después, algunos de los hombres, 
incluyendo al oficial, desmontaron y se 
dirigieron al acantilado. 

—Para el primer hombre —egritó 
Memmnón, en britano—, tengo la jabalina. 
Para el segundo, el tercero, y el cuarto, 
tengo el cuchillo.  ——Era una 
bravuconada, lo sabía. Podría ser capaz 
de alcanzar a uno de ellos con la 
jabalina, pero el cuchillo sería inútil 
contra sus largas lanzas. 

—¡Tú, el que estás ahí arriba! — 
repitió el oficial, en latín. Afianzó sus 


pies sobre la roca y miró la oscuridad 
de la abertura, levantando la lanza. 
Tenía aproximadamente la misma edad 
que Memnón, el cabello castaño, y 
barba—. No puedes matarnos a todos. 
¡Deja la jabalina y el cuchillo, y baja! 

—¡No, gracias! —contestó 
Memmnón, aliviado de encontrar a alguien 
que supiera latín—. No me gustan el tipo 
de frutos que crece por aquí, en los 
árboles de entrañas. Estoy bastante 
cómodo donde estoy. ¡Subid vosotros! 

El hombre sonrió, mostrando un 
destello de dientes. 

—¿Qué estás haciendo allí arriba, 
romano? 

—Nada, sólo estoy aquí, sentado, 
admirando las vistas, britano; sólo 


admirando las vistas. ¿Qué estáis 
haciendo vosotros ahí abajo? 

—¿Nosotros? Estamos cazando. 

—-¿Oh? Bueno, tus hombres podrán 
decírtelo, habéis acorralado a un 
leopardo. 

—;A un leopardo, dices? ¿Qué tipo 
de bestia es ésa? 

—¡Una muy feroz y peligrosa, 
britano! 

—Y aun así, cuando se la persigue, 
¿huye y se esconde en un agujero en las 
rocas? 

El resto de hombres habían estado 
susurrando entre ellos, explicándose los 
unos a los otros lo que se estaba 
diciendo; al oír aquello, se rieron. 
Memnón también se rió, lo que pareció 


sorprenderles. 

—Es evidente que nunca os habéis 
encontrado con un leopardo —dijo al 
britano—. Suben a los lugares altos para 
almacenar sus presas, o para conseguir 
un poco de paz, y no es bueno 
molestarlos. 

—+Es cierto que nunca he visto a un 
leopardo —admitió el britano—. De 
hecho, no tengo ni la menor idea de 
dónde viven tales bestias, y aun menos 
de qué podría estar haciendo una de 
ellas en mi país admirando el paisaje. 

—A decir verdad —contestó 
Memmón—, yo tampoco tengo ni la 
menor idea de que estoy haciendo en tu 
país, pero es una bonita vista. 

—; Tus amigos están en el camino? 


—¿Por qué no vas tú y lo 
descubres? Yo te esperaré. 

El britano se rió. 

—-¿Cuál es tu nombre, romano? ¿Y 
tu unidad? Si puedo, dejaré que tu gente 
sepa que moriste valientemente. 

—Muy amable por tu parte. Mis 
amigos en el numerus de Mauritanos 
Aurelianos me llaman Memnón. 

—Entonces, baja, Memnón de los 
Mauritanos Aurelianos, y yo lucharé 
contigo en un combate cuerpo a cuerpo. 
¡Un guerrero tan valiente no debería 
morir como un zorro en su guarida! 

Memnón pensó en ello un momento. 
Nunca había deseado gloria, pero morir 
en un combate contra un jefe britano 
sonaba mejor que ser apuñalado hasta la 


muerte en un agujero. 

—Bajaré —asintió—. ¿Con quién 
voy a luchar, britano? 

—¡Soy Argentocoxus —le dijo el 
líder—, hijo de Aenbecan, jefe de los 
caledonios! Yo lucharé contigo. 

—¡Oh, vaya! —dijo Memmnón. 
Nunca había oído hablar de él—. 
Entonces, ¿no eres uno de los maeatae? 

Los hombres ulularon a modo de 
escarnio e hicieron rudos comentarios 
sobre los maeatae. 

Menmón reptó y se deslizó en su 
camino fuera de la grieta en la roca, y 
bajó la pendiente, con la jabalina en la 
mano derecha y el cuchillo en la 
izquierda, hasta el riachuelo donde los 
britanos estaban esperándole. No eran 


mucho más altos que él, lo que era un 
alivio. Era hombres enjutos, de cabello 
castaño o pelirrojo, todos con barba y 
con las mejillas y los antebrazos 
tatuados. Mientras lo miraban, se dio 
cuenta de que estaba empapado y 
cubierto de barro, y de que estaba 
manchado con la sangre del pobre Lirón. 
Pensó que estaban mirándolo fijamente 
por eso, hasta que empezaron a hacer los 
gestos habituales contra el mal, y se dio 
cuenta de que era porque no lo habían 
visto bien antes y, como el resto de los 
del norte, estaban sorprendidos ante su 
primera visión de un etíope. 
Retrocedieron, todos excepto 
Argentocoxus, que lo examinó con 
profundo interés. 


—i¡Vaya, esto es algo que nunca 
había visto antes! —exclamó—. ¿Os 
pintáis de ese color? 

Memnón sonrió. 

—En mi país, la gente a veces se 
pinta de blanco, pero nunca de negro. 
Tampoco nos cubrimos de azul como lo 
hacéis vosotros. Nunca he luchado antes 
con un britano cuerpo a cuerpo; ¿cómo 
se supone que vamos a hacerlo? 

— ¡Ay! —exclamó el caledonio, 
con los ojos entornados—. ¿Hay muchos 
romanos de ese color? 

—Algunos —contestó Memnón, 
con cautela—. No muchos. Aquí, en el 
norte, muy pocos, y la mayor parte de 
ellos pertenecen a mi unidad. 

—He escuchado una historia sobre 


un soldado romano así, como tú —le 
contó Argentocoxus—. Se dice que 
convirtió al sobrino de Fortrenn, de los 
votadini, en un eunuco. 

Memnón puso los ojos en blanco. 

—¡No convertí al joven patán en 
eunuco, solo le recorté la polla un poco! 
Pero eso no fue todo lo que hice. 
También tomé a Fortrenn como rehén, 
me llevé a sus prisioneros en mitad de 
su campamento, cogí el torque de oro 
que llevaba alrededor de su cuello y lo 
abandoné atado con su propia túnica. He 
oído que quiere mi cabeza sobre una 
lanza ante sus puertas pero, si quieres 
dársela tú, tendrás que luchar por ella. 

—; Entonces fuiste tú? 

—Fui yo. 


El caledonio se rió. 

—:¡Me siento honrado de conocer a 
un guerrero así! —Entonces sus ojos se 
entornaron de nuevo, y examinó a 
Menmón especulativamente—. Se me ha 
ocurrido una cosa. Los líderes de los 
caledonios y de los maeatae nos 
reuniremos pronto. Me gustaría, romano, 
que en vez de luchar conmigo, acudieras 
a esa reunión como mi invitado. 

Memnón frunció el ceño. 

—¿Para que puedas entregarme a 
Fortrenn? 

—¡No! —exclamó Argentocoxus, 
indignado, y escupió—: No soy amigo 
de Fortrenn, hijo de Talorgen. Su 
arrogancia no nos ha traído nada más 
que problemas y dolor. Haré el 


juramento de mi pueblo, si accedes a 
venir conmigo a esa reunión. No te 
entregaré a ningún hombre. Además, 
juro que, hasta que la reunión termine, 
serás tratado como mi invitado, y que si 
algún hombre levanta la mano contra ti, 
la levantará contra mí y mi clan, y me 
vengaré. 

Menmón inclinó la cabeza 
ligeramente. Su corazón estaba 
empezando a desbocarse a medida que 
la tranquila certeza de la muerte se 
alejaba de él. Seguramente tardarían 
algún tiempo en llegar a aquella reunión 
y, si iban a tratarlo como invitado, 
tendría oportunidades para escapar. 
Necesitó hacer un esfuerzo para 
mantener la voz firme cuando dijo: 


—Fortrenn es un rival, y quieres 
avergonzarlo delante de todo el mundo, 
¿no es eso? 

ArgentocoXus sonrió. 

—¿Y si es así? 

Memnón tomó aliento 
profundamente. 

—No tengo nada que objetar. 
Acepto. 

—+Entonces, dame tu jabalina y tu 
cuchillo —dijo Argentocoxus, con los 
ojos muy brillantes—, y júrame por los 
dioses a los que tu gente venere que 
vendrás a la reunión conmigo, y que no 
intentarás escapar. 

Ah. Argentocoxus no era tonto. 
Lentamente, Memnón cogió la jabalina y 
la clavó en la tierra ante el jefe 


caledonio, y después le ofreció el 
cuchillo de hoja negra por la 
empuñadura. 

—Juro por mis ancestros —dijo, 
solemnmemente—, y por todos los dioses 
y espíritus, que iré contigo a esa 
reunión, Argentocoxus, y que no 
intentaré escapar hasta que haya 
terminado. 

El caledonio tomó el cuchillo, 
sonriendo. 

—;Y después? 

Memmnón se encogió de hombros. 

—Tú tampoco has dicho que 
ocurriría después. 

Su sonrisa se amplió. 

—Me gustas, romano. Si tengo que 
matarte, lo haré rápido. 


No lo ataron, y eso ayudó a aliviar 
la trepidante sensación de su estómago; 
si lo hubieran atado habría estado 
seguro de que pretendían matarlo 
lentamente. En lugar de eso, 
Argentocoxus lo trató muy 
educadamente, e incluso desmontó de su 
propio caballo para caminar junto a él 
en el camino de vuelta al campamento 
caledonio, ya que, con el pobre Lirón 
muerto, Memnón no tenía ningún caballo 
que montar. Sin embargo, el jefe 
caledonio envió a un grupo de jinetes 
por el barranco antes de escoltar a 
Memnón: sin duda, exploradores para 
que descubrieran la ubicación y el 
número de los mauritanos. Memnón se 
preguntó cuántos caledonios estarían 


reunidos sobre aquel barranco, y esperó 
que Rogato hubiera tomado buena nota 
de su señal de advertencia. 

El campamento era enorme: una 
destartalada colección de chozas y 
tiendas frente a una cañada, húmedas y 
sucias. Era un clan grande, 
evidentemente: estaba claro que 
Argentocoxus era un hombre importante 
entre los caledonios. El primer sonido 
que Memmón oyó al entrar al 
campamento, sin embargo, fue el llanto 
de los niños, y se fijó en que los 
ancianos y las mujeres estaban tendidos, 
exhaustos, en la soleada orilla, 
empapándose de la poco habitual 
calidez. (Como los maeatae, los 
caledonios habían abandonado sus 


aldeas para esconderse en las montañas, 
y sin duda había sido un viaje duro. 

Aquello no era nada, por supuesto, 
comparado con lo que los britanos 
sufrirían durante el invierno si la guerra 
continuaba. Habían sembrado sus 
cosechas a principios de primavera; si 
no regresaban a sus aldeas y las 
recogían al final del verano, se morirían 
de hambre. 

Aun así, la mayor parte de la gente 
parecía contenta. Los niños, descalzos, 
corrían junto al grupo del jefe, chillando 
entusiasmados, y cuando el grupo se 
detuvo, la mayor parte de los habitantes 
del campamento se agolpó alrededor de 
ellos, sonriendo, dando empujones y 
exclamando. Todos los hombres miraban 


y señalaban a Memnón, sorprendidos 
por su primera visión de un hombre 
negro. Argentocoxus dio un breve 
discurso del que Memnón apenas pudo 
entender nada, aunque reconoció el 
nombre de Fortrenn, y el suyo propio. 
Para su alivio, los caledomos lo 
miraban más impresionados que 
indignados. 

A pesar de su posición como 
invitado, y a pesar de su juramento de no 
escapar, le asignaron guardias: dos 
taciturnos jóvenes, uno con una pierna 
herida, y el otro con el brazo en 
cabestrillo. Argentocoxus no malgastaba 
a hombres sanos en labores de 
vigilancia, pero era obvio por la 
expresión de aquellos dos que 


pretendían tomarse su labor seriamente. 
El jefe escoltó a Memnón y a sus nuevos 
vigilantes a una enorme choza en el 
centro del campamento, levantó la manta 
que colgaba sobre la puerta, y lo 
condujo al interior. 

Había dos jóvenes sentadas allí, 
hilando, una con el cabello pelirrojo y la 
otra castaña, ambas tatuadas. 

—M1 esposa, Drustocce —le 
informó Argentocoxus, señalando a la 
pelirroja—. Y mi hermana, Sulicena. — 
Le indicó a la de pelo castaño—. Este 
es Memnón, un romano; él es el hombre 
que humilló a Fortrenn de los votadini. 
Debido a su valor le he perdonado la 
vida, y será nuestro invitado hasta la 
reunión de las tribus. Fidach e lvomagus 


se ocuparan de él. 

Argentocoxus se acercó a su mujer 
y la besó, añadiendo algo en britano, y 
después se marchó. Pudieron oír su voz 
en el exterior, gritando órdenes, y el 
sonido de los hombres reuniendo armas. 

Memnón se quedó, incómodo, junto 
a la entrada de la cabaña, húmedo y 
lleno de barro, mirando a las dos nobles 
caledonias y preguntándose cómo 
demonios debía comportarse un hombre 
en una situación como aquella. Se 
imaginó contando la historia a sus 
compañeros de tienda, y después envió 
una súplica a Juno Caelestis para que 
sus compañeros sobrevivieran a aquel 
día. 

—Entonces —dijo  Drustocce, 


después de un largo silencio—, mi 
esposo ha salido ahora a luchar contra tu 
gente. —Habló en un excelente latín. 

—Así es, señora  —asintió 
Memnón—. Créeme, estoy tan 
preocupado por ello como tú. 

Había llegado a la conclusión de 
que, si bien los caledonios de aquel 
campamento tenían hombres suficientes 
para intentar atacar a los mauritanos, no 
tenían suficientes para acabar con ellos; 
sin embargo, estaba muy preocupado. 

Ambas mujeres resoplaron. Fidach, 
el guardia con la herida en la pierna, se 
sentó rígidamente. Sacó el cuchillo de su 
cinturón y una piedra de afilar, y 
comenzó a aguzar la hoja 
ostentosamente, mirando a Memnón con 


ira mientras lo hacía. Ivomagus, el que 
tenía el brazo roto, también se sentó, 
junto a la entrada, y colocó la lanza 
sobre su regazo. 

Bueno, aquello parecía estar claro: 
pasarían la batalla sentados allí, en la 
cabaña de Argentocoxus. Memnón se 
sentó en el suelo, entre los guardias, y 
miró a su alrededor. El lugar era 
bastante sencillo: una estructura circular 
de estacas atadas con juncos y cubiertas 
con pieles, sólo con un agujero en el 
techo para dejar que la luz entrara y que 
el humo saliera. Había un hogar, pero no 
fuego, y no había muebles excepto un 
par de baúles y ropa de cama apilada a 
los lados de la choza. Cuando sus ojos 
se adaptaron a la penumbra, se dio 


cuenta de que había un bebé dormido en 
la cama tras las mujeres. ¿El sobrino del 
jefe, o su hijo? 

Tenía los pies fríos, y se preguntó 
s1 podría quitarse las húmedas botas. 
Decidió que, seguramente, lo 
considerarían descortés. No quería ser 
grosero con la esposa de un jefe, 
especialmente mientras su guardia 
sostenía aquel cuchillo. 

—No llevas armadura —dijo 
Drustocce, después de otro silencio—. 
Tú no eres legionario. 

Memnón decidió que la mujer 
estaba intentando calcular las 
probabilidades a las que su marido se 
estaba enfrentando. 

—Soy explorador de un numerus 


de caballería ligera —le contestó, 
amablemente. Después, ¡para darle 
ánimos a la mujer, y a sí mismo, 
continuú—: Creo que son casi el mismo 
número de guerreros. Tu gente atacará a 
la mía, descubrirá que somos duros, y 
retrocederá. Mi gente  retrocederá 
también, hacia el sur. Estamos a tres 
días al norte del estuario, y mi prefecto 
no va a quedarse esperando a que 
aparezcan vuestros aliados. 

Sulicena, una mujer delgada de 
aspecto muy similar al de su hermano, 
entornó los ojos del mismo modo 
pensativo. 

——Crees que será una batalla breve 
—observó, también en buen latín—. 
¿Sin muchos muertos en ningún bando? 


—Sin duda será una batalla breve 
—asintió Memnón—. En cuanto a las 
pérdidas... eso depende de lo fuerte que 
vuestro jefe golpee. 

Se produjo otro largo silencio, 
llenado solo por el sonido de la piedra 
de afilar de Fidach. El bebé comenzó a 
sollozar. Drustocce se acercó a él, lo 
cogió en brazos y comenzó a acunarlo; 
así que era su hijo, no su sobrino. O su 
hija, tal vez. No lo sabía. 

—Nunca había visto a un hombre 
negro —comentó Sulicena, al final—. 
¿De dónde eres? 

Memmnón sonrió. 

—Llaman a mi pueblo «tubu», pero 
no habrás oído hablar de nosotros. Si 
cruzas el estrecho mar hasta la Galia, 


después vas en dirección sur durante un 
largo, largo viaje, a través de la Galia e 
Iberia, y cruzas el mar Mediterráneo por 
las Columnas de Hércules, llegarás a la 
provincia de Mauritania, que está en 
África. Si atraviesas Mauritania, y las 
montañas de Adas, llegarás al gran 
desierto. Cruzándolo, ¡y ése será un 
viaje muy duro y muy, muy largo!, 
llegarás a las tierras donde vive mi 
gente. Al sur del desierto hay un montón 
de tribus diferentes, todas ellas etíopes, 
como yo. Yo nunca había oído hablar de 
gente blanca hasta que llegué al norte. 

—-¿Qué provincia es ésa, entonces? 
—preguntó Sulicena impacientemente. 

Memnón se rió y negó con la 
cabeza. 


—Señora, en el lugar de donde yo 
vengo ni siquiera habíamos oído hablar 
del Imperio Romano. Yo había oído que 
se suponía que había muchas tribus más 
allá del Mar de Arena, y que eran 
enemigos de los getulos, pero nunca 
imaginé nada como lo que encontré 
cuando llegué al norte. 

Ambas mujeres lo miraron 
fijamente. Los dos guardias, que no 
parecían hablar latín, los miraron con 
incertidumbre. 

—+Entonces, ¿tú no eres romano? 
—ppreguntó Drustocce, finalmente. 

El se encogió de hombros. 

—Soy un soldado romano. Cuando 
termine mi servicio  obtendré la 
ciudadanía, igual que cualquier hombre 


nacido en el Imperio. 

—;Y es para ganar esa ciudadanía 
por lo que has venido de aquel país 
lejano para luchar contra nosotros? — 
preguntó Sulicena, incrédula. 

Memmnón se encogió de hombros de 
nuevo, y se pasó un pulgar sobre los 
labios. 

—No tengo ningún problema 
personal con los caledonios, pero si tu 
gente atacó al Imperio, ¿qué esperabais? 

—Los  caledonios nunca han 
atacado Roma —señaló Sulicena—. Si 
los romanos vienen aquí, y nos atacan, e 
intentan arrebatarnos nuestras tierras e 
imponer sus leyes sobre nosotros, 
¿esperas que los recibamos como 
amigos? 


— ¿Cómo es tu país? —preguntó 
Drustocce, antes de que pudiera pensar 
una buena respuesta a aquello—. ¿Hace 
calor allí? ¿Es por eso por lo que tu 
gente es negra? 

El hombre le sonrió, recordando a 
una niña en el Danubio que le había 
hecho la misma pregunta. 

—AMllí hace mucho calor —asintió 
—. Y es una tierra muy seca. No se 
parece a Britania en nada. Señora, ¿te 
sentirías ofendida si me quitara las 
botas? Están mojadas. 

—Como están todas tus cosas — 
señaló Sulicena. Dejó su huso, se acercó 
a uno de los baúles, y buscó en él 
durante un minuto antes de sacar un par 
de pantalones, una túnica, y una capa de 


cuadros. 

—FEran de mi marido —dijo, 
tirándoselos—. Tu gente lo mató a 
principios de este año. Cámbiate, y 
tenderé tus cosas para que se sequen. 

Sostuvo las ropas del hombre 
muerto con torpeza, mirándola con 
perplejidad. Ni por un momento habría 
pensado que las mujeres y hermanas del 
jefe pudieran ver a los soldados 
enemigos mientras se desnudaban. 

La boca de Sulicena se curvó en 
una maliciosa sonrisa. 

— Qué, te preocupa que veamos 
que la ropa mojada está llevándose el 
tinte negro? 

Sorprendido, le devolvió la 
sonrisa. 


—Esto es barro, señora. ¡Tenía 
entendido que aquí en Britania sabíais lo 
que era el barro! Preferiría que 
aceptarais mi palabra de que soy 
realmente negro, y que me permitierais 
cambiarme detrás de una cortina. No me 
gustaría que el jefe se hiciera una idea 
equivocada. Ella se rió. 

—Dispondré una cortina para ti — 
concedió—, ya que eres tan pudoroso. 


Capítulo 9 


Los hombres  caledonios no 
volvieron al campamento hasta el 
anochecer. Memnón, esperando en la 
oscuridad del interior de la cabaña, 
escuchó los gritos y la charla que 
recibieron su vuelta, y, lentamente, se 
relajó: no sonaba como una victoria. 
Para ser justo, tampoco sonaba como 
una derrota... pero al menos nadie estaba 
lanzando vítores. 

Enseguida, Argentocoxus entró en 
la cabaña con un farol. Su esposa corrió 
a abrazarlo, y él la besó. Miró a su 
alrededor y vio a Memnón sentado a un 


lado. Retrocedió un poco y después se 
acercó a él, sosteniendo el farol. Tenía 
el ceño fruncido. 

—;Cómo conseguiste advertir a tus 
amigos? —le preguntó. 

—Dejé una señal en el camino 
cuando encontré el rastro de vuestro 


explorador —contestó Memmnón, 
serenamente—. Entonces, ¿no 
cabalgaron hasta tu emboscada? 

El jefe parecía disgustado. 


—Ganamos el encuentro. ¡Los 
hicimos huir de vuelta a Bodotria! 

Memnón asintió sabiamente. 

—Le dije a tu esposa que se 
retirarían sin esperar a que buscaras a 
tus aliados. 

— ¡Mañana los perseguiremos! 


—No esperan otra cosa —sonrió al 
caledonio—. Ésta no ha sido nuestra 
primera misión de reconocimiento, 
¿sabes? 

Argentocoxus soltó una repentina 
carcajada e hizo un gesto de concesión. 

—Da igual. ¡No hay gloria en 
luchar contra niños! 

Los caledonios, pensó Menmón, 
eran una gente extraña. 

Los días que siguieron le 
confirmaron esa opinión. Estaban allí, 
escondidos en las montañas, viviendo en 
chozas y cuevas por miedo a los 
romanos... y actuaban como si estuvieran 
en un festival. Se pavoneaban por sus 
lamentables campamentos haciendo 
tintinear sus joyas y mostrando sus 


tatuajes a los demás; por la noche 
tocaban música con el arpa, las gaitas y 
los tambores, y cantaban canciones 
sobre héroes  caledonmios. Eran 
fanfarrones, brutales y violentos, y 
valoraban el coraje y la habilidad en la 
batalla sobre todas las cosas. Y, con 
todo, reverenciaban a los bardos y a los 
artistas, que estaban exentos por ley de 
hacer cualquier cosa relacionada con el 
derramamiento de sangre. Adoraban los 
festines y, a la primera de cambio, se 
emborrachaban cada noche. Aunque 
también se sometían a pruebas de 
resistencia, como quedarse todo el día 
metidos hasta el cuello en un pantano 
para honrar a sus dioses. Siempre que 
hacían algo que consideraban digno de 


elogio, como hacer un ritual a sus dioses 
o matar a un enemigo, se recompensaban 
con un nuevo tatuaje, que después 
exhibían ante todos sus vecinos. Las 
mujeres eran tan audaces como los 
hombres: se reían y bromeaban con los 
guerreros y, o eso le parecía a Memnón, 
dormían con quien les placía, y aun así 
consideraban a los romanos impúdicos, 
y profesaban horror ante la idea de un 
baño público. 

Por supuesto, aquel primer día, 
cuando Sulicena le sugirió que se 
cambiara frente a ella, había estado 
provocándolo. Se burlaba de él: a 
veces, con sarcasmo; a veces, 
directamente a la cara, simulando 
seriedad. Memnón aprendió rápidamente 


que nunca debía creer una palabra de lo 
que ella dijera, pero le gustaba. El 
también se burlaba de ella; aquello la 
sorprendió la primera vez, pero después 
se entregó con gusto a aquel juego. Fu£ 
una inesperada delicia encontrar a una 
mujer hermosa con la que podía reírse, 
en medio de una guerra y de su 
preocupante  semicautividad. Estaba 
bastante seguro de que a ella también le 
gustaba: la había descubierto 
observándolo. Por supuesto, ella 
pensaba que era una persona mucho más 
importante de lo que realmente era. Para 
los caledonios él era el famoso guerrero 
que había sometido al poderoso 
Fortremn, así que no veían nada de malo 
en que una mujer noble se enamorara un 


poquito de él. Se alegraba de que no se 
dieran cuenta de lo bajo que era 
realmente el prestigio de un jinete de 
caballería auxiliar. Era muy agradable 
ser un famoso guerrero, que otros 
hombres lo trataran con una cauta 
deferencia y que las mujeres lo miraran 
con admiración. 

Incluso deseaba poder llevar las 
cosas un poco más lejos. Pero Sulicena 
era la hermana de su anfitrión y, además, 
una enemiga. Sus perspectivas con ella 
eran tan imposibles como lo habían sido 
con la hermosa Atenais. De cualquier 
modo, un hombre podía disfrutar 
soñando. 

Pasaba la mayor parte del tiempo 
con ella y con Drustocce, y con Fidach e 


Ivomagus, por supuesto, sus dos 
sombras. También había niños, además 
del bebé: Drustocce tenía una hija de 
ocho años, y Sulicena, un hijo de seis. 
Ambos estaban interesados en el 
invitado. La chica, Melluna, estaba 
empezando a aprender latín, el idioma 
se consideraba esencial entre los nobles, 
y, después de algún nerviosismo inicial, 
se mostró encantada de encontrar a un 
romano con el que practicar. Cathluan, 
el chico, comenzó su acercamiento 
declarando que cortaría la cabeza del 
romano pero, cuando le dijeron que no 
podía decapitar a los invitados, quiso 
escuchar historias de la guerra, y se 
sintió frustrado por la barrera del 
idioma. Ambos eran niños brillantes y 


vivaces, y Memnón disfrutaba de su 
compañía. Les enseñó algunos de los 
juegos que había jugado cuando era 
niño, y hubiera tallado un leopardo de 
juguete para ellos si le hubieran 
permitido tener un cuchillo. 

Pasó sus primeras noches entre los 
caledonios en el campamento, a la 
entrada de la cañada. Sin embargo, 
cuando los hombres volvieron de su 
persecución de los mauritanos hasta el 
estuario, el clan desmontó sus chozas y 
tiendas y se mudó al oeste, a otro valle 
en la profundidad de las montañas. Los 
romanos habían encontrado el primer 
emplazamiento, y éste ya no era seguro. 

No obstante, ocho días después de 
que el clan se hubiera acomodado en su 


nuevo escondite, Argentocoxus tomó a 
su familia, una docena de sus mejores 
guerreros y su invitado, y salieron para 
la reunión de los líderes tribales. 
Drustocce llevó al bebé, que aun no 
estaba destetado. Los otros dos niños, 
decepcionados, se quedaron con sus 
familiares. 

Al principio viajaron al norte, 
luego al este, y luego al sur de nuevo, un 
camino sinuoso a través de montañas y a 
lo largo de las orillas de profundos 
lagos cristalinos: Memnón, al principio, 
se preguntó si la ruta indirecta había 
sido escogida para confundirlo, pero 
decidió que, en lugar de eso, estaba 
dictada por la necesidad de evitar a los 
romanos. Los caledonios intentaban no 


hablar sobre la guerra frente a él, pero 
se enteró de que las tropas del 
Emperador habían comenzado a 
moverse en dirección norte desde el 
estuario, y de que los britanos estaban 
en apuros. 

El sitio elegido para la reunión era 
un fortín en las montañas, cerca de un 
lago: un lugar tosco, con una ruinosa 
empalizada en lugar de una muralla 
adecuada rodeándolo, y cercando un 
granero de paja que los britanos 
llamaban «salón de banquetes» y 
algunas chozas en mal estado. Memnón 
pensó que el lugar estaba en alguna parte 
al sur de Caledonia, y eso le parecía un 
poco arriesgado: las tropas imperiales, 
seguramente, pretendían marchar por los 


valles del sureste, y si se enteraban de 
que los jefes se habían reunido, bajarían 
hasta aquel lugar como rapaces. Sin 
embargo, suponía que la ubicación sur 
había sido elegida para comodidad de 
los líderes maeatae, y estaba seguro de 
que los jefes britanos tenían 
exploradores y centinelas apostados, y 
que se dispersarían por las montañas si 
había algún peligro. 

Llegaron al anochecer de un 
soleado día de finales de junio. El 
anfitrión de la reunión era el jefe de los 
venicones, una tribu miembro de la 
confederación  caledonia. Recibió 
solemnemente a Argentocoxus y a su 
familia en las puertas de la fortaleza. 
Echó una mirada cautelosa a los 


seguidores del jefe  caledonio, y 
entonces vio a Memnón y ahogó un grito. 
Memnón le sonrió. 

—+Este es mi invitado: Memnón — 
dijo Argentocoxus, tranquilamente—. Un 
romano que... —Memnón no pudo seguir 
el resto de lo que dijo, pero hubo algo 
sobre «valor». Siguió sonriendo al jefe 
de los venicones, que lo miraba 
horrorizado. 

—Fortrenn, de los votadini, está 
aquí —dijo el jefe venicón, haciendo un 
gesto para alejar el mal—, y también su 
sobrino, Cirech. ¿No es éste el hombre 
que...? 

— ¡Desde luego que lo es! — 
contestó Argentocoxus, sonriendo—. Es 
mi invitado. 


—¡Es un romano! —objetó el 
venicón, y añadió algo sobre espías. 

ArgentocoXus, sin embargo, insistió 
en su derecho a llevar cualquier invitado 
que le placiera, y finalmente el venicón 
cedió. Llevaron al grupo caledonio a 
una choza al norte del enorme granero y 
les ofrecieron una copa del aguamiel 
ceremonial, que Argentocoxus se bebió 
para indicar que aceptaba la 
hospitalidad. Las mujeres salieron 
inmediatamente a buscar agua para 
lavar. 

Argentocoxus sonrió a Memnón. 

—+Esta noche habrá un festín —le 
informó, en latín—. Hemos sido los 
últimos en llegar, y mañana comenzará 
la reunión. Como romano, tienes 


prohibido asistir a la misma, pero, como 
mi invitado, eres bienvenido en el 
banquete. 

—; Fortrenn estará allí? —preguntó 
Memmnón. 

La sonrisa de Argentocoxus se 
llenó de satisfacción. 

— Y parece que su sobrino también. 
¡No te preocupes! Estamos aquí bajo una 
tregua jurada, y todos hemos aceptado la 
hospitalidad de  Nechtan de los 
venicones. Si Fortrenn intenta sacar un 
arma en el salón de nuestro anfitrión, sus 
propios hombres gritaran y lo detendrán. 
—Examinó a Memnón con ojo crítico—. 
Las mujeres se ocuparán de que recibas 
de nuevo tus ropas, pero es una pena que 
sean tan sencillas. ¿Qué pasó con el 


torque de oro que le quitaste a Fortrenn? 

—Está en la caja fuerte de la base 
de mi unidad, en Aballava —le dijo 
Memnón—. No llevo oro cuando salgo a 
explorar. ——Dudó un momento, y 
después buscó en la bolsa que aun 
llevaba en el cinturón; sus guardias la 
habían examinado y se la habían 
devuelto intacta. Sacó su pendiente de 
oro—. Sin embargo, tengo esto. 

Se había quitado el pendiente 
cuando cabalgó al norte desde el 
estuario, y le había parecido extraño 
ponérselo de nuevo, allí, en el centro de 
una fortaleza bárbara. Sin embargo, 
creía que debía a Argentocoxus todo el 
espectáculo que pudiera proporcionarle. 

El caledonio estaba sorprendido. 


—; Qué es eso? —preguntó. 

—Es un pendiente —contestó 
Memnón, pacientemente—. Una estrella 
de oro, ¿ves? Este es el emblema de los 
Mauritanos Aurelianos. Todos llevamos 
uno. ¿No te habías dado cuenta? 

—Me di cuenta de cómo luchaban 
tus amigos —dijo Argentocoxus, con 
sequedad—. No presté mucha atención a 
sus joyas. —Consideró a Memnón un 
momento, incómodo—. Para nosotros 
esa señal es el símbolo de una diosa. 

—;Ah? Bueno, también lo es para 
los mauritanos. 

—;De verdad? ¿De qué diosa? 

—De Juno Caelestis, la Reina del 
Cielo. Es la patrona de Mauritania, y 
nuestra protectora. 


—Nosotros decimos que es el 
símbolo de Brígida, la Dama de la 
Noche, Madre de los Dioses. Es muy 
temida. 

— También lo es la Reina del Cielo 
—le informó Memmón—. Y ellos 
también la llaman Madre de los Dioses. 

Argentocoxus inhaló con un siseo. 

—Parece ser la misma diosa. Una 
poderosa protectora, está claro. — 
Dudó, y entonces, con una sonrisa, tomó 
el broche de su propia capa. Era un 
broche circular de bronce pulido, 
trabajado con sinuosas curvas de 
esmalte rojo, y tenia un granate 
incrustado en el alfiler—. ¡Lleva tu 
emblema, pero toma esto prestado 
también! —dijo—. ¡Un guerrero no 


debería entrar en un salón de banquetes 
desconocido sin más adorno que un 
sencillo pendiente! 

Memmnón vaciló, y después sonrió y 
lo aceptó. 

Las mujeres volvieron con cubos 
de agua y todos comenzaron a 
prepararse para el banquete. Parecía que 
era costumbre entre los caledonios que 
los hombres se sentaran primero, y que 
las mujeres entraran al salón cuando la 
cena ya hubiera comenzado: los 
preparativos de los hombres eran, por 
tanto, más urgentes. Argentocoxus se 
sentó para dejar que su mujer le 
recortara el cabello y la barba. 

— jį Vamos! —dijo Sulicena, 
acercándose a Memnón con un peine y 


una navaja de afeitar—. Yo me ocuparé 
de ti. 

Menmón se sorprendió, y miró la 
afilada hoja con inquietad. 

— Yo, uh, no... —señaló, 
llevándose una mano a su suave 
barbilla. 

La mujer se detuvo, frunciendo el 
ceño. Miró la navaja que tenía en la 
mano, y después de nuevo al etíope. 
Todos los demás lo miraron también, 
con la misma expresión de 
desconcertada sorpresa, cuando se 
dieron cuenta de que no se había 
afeitado desde que llegó. 

—No eres un eunuco, ¿verdad? — 
le espetó Drustocce. 

—įNo! —exclamó, indignado— 


¡Claro que no! ¿Es que mi voz suena 
como si lo fuera? A los hombres de mi 
tribu no nos sale vello en el rostro hasta 
que somos viejos. No tiene nada que ver 
con nuestra habilidad para tener hijos. 

Todos pensaron en ello y después 
negaron con la cabeza, asombrados. 
Drustocce siguió con su trabajo en el 
cabello de su marido. Sulicena continuó 
mirando a Memmón con el ceño 
fruncido. 

—Deja que te arregle el cabello, 
entonces. Pareces una oveja sin esquilar. 

Sospechaba que era así: no se 
había cortado el cabello desde que salió 
de Aballava. Se sentó en el suelo de la 
choza, un poco nervioso, y Sulicena se 
arrodilló a su lado, cambiando la navaja 


por un pequeño par de tijeras. Tocó su 
cabello titubeantemente, y cogió un 
mechón entre sus dedos. 

— ¡Es como tocar una oveja sin 
esquilar! —protestó—. Tu cabello no se 
parece en nada al nuestro. 

Memnón suspiró. 

—Eso es porque soy etíope, y 
vosotros celtas. Si tienes un espejo, 
puedo cortármelo yo mismo. —Tal vez 
podría hacerse con las tijeras... 

—Ja! Y dejar que te hagas un 
desastre en la parte de atrás. Yo puedo 
hacerlo. —Separó parte del cabello con 
el peine y lo cortó con las tijeras, 
trabajando rápidamente. A Memnón le 
gustaba el fuerte y a la vez suave roce de 
sus manos sobre su cabeza, pero no se 


atrevió a decirlo. 

Cuando terminó, Sulicena cogió un 
mechón de cabello cortado y lo enrolló 
entre sus dedos. Después lo soltó, y le 
pasó suavemente la mano por la cabeza, 
y por la mejilla. Memnón giró la cabeza 
y vio su rostro muy cerca. Tenía una luna 
creciente tatuada en la frente; otro 
tatuaje en la base de su garganta bajaba 
bajo su túnica, y el hombre se preguntó 
dónde se detenía. 

—El mundo es más grande de lo 
que yo pensaba —dijo la mujer, en voz 
baja, casi con tristeza—. Hasta que 
llegaste aquí, no tenía ni idea de que 
existían hombres con la piel negra, o de 
que hubiera países tan lejanos que la 
gente de allí nunca hubiera oído hablar 


del Imperio Romano. 

—El mundo es muy grande — 
asintió —. Cuanto más descubro de él, 
más grande me parece. 

Ella le acarició la mejilla de 
nuevo, y después recorrió la curva de su 
oreja. Sus dedos apreciaban lo que 
tocaban, y Memnón contuvo el aliento, 
mareado por el deseo de 
correspondería. 

—Lo único que he visto de él es 
Caledonia —le dijo, en voz baja—. 
¿Por qué has venido para combatir con 
nosotros, Memnón? 

— Yo... juré luchar por el Imperio 
—le dijo, intentando mantener el tono de 
VOZ. 

—; Por qué? 


Memnón se giró y tomó su mano. 

——Cuando llegué al norte... Cuando 
lo hice por primera vez, cuando cruce el 
desierto, tenía tres camellos y un puñado 
de oro que había robado a los getulos. 
Salí del desierto y me dirigí a las tierras 
altas porque pensaba que allí habría 
agua, y llevaba dos días sin beber. 
Llegué a Auzia, que es una fortaleza que 
protege las tierras colonizadas de los 
getulos. Nunca había visto nada como 
aquello. Nunca antes había visto ninguna 
edificación de piedra mayor que un 
corral de cabras, y allí estaba aquello, 
¡una fortaleza con puertas y torres! Me 
daba miedo acercarme, pero lo hice 
porque, si no, moriría de sed. Los 
soldados no me dejaron entrar, pero me 


dieron agua de su pozo, para mí y para 
los camellos, e hice un trueque con ellos 
para conseguir algo de comida. Sí, me 
cobraron un precio excesivo, me 
engañaron  escandalosamente pero, 
verás, si ellos se hubieran acercado a un 
pozo tubu, unos perfectos desconocidos 
que no hablaban una palabra de tbawi, 
los habríamos matado. Eso fue lo 
primero que vi del Imperio: habilidad 
para construir, y poder, y tolerancia. 
Aquello me asombró, y ni siquiera sabía 
que Auzia era sólo un pequeño fortín en 
el límite de algo tan amplio que una 
mente sencilla no podía imaginárselo. 
Tomó aliento profundamente, 
preguntándose cómo podría ella 
entender lo que estaba contándole, si ni 


él mismo comprendía por qué estaba 
haciéndolo. 

La mujer frunció el ceño. 

—;Estás diciéndome que luchas 
por el Imperio porque lo amas? 

Memnón soltó su mano. Después de 
un momento, asintió. 

—Al principio luché por él porque 
se trataba de luchar contra los getulos, y 
yo los odiaba. Cuando hice mi 
juramento, sin embargo, ya estaba 
cansado de odiar. 

—Y aun así has venido hasta aquí 
para luchar —dijo Argentocoxus, de pie 
sobre los mechones, esparcidos de su 
propio cabello—. ¿Nos odias? 

Memmnón había olvidado que estaba 
allí. Suspiró. 


—A decir verdad, jefe, no os odio. 
Me apenaría la muerte de cualquier 
miembro de tu clan. Desearía que 
pudierais firmar la paz con el Imperio. 

—Lo intentamos —dijo 
Argentocoxus, en voz baja—. El 
Emperador despidió a nuestros 
mensajeros sin escucharlos. 

—Quizá deberíais intentarlo de 
nuevo —dijo Memnón—. Quizá ahora 
os escuchen. 

Argentocoxus lo miró 
pensativamente, y después sonrió. 

Un par de minutos más tarde, 
Memmnón se encontró caminando junto al 
jefe por la ladera, hacia el banquete, con 
los hombres de Argentocoxus 
siguiéndolos. 


El salón de banquetes tenía el suelo 
sucio y los muros de adobe y cañas. 
Habían colocado mesas de caballete, 
flanqueadas por bancos, muchos de ellos 
de aspecto muy destartalado. Había un 
agujero para una hoguera en el centro de 
la habitación, y una plataforma elevada 
de madera en el extremo opuesto. En 
aquel momento, la habitación estaba 
iluminada por la luz del anochecer que 
se deslizaba bajo los aleros; allí, en el 
norte, los  anocheceres parecían 
interminables, aunque una vez que la 
noche cayera la única iluminación sería 
la del fuego. Cerca de un centenar de 
hombres pululaban por la habitación 
hablando despreocupadamente, nadie se 
había sentado. 


Cuando entraron en el salón varias 
voces aclamaron a Argentocoxus, y éste 
se acercó y palmeó algunas espaldas y 
estrechó algunas manos;  Memnón 
comprendió lo suficiente de la 
conversación para concluir que aquellos 
eran otros jefes caledonios, aliados de 
Argentocoxus en alguna disputa. Se 
mencionó el nombre de Fortrenn, y 
Argentocoxus sonrió. Agitó una mano en 
dirección a Memnón, y el resto de 
caledonios se quedaron asombrados. 
Uno de ellos se rió. 

Memnón estaba con Fidach e 
Ivomagus, esperando a que algo 
ocurriera, pero el único que llamó su 
atención fue que un arpista y un gaitero 
subieron a la plataforma y comenzaron a 


tocar alegremente. Después de un 
tiempo, algunos de los hombres se 
sentaron; Argentocoxus, sin embargo, 
siguió conversando con los jefes, así 
que Memnón también permaneció de 
pie. Incluso Fidach estaba de pie, 
aunque, a juzgar por su expresión, la 
pierna debía dolerle muchísimo. 
Después, por fin, se produjo una 
súbita agitación en el otro lado del 
salón, y un hombre alto se abrió camino 
a empujones a través de la multitud 
hacia ellos. Cuando se acercó más, 
Memnón descubrió que era, 
efectivamente, Fortrenn, hijo de 
Talorgen. Tenía un nuevo torque de oro y 
la mano sobre la empuñadura de su 
espada. Memnón le sonrió y levantó una 


mano para saludarlo. 

Fortrenn se detuvo, con el rostro 
enrojecido bajo los tatuajes. A su 
alrededor, el salón se había quedado en 
silencio; incluso los músicos habían 
dejado de tocar. 

—¿Qué es esto? —rugló Fortrenn 
en britano, señalando a Memnón con una 
mano extendida—. ¿Qué has traído a 
nuestra reunión, Argentocoxus, hijo de 
Aenbecan? 

—Ya conoces a mi invitado, 
Fortrenn de los votadini —contestó 
ArgentocoxXus, sonriendo 
maliciosamente—. Creo que te has 
encontrado con él antes. 

Fortrenn dijo algo furioso sobre 
«espías» y «enemigos». Argentocoxus 


contestó bruscamente con palabras sobre 
«tu vergüenza». El anfitrión de la 
reunión, Netchan de los venicones, 
corrió hasta ellos jadeando e intentó 
suavizar los ánimos de sus invitados. 
Fortrenn fulminó con la mirada a 
Memmón y escupió algo acerca de 
«romanos mentirosos». 

—Nada de mentiras  —dijo 
Menmón con parsimonia, en britano—. 
Qué mentira dije, ¿eh? 

Fortrenn, indignado, ladró una 
respuesta que contenía la palabra 
«fantasmas». Memnón levantó una mano. 

—Yo nunca dije que fuera un 
fantasma —dijo en latín—. Ni siquiera 
me di cuenta de que eso era lo que tú y 
tus hombres creísteis, porque nunca 


habíais visto a un etíope antes. Ahora 
bien, si dices que maté a uno de tus 
hombres, que circuncidé a tu sobrino, 
que rescaté a tus prisioneros y que te 
robé el torque de oro, e incluso la capa, 
bueno, eso sería justo, porque lo hice, 
pero no dije mentiras. —Se fijó en un 
joven del séquito de Fortrenn que estaba 
mirándolo con una mezcla de terror y 
furia, y supuso que era su sobrino. En 
realidad, no reconocía al chico, pues 
apenas había visto su rostro en la 
oscuridad, pero le saludó con un 
asentimiento. 

Fortrenn sacó la espada de su 
vaina; varios hombres gritaron, y 
Netchan sujetó su mano. El jefe de los 
votadini apretó los dientes y bajó el 


arma. Sus ojos eran homicidas. 

—.¡Te mataré, romano! —susurró. 

—+Eso he oído —contestó Memnón 
—. Lo intentaste el invierno pasado, 
¿no? Te  sentaste allí, en aquel 
campamento sobre la calzada, 
esperándome, mientras mis camaradas y 
yo subíamos por el territorio selgovae y 
bajábamos atravesando tus propias 
tierras, a nuestro antojo. Bueno, mi 
decurión siempre me decía que algún 
día me atraparían, y tuvo razón, así que 
quizá me mates. 

—Mentiste —dijo el sobrino, 
avanzando  repentinamente—.  Dijiste 
que, si  intentábamos recuperar a 
nuestros prisioneros, ninguno de 
nosotros llegaría a casa vivo. 


—Aquello no fue una mentira — 
contestó  Memmón en voz baja, 
manteniendo su mirada—. Aquello fue 
una promesa. Y la hubiera mantenido, 
britano; ya lo he hecho antes. No habéis 
sido los primeros en pensar que soy un 
fantasma, y quizá los últimos hombres 
que lo pensaron tenían razón. Murieron 
en el desierto, todos y cada uno de ellos. 

Se produjo un silencio absoluto. 
Entonces, Fortrenn se dirigió de nuevo a 
Argentocoxus. 

—;Por qué lo has traído aquí? — 
preguntó en britano. 

Argentocoxus escupió, pero no 
contestó. Netchan cogió su brazo y, 
mirando preocupadamente a Memnón, 
llevó al jefe caledonio hasta el otro 


extremo del salón. Memnón pensó en 
seguirlo, pero nadie más lo hizo, así que 
permaneció donde estaba, delante del 
jefe de los votadini. 

—¿Por qué has venido? —le 
preguntó Fortrenn, en voz baja. 

—Argentocoxus me ha invitado. 

—; Quién es él para ti? 

—Por ahora, mi anfitrión. Sus 
hombres me  atraparon: estaba 
explorando con demasiada ansia. Tengo 
que agradecerte el hecho de que me 
perdonara la vida. 

Fortrenn lo miró con profunda 
inquietud, hizo la señal para evitar el 
mal, y escupió tres veces, y la repetición 
parecía significar algo. 

— Te mataré —dijo—, seas lo que 


seas. —Se dio la vuelta y se encaminó a 
zancadas tras Argentocoxus. 

Memnón se quedó donde estaba, 
observando al jefe mientras atravesaba 
el establo hasta la plataforma de 
madera. Así que los jefes se sentaban 
allí; los seguidores lo hacían más abajo. 
Suponía que él era un seguidor. Se 
preguntó si podría conseguir algo de 
comer, ahora que había medio 
convencido a la gente de que era, 
después de todo, un fantasma. 

No disfrutó del banquete, ni 
siquiera después de que las mujeres 
llegaran, hermosas, con sus mejores 
vestidos y con flores en el cabello. No 
se sentaron con los hombres, ya que 
tenían sus propias mesas, cerca del 


fuego, y Memnón no tuvo a nadie con 
quien hablar. Todo el mundo, excepto 
Fidach e Ivomagus, le tenía miedo, y 
estos no sabían latín. 

Cuando retiraron la comida y 
comenzaron a beber de verdad, las 
mujeres se marcharon de nuevo. El 
bardo comenzó a cantar algo triste sobre 
un héroe. Memnón tocó el brazo de 
Fidach. 


— ¿Nos vamos? —preguntó, 
esperanzado. 

Fidach asintió, con aspecto 
aliviado: evidentemente, quería 


descansar la pierna. Memnón se levantó 
del banco, ayudó a su guardia a 
incorporarse, y salió del salón. 

En la choza de los caledonios, las 


mujeres estaban preparándose para 
dormir a la luz de una vela de sebo. Se 
detuvieron cuando Memnón y sus 
guardias entraron. Sulicena estaba 
sonriendo, con los ojos brillantes bajo 
la luna tatuada. 

—¿Qué ha pasado? —le preguntó, 
ansiosa—. Hemos estado con las 
mujeres y ninguna de ellas lo sabía. 
¿Hablaste con Fortrenn? 

—Sí —asintió Memnón—. Se 
acercó y gritó a tu hermano sobre mí. — 
Se sentó y jugueteo con su pendiente—. 
Todos han recordado que el gran 
Fortrenn de los votadini fue humillado 
por un romano. Todo el mundo ha visto 
que Argentocoxus de los caledonios 
tiene a ese mismo romano consigo. Me 


imagino que tu hermano está contento. 

Drustocce se rió y aplaudió. Fidach 
dijo algo sobre fantasmas, y Sulicena 
frunció el ceño. 

—Sí —dijo Memnón, adivinando 
las noticias—. Fortrenn parece pensar 
que, después de todo, debo ser un 
fantasma. 

La chica se rió y se puso en 
cuclillas, a su lado. 

—¿Porque tienes un aspecto tan 
extraño? ¿Porque llevas la señal de la 
Dama de la Noche? 

——Porque lo he asustado de nuevo. 

Sabía que, cuando había hablado 
sobre los  getulos, todos habían 
adivinado lo que había ocurrido en el 
desierto: había estado en sus ojos y en 


su voz. Habían reconocido a un 
demonio, sobrenatural o no; y habían 
hecho bien en retroceder. Miró el 
hermoso rostro frente al suyo, y se sintió 
consolado por la expresión de cínica 
incredulidad. 

—Fortrenn es un idiota —dijo 
Sulicena—. No quiere creer que un 
hombre pueda dominarlo, así que intenta 
convencerse a sí mismo de que no eres 
un hombre normal. —Le sonrió y 
añadió, en voz baja—: Y, por supuesto, 
no lo eres. Eres un gran guerrero. 

Deseó besarla. Es la hermana de mi 
enemigo, se recordó a sí mismo, y la 
hermana de mi anfitrión. 

Una mujer cuyo hermano 
seguramente lo mataría al día siguiente. 


Estaba instintivamente seguro de que, si 
Argentocoxus había estado alguna vez 
dispuesto a liberar a su invitado, ya no 
lo estaba. Llevar a un explorador 
enemigo hasta donde está tu familia, 
dejar que vea el lugar donde se esconde 
tu clan, llevarlo a un consejo de guerra, 
¿y después dejarlo marchar? Nunca 
había sido muy probable. Y ahora que 
Argentocoxus sabía que tenía a un 
hombre muy peligroso bajo su techo, 
menos. Memnón estaba seguro de que el 
caledonio se había dado cuenta de esto 
en el salón. 

Miró los sonrientes ojos de 
Sulicena con seriedad y honestidad. 

—Mañana es la reunión —le 
recordó—. ¿Qué ocurrirá con el gran 


guerrero, con el gran guerrero enemigo, 
cuando termine? 

La mujer retrocedió como si la 
hubiera golpeado, y después se puso en 
pie, frunciendo el ceño. 

—;įMi hermano nunca haría daño a 
un invitado!  ——declaró—. Sería 
deshonroso. 

Memnón estaba despierto cuando 
Argentocoxus volvió del banquete, y 
notó que el caledonio se detenía junto a 
él en la oscuridad. Permaneció 
totalmente relajado, respirando 
tranquilamente, aparentemente dormido 
y con todos los músculos preparados 
para saltar si el jefe sacaba un arma. 

Sin embargo, no se sorprendió 
cuando Argentocoxus se alejó sin 


molestarlo. El caledonio había jurado 
tratar a Menmón como su invitado hasta 
que la reunión terminara, y no podía 
romper su juramento. Seguramente, no 
haría nada personalmente para dañar a 
Memnón hasta después de ésta. Había 
muchos otros en la reunión que se 
alegrarían de matarlo por él. 

Por su parte, Memnón se sintió 
tentado de escabullirse durante la noche. 
Los caledonios habían bebido mucho 
durante el festín. Incluso Fidach e 
Ivomagus, que se habían marchado 
pronto, habían bebido lo suficiente para 
roncar hasta el amanecer. No tendría una 
oportunidad mejor para escapar, pero 
había jurado por sus ancestros que no lo 
haría. 


Se imaginó a sus antepasados, 
sentados bajo palmeras de dátiles, allí 
donde vivían, negando con las cabezas, 
y diciéndose los unos a los otros: «Este 
Wajjaj, ¿qué se cree que está haciendo? 
Huye al norte y nos abandona totalmente. 
¡Ese chico impío nunca nos hace una 
ofrenda durante los días de fiesta, ni 
canta para nosotros, ni atiende nuestras 
tumbas! ¿A quién se cree que está 
engañando, jurando por nosotros y 
simulando que cree que ese juramento es 
sagrado?» 

Sonrió ante aquella imagen. Se 
había aislado del mundo al otro lado del 
desierto, en cuerpo y en nombre; el 
mundo de los espíritus, sin embargo, era 
incluso mayor que el Imperio Romano. 


Honraría su juramento por sus ancestros, 
porque, si no lo hacía, la construcción 
de retazos que era su nueva vida 
perdería su última conexión con la 
antigua, y quizá comenzaría a 
desmoronarse. No intentaría escapar 
hasta que la reunión hubiera terminado. 
Por la mañana, Argentocoxus 
siguió mirándolo mientras tomaban su 
desayuno de tortas de avena, pero no 
dijo nada. Cuando el jefe hubo 
terminado, Memnón se acercó a él y le 
ofreció el broche que le había prestado 
la noche anterior. Argentocoxus se 
sonrojó un poco y negó con la cabeza. 
—¡No, no! —dijo—. Quédatelo. 
Memmnón elevó las cejas, y después 
se encorvó y sujetó el broche en el 


pecho de su túnica. 

—Gracias —dijo—. Me siento 
honrado. 

Argentocoxus le dedicó una sonrisa 
forzada. Besó a su esposa y a su hijo, y 
después dijo un par de palabras en voz 
baja a Fidach e Ivomagus antes de 
marcharse. 

Memmón se quedó inmóvil un 
momento, toqueteando el broche, seguro 
de que acababa de darle un regalo para 
su sepultura. Suspiró, dejó caer la mano, 
y descubrió a Sulicena mirándolo. Le 
sonrió, pero ella resopló, reunió sus 
faldas y abandonó la choza. 

Era una mañana tranquila, soleada 
y Clara. Intentó convencer a sus guardias 
para que lo acompañaran a dar un paseo, 


pero se negaron y le dijeron que 
Argentocoxus les había ordenado que se 
quedaran en la choza. El tiempo pasó, y 
Sulicena no volvió. Drustocce estaba 
tranquilamente sentada, hilando o 
jugando con su bebé. Memnón caminaba 
sin descanso por la choza, 
preguntándose cómo sabría que la 
reunión había terminado. 

Sulicena, finalmente, volvió a la 
choza a mediodía. Tenía un aire 
enfadado y desafiante, y cuando puso un 
pie en el interior de la choza fulminó 
con la mirada a Memnón, y declaró 
ruidosamente en britano que quería 
«impedir» algo. 

Drustocce parecía estupefacta. 
Fidach e Ivomagus protestaron. Sulicena 


les gruñó y se acercó para tomar el 
brazo de Memnón. Fidach protestó de 
nuevo, esta vez comprensiblemente: 

—¡El jefe dijo que se quedara 
aquí! 

Sulicena dijo algo sobre su 
hermano, y después algo sobre una 
choza. Hizo que Fidach e Ivomagus 
retrocedieran y condujo a Menmón, 
sorprendido, pero sin resistirse, al 
exterior. 

—¿Qué estabas diciendo? —le 
preguntó, asombrado. 

Tenía el rostro colorado. 

—He dicho que quería poner fin a 
mi deseo, que he dispuesto el préstamo 
de una choza vacía, y que van a dejarnos 
solos. 


—¡Oh! —exclamó, atónito—. ¡Oh, 
por los dioses y los espíritus! 

Sulicena lo rodeó con sus brazos y 
lo besó con fuerza, y después retrocedió 
y lo miró. Las lágrimas brillaban en sus 
ojos. 

—¿Por qué tienes que ser nuestro 
enemigo? —le preguntó. 

—Desearía no serlo —le dijo, 
conmovido—. Señora, yo... 

—Podrías quedarte con nosotros. 
Podrías jurar lealtad a mi hermano, para 
luchar por él. Podríamos adoptarte en el 
clan. No naciste romano: ¿por qué 
deberías morir como uno? 

Memmón negó con la cabeza, 
incapaz de hablar. 

— ¡Vamos! —le ordenó, y tiró de él 


alrededor del salón de banquetes, 
bajando la colina. 

La choza vacía estaba abandonada 
y olía a paja húmeda; los haces de paja 
que formaban su techo estaban 
comenzando a soltarse de las vigas. En 
invierno sería inhabitable, pero en aquel 
día de verano era agradablemente 
fresca. Sulicena extendió su capa sobre 
el desnudo suelo de barro, y después se 
acercó corriendo a la puerta. Echó un 
vistazo a la colina y la cerró con 
firmeza. 

—Nos han seguido  —dijo 
Memnón, comenzando a recuperar su 
disperso ingenio. 

—Solo Ivomagus—le contestó con 
desdén y una inclinación de cabeza—. 


Pero se quedará fuera. 

Memnón se quedó en silencio un 
momento, mirándola. Estaba despeinada, 
furiosa y terriblemente adorable. 

—Has descubierto que tenían 
intención de matarme. 

Sulicena contuvo el aliento y apartó 
el rostro. 

—Escuché a algunos de los 
hombres hablando de ello. Mi hermano 
permitiría que te marcharas libremente 
cuando la reunión terminara, esta tarde. 
Pero habría veinte hombres esperándote 
tras las puertas de la fortaleza, 
montados, con flechas y arcos, y a ti te 
enviarían desarmado y a pie. 

Era eso lo que se había temido. La 
miró con seriedad. 


—Entonces, ¿por qué me has traído 
hasta aquí? 

Ella se giró y le pegó en el hombro. 

—;į Tú que crees? 

Le asombraba que hiciera aquello, 
entregarse a un enemigo de su clan, a 
uno que estaba a punto de morir. Le 
sorprendía doblemente que su gente se 
lo permitiera. Atrapó su rostro entre sus 
manos. Con todo el dolor del deseo, lo 
que más anhelaba de todo era mirarla, 
ver allí, en sus ojos, el inconfundible 
fuego del amor. 

Ella cogió sus manos y las sostuvo, 
y después las colocó alrededor de su 
cintura. Lo besó. 

—Esto no... ¿no se considera 
vergonzoso? —le preguntó débilmente, 


cuando recuperó su aliento—. Entre mi 
gente lo sería. 

Sulicena resopló y lo miró con los 
ojos entornados. 

— ¡No es vergonzoso! ¿Por qué 
crees que lo es? —Se apartó de él 
abruptamente—. ¡Estás casado! 

—¡No, no! —protestó—. No lo 
estoy. Pero mi gente, y los romanos, 
consideran que el hecho de que un 
hombre duerma con la hermana de su 
anfitrión, o con cualquier otra mujer de 
la familia de su anfitrión, es un abuso de 
hospitalidad. 

—0h —dijo la chica, y negó con la 
cabeza—. Entre mi gente sólo rompes la 
hospitalidad al dormir con la esposa de 
tu anfitrión. Con quien duerma la 


hermana no es asunto de su hermano. 
—?Pero soy un enemigo. ¿Eso no...? 
—Eres un magnífico y célebre 
guerrero —le corrigió—. Un leopardo 
del sur, a quien temen todos los 
hombres. Todas las mujeres del clan 
sabrán por qué te he escogido, y la 
mayor parte de ellas me envidiarán. 
Memnón  frunció el ceño, 
asombrado, sin atreverse a admitir la 
verdad sobre su baja posición social. 
—Pero eres la hermana del jefe; 
¡tus hijos serán sus herederos! ¿Cómo va 
a...? 
Sulicena lo silenció con un beso. 
—No hay vergüenza en esto —le 
dijo, mirándolo a los ojos—. Sólo hay 
honorable amor. 


El tatuaje terminaba entre sus 
pechos, en una espiral azul. Después de 
hacer el amor, y de su asombroso 
éxtasis, recorrió su línea. El corazón le 
dolía. Había encontrado un tesoro, el 
mejor que la vida tenía para ofrecerle, y 
no podría quedárselo después de aquel 
momento. 

La mujer besó su hombro, y él la 
rodeó con los brazos, abrazándola con 
fuerza. 

—Ojalá tuviéramos paz —susurró 
—. Ojalá pudiera quedarme contigo 
para siempre. 

—Sí —susurró ella; después, con 
mayor urgencia, añadió—: Podrías 
quedarte. Si pjuraras lealtad a mi 
hermano... 


—Si traicionara mis juramentos y 
cambiara mis lealtades tan fácilmente, 
¿qué uso tendrían éstas para tu hermano, 
o para mí? 

Sulicena suspiró, como si hubiera 
sabido que ésa iba a ser su respuesta. 
Descansó la barbilla sobre su pecho y 
recorrió las líneas de su rostro. 

—-¿Qué vas a hacer? —le preguntó, 
después de un largo silencio. 

— ¿Cuándo termina la reunión? 

Ella hizo una mueca. 

— Seguramente ya ha terminado. 

— ¿Ya? 

—Sólo había un tema sobre el que 
discutir, y creo que Fortrenn lo habrá 
perdido. Ya deben estar bebiendo y 
haciendo juramentos de amistad y 


apoyo. 

Pensó en ello un largo momento. 
Después la beso apasionadamente. 
Cuando lo hizo, buscó a su alrededor y 
cogió la larga tira de cuero teñido que 
ella usaba para ceñirse la túnica. Cogió 
sus manos y comenzó a enrollarla 
alrededor, uniendo sus muñecas tras su 
espalda. 

Sulicena abrió los ojos de par en 
par, pero la mantuvo en silencio, 
presionando su boca contra la suya en lo 
que ya no era un beso. Ella comenzó a 
forcejear. Memnón ató el cuero, y 
después encontró su vestido. Se separó 
de ella por fin y metió un pliegue del 
vestido en su boca mientras ella cogía 
aire para gritar. 


—Lo siento —le dijo—, pero si va 
a haber veinte hombres esperándome 
tras la puerta, prefiero marcharme 
saltando el muro. 

Ella lo miró con sorpresa e 
indignación, e intentó escupir la 
mordaza. Memnón se sentó a horcajadas 
sobre sus caderas, para evitar que se 
moviera, y recolocó las ataduras, 
asegurándola usando las mangas del 
vestido. Alejó el nudo de su nariz, para 
que no tuviera problemas para respirar, 
y bajó la larga falda para cubrir su 
cuerpo y proteger su modestia de quien, 
finalmente, entrara en la choza y la 
encontrara. Vio el pequeño cuchillo que 
la chica llevaba para cortar carne; tenía 
un lazo de cuero para atarlo a su 


cinturón, pero se le había caído cuando 
se desvistieron. Tuvo que estirarse para 
cogerlo sin liberar sus piernas, pero lo 
consiguió. 

—Wy a tener que cortar el 
dobladillo de tu capa —le dijo, y 
deslizó la pequeña y afilada hoja de su 
vaina—. Lo siento. 

Ató sus piernas con la tira de lana, 
y después se levantó. Sulicena estaba 
recostada a medias entre su espalda y su 
costado, mirándolo con una mezcla de 
rabia y alivio. 

—Juré que no intentaría escapar 
hasta que la reunión hubiera terminado 
—le  explicó—. Si esto termina 
avergonzándote, bueno, lo siento. Al 
menos sabrán con certeza que no eres 


una traidora. 

Encontró sus ropas y se las puso. 
Su capa de montar seguía en la choza de 
Argentocoxus. Bueno, tendría que 
esperar que no comenzara a llover. Se 
ató el pequeño cuchillo de Sulicena en 
su propio cinturón, y después se acercó 
y se arrodilló junto a ella. Se quitó el 
pendiente y lo dejó en el suelo, frente a 
la chica. 

—Esto es lo único que puedo darte 
—le dijo—. Esto, y mi promesa de que 
nunca haré daño conscientemente a 
ningún miembro del clan de 
Argentocoxus. No diré a los romanos 
dónde se esconde tu clan, ni desvelaré 
los secretos que haya podido descubrir 
mientras era vuestro invitado. —Sonrió 


—. No es una gran oferta, ya que no he 
descubierto nada, pero algo es algo. — 
Besó la luna creciente de su frente—. 
Rezaré a los dioses para que esta guerra 
desemboque en paz, y porque tu vida sea 
dichosa. 

Sulicena resopló, con los ojos 
brillantes por las lágrimas. Memnón no 
estaba seguro de si eran lágrimas de 
pena o de rabia. La besó de nuevo, y 
después se acercó a la viga central de la 
choza. Ilvomagus estaba fuera, vigilando; 
pero estaba vigilando la puerta. Memnón 
saltó, se agarró de una viga, y se 
balanceó. Se introdujo a través de uno 
de los lugares donde la paja se había 
soltado. Tenía una buena perspectiva de 
la zona tras la choza, donde no había 


nadie a la vista; ya que no podía ver la 
parte delantera de la misma, 
presumiblemente nadie que estuviera 
esperando allí podría verlo a él. 
Descendió, silenciosa y 
cuidadosamente, bajó del techo hasta el 
suelo, y se alejó rápidamente de allí. 


Capítulo 10 


Tardó tres días en volver a 
territorio romano. La primera tarde 
había descubierto algunas señales de 
persecución: ladrido de perros a lo 
lejos; un grupo de jinetes extendidos a lo 
largo de la cima de una montaña remota; 
huellas de cascos de caballos frescas 
junto a un río. Nunca se sintió en 
verdadero peligro. Conocía todos los 
trucos, y los usaba en su favor. 

Cuando la oscuridad caía, seguía 
caminando. Cuando era pequeño se 
había acostumbrado a caminar todo el 
día para encontrar pasto para las cabras; 


durante todo el tiempo que había sido 
miembro de la caballería, no había 
perdido aquel hábito, ni su resistencia. 
Caminaba durante toda la noche, en 
parte porque quería poner distancia 
entre sus perseguidores y él, y en parte 
porque, sin una capa, hacía demasiado 
frío para dormir al raso, incluso 
entonces, en pleno verano. 

La mañana lo encontró en una tierra 
de escarpadas montañas cubiertas de 
brezo, vacías de vida, excepto por los 
pájaros. Durmió un par de horas 
acurrucado en los matorrales, y después 
continuó. En el siguiente valle cortó un 
par de árboles jóvenes y los talló hasta 
convertirlos en toscas jabalinas; intentó 
derribar aves de caza con ellas, pero los 


pájaros eran cautos y las jabalinas 
estaban mal balanceadas. Podría haberlo 
hecho mejor, o tejer una cuerda y 
colocar trampas si hubiera tenido 
tiempo, si hubiera sido seguro detenerse. 
Sin embargo, tenía hambre, y ésta lo 
presionaba. Se mantenía en las zonas 
agrestes, evitando todos los senderos y 
asentamientos: no hubiera podido pasar 
desapercibido entre los nativos. Se 
encontró con ciervos, zorros y, una vez, 
con un lobo, pero con ningún humano. 

A última hora de la tarde del 
segundo día, llegó a un río. Era 
demasiado profundo para vadearlo y no 
sabía nadar, pero estaba seguro de que 
debía fluir hasta el estuario de Bodotria; 
lo único que tenía que hacer era seguirlo 


hacia el este y llegaría al puente flotante 
romano. Lo celebró construyendo un 
campamento adecuado en un pinar y 
durmiendo cálidamente, acurrucado bajo 
un montón de agujas y ramas de pino. 

Comenzó a llover antes del 
amanecer. Fue dificil obligarse a salir 
de su acogedor nido y comenzar a 
caminar de nuevo. Lo consiguió 
diciéndose a sí mismo que, antes del 
anochecer, estaría de vuelta con sus 
amigos, comiendo algo caliente en una 
tienda seca. 

Llegó al puente flotante a mitad de 
la tarde, calado hasta los huesos, 
exhausto y mareado por el hambre. Los 
legionarios armados que protegían el 
puente fueron una de las imágenes más 


hermosas que había visto nunca. 

Sin embargo, su alegría no fue 
recíproca. Cuando salió del bosque fue 
recibido con suspicacia y sorpresa; 
cuando contó a los legionarios que había 
escapado de los  caledonios, fue 
instantáneamente acusado de ser un 
mentiroso y un desertor. 

— ¡No! —les respondió, 
horrorizado—. ¿Cómo podéis decir eso? 

Entonces se dio cuenta, por primera 
vez, de que su estandarte tenía un 
centauro en él, y su corazón dio un 
brinco. Aquellos soldados no parecían 
saber quién era, y no deberían haberle 
tenido ningún rencor aunque lo hubieran 
hecho, ya que él no había hablado contra 
Panthera, y nunca había sido acusado 


por lo del estandarte, pero nunca se 
sabía. 

El albano de mayor rango resopló. 

— ¡Estoy harto de vosotros, perros 
auxiliares! Tú huiste, negro, ¿no es 
verdad? Pero has descubierto que no 
puedes volver al sur de nuevo, porque 
hay un río en el camino. ¡Intentarás 
desertar de nuevo tan pronto como hayas 
cruzado la muralla! 

—¡No! —repitió Memnón, con la 
voz rota por la rabia y el cansancio— 
Lo único que quiero es volver con mi 
unidad. 

El legionario agitó la cabeza y 
señaló a dos de sus hombres. 

—Llevadlo a la garita. Veremos lo 
que su oficial al mando tiene que decir 


sobre él. 

Los dos legionarios lo hicieron 
marchar por el puente hasta el refugio 
del campamento romano. Allí le 
pusieron grilletes en las piernas y lo 
dejaron encerrado en la tosca caseta 
mientras alguien iba a buscar a los 
Mauritanos Aurelianos. 

Se sentó en el frío suelo de tierra y 
apoyó la cabeza sobre sus rodillas. 
Recordó a Sulicena, sonriéndole y 
diciendo: «Eres un gran guerrero». ¿Qué 
pensaría si lo viera ahora? Se frotó el 
erillete alrededor del tobillo y sintió que 
las lágrimas comenzaban a anegar sus 
ojos. ¡Oh, dioses inmortales, estaba tan 
cansado! 

Se dijo a sí mismo que todo iría 


bien una vez que Rogato supiera que 
estaba allí. Sus camaradas se 
apresurarían a buscarlo; le darían 
comida y podría dormir en su propia 
tienda, con todos sus amigos a su 
alrededor. 

La tarde pasó; la trompeta sonó, 
señalando el final del día; el aroma de 
la comida flotaba en el aire. Incapaz de 
soportarlo, Memnón arrastró los pies 
hasta la puerta de la garita y la aporreó. 

Después de un poco, uno de los 
guardias se acercó y la abrió. 

— ¿Qué es lo que quieres? —gruñó. 

—Quiero reunirme con mi unidad, 
y cenar —le contestó  Menmnón, 
manteniendo su temperamento a duras 
penas bajo control. 


—No están en el campamento —le 
contestó el legionario secamente—. 
Mañana se ocupará de ti el prefecto del 
campamento. 

¿Los mauritanos no estaban en el 
campamento? ¿Dónde estaban? 
Argentocoxus los había empujado hacia 
el sur, pero según todos los relatos las 
bajas habían sido mínimas. Sin embargo, 
suponía que aquello había ocurrido... 
¿hacía cuánto? Había pasado tres días 
en el primer campamento caledonio, 
ocho en el segundo, y después salieron 
de viaje. 

Había pasado casi un mes. No era 
sorprendente que los  mauritanos 
hubieran salido en otra misión. 
Seguramente, todos creyeron que había 


muerto. El prefecto del campamento se 
«ocuparía» de él como viera apropiado. 

¿Quién era el prefecto del 
campamento? Tenía la desagradable 
sospecha de que aquel hombre 
pertenecería también a la legión Albana: 
eran la fuerza más prestigiosa destinada 
allí. Quizá nunca debería haber tocado 
aquel estandarte: parecía haberle caído 
encima una maldición. 

—Si mi unidad no está aquí, 
puedes llamar al chambelán Septimio 
Cástor —declaró, a voz en grito—. El 
responderá por mí. 

El legionario lo miró con 
incredulidad. 

—;El chambelán del Emperador 
responderá por ti? 


Memnón buscó en su bolsa para 
sacar el anillo de Cástor... y recordó que 
no lo tenía. Rogato le había aconsejado 
que no lo llevara al explorar, así que lo 
había guardado en una caja fuerte en el 
campamento base. 

—Soy amigo del chambelán — 
insistió—. Le salvé la vida. Debes 
haber oído hablar de ello: ¡el otoño 
pasado la historia recorrió todo el 
ejército! 

El guardia frunció el ceño. 

—(Tú eres ese etíope? ¿El que 
castró al britano? 

Memmnón se rindió y no corrigió la 
información. 

—Sí. Cástor te dirá que no soy un 
desertor. ¡Ve a buscarlo, y verás! 


El legionario se encogió de 
hombros. 

— Muy bien, enviaremos a alguien 
a por él. Sin embargo, no esperes gran 
cosa. Incluso si estás diciendo la 
verdad, Cástor, el chambelán, podría no 
querer saber nada de tus problemas. Ya 
tiene bastante con los suyos. 

El legionario cerró la puerta. 

El guardia, sin embargo, había 
dicho algo extraño de Cástor. Poco 
tiempo después se produjo un revuelo en 
el exterior y, a continuación, la puerta se 
abrió. 

—Es él —dijo Cástor al legionario 
a su espalda; y después, mientras 
Memnón se levantaba, añadió—: ¡Le 
habéis puesto grilletes! ¿Cómo os 


atrevéis? ¡Este hombre ha conseguido 
volver a pesar de quién sabe qué 
dificultades, después de haberse rendido 
a la muerte! ¡La propia Emperatriz lo 
recompensó por su valor! 

——Creímos que era un desertor — 
dijo el guardia, con resentimiento—. Su 
numerus está fuera del campamento, y 
no había nadie a quien preguntarle por 
él. 

— ¡Había multitud de gente a quien 
preguntar, si te hubieras molestado en 
hacerlo! ¡Libéralo inmediatamente! 

Ya sin los grilletes en sus piernas, 
Memnón siguió a Cástor hasta la noche 
despejada. Dos soldados vestidos de 
escarlata de la Guardia Pretoriana 
estaban esperándoles allí, con sus 


anticuadas armaduras de bordes dorados 
y sus cascos crestados sobresaliendo 
entre los uniformes más sencillos de los 


legionarios. 
—Mi pobre amigo, ¡estoy 
encantado de verte! —dijo Cástor, 


mirando a Menmón con  ansia—. 
Habíamos perdido la esperanza de 
volver a encontrarte con vida. 

El chambelán tenía un ojo 
amoratado. Era de unos días atrás, ya 
que tenía los bordes verdosos, pero aun 
así era espectacular. Tenía una costra 
roja seca en una oreja, y más moratones 
en los antebrazos. Menmón inhaló 
profundamente, temblando. Era dificil 
pensar con claridad. Fortrenn no podía 
haber golpeado a Cástor de nuevo: 


Fortrenn estaba lejos, en el norte. 

— Vayamos a mis alojamientos —le 
apresuró Cástor—. ¿Has comido? 

Los alojamientos de Cástor 
consistían en una enorme tienda dentro 
del campamento que era de uso 
exclusivo de los Emperadores y la 
Guardia Pretoriana. El interior era casi 
como el de una casa: tenía muebles y 
alfombras y múltiples habitaciones 
divididas por tapices. Memnón, que iba 
siguiendo a su anfitrión, se detuvo nada 
más entrar, repentinamente consciente de 
lo sucio que estaba, cubierto por los 
restos de tres días de pantanos, bosques 
y montañas. 

—Siéntate —le ordenó Cástor—. 
Pediré a los esclavos que traigan algo 


de comida. ¿O prefieres lavarte 
primero? Haré que te calienten agua. 

Menmón engulló algo de pan y 
vino, y después se quitó la mayor parte 
del barro con un cubo de agua caliente. 
Con indescriptible placer, se puso una 
túnica limpia y seca y se sentó ante una 
mesa. Los esclavos le trajeron sopa, 
salchichas y más pan y vino. Una vez 
lleno, casi tenía demasiado sueño para 
contar a Cástor el relato de su captura y 
huida, pero el chambelán lo presionó 
con agudas preguntas, y lo hizo hablar. 

Al final, Memnón bostezó. 

—Gracias por la comida, señor. Y 
gracias por venir y por responder por 
mí. Si no lo hubieras hecho lo habría 
pasado mal. 


—El comportamiento de los 
albanos ha sido vergonzoso —dijo 
Cástor, con seriedad—. Aunque supongo 
que tienen justificación: estamos 
teniendo problemas con las deserciones. 
La moral de las tropas está muy baja. 
Bueno, creo que no se espera que tu 
unidad vuelva hasta dentro de algunos 
días. Deberías quedarte aquí mientras 
tanto. 

— Te estaría muy agradecido por el 
ofrecimiento, señor, esta noche, pero 
mañana puedo... 

—No, no, ¡debes quedarte aquí! — 
insistió Cástor, y lo cogió del brazo—. 
S1 te soy sincero, me complacería mucho 
tu presencia. 

Memmnón miró su rostro magullado 


y, por fin, le preguntó: 

—Señor, ¿qué te ha pasado? 

Cástor soltó su brazo, y después 
entrelazó los dedos entre sus rodillas. 

—Antonino descubrió que... que yo 
había sido uno de los que habló a su 
padre sobre su conspiración contra 
Geta. 

Memnón lo miró fijamente. 

—¿Y entonces te buscó y te dio una 
paliza? 

—No. No. El... hace seis días me 
ordenó que acudiera a su tienda. Se 
suponía que íbamos a discutir algunas 
citas imperiales, pero cuando llegué allí 
comenzó a hablarme sobre las 
provisiones. Al principio, no supe qué 
era lo que pretendía. Después me di 


cuenta. Simulé que no sabía de lo que 
estaba hablando, pero se puso furioso y 
comenzó a gritar que yo era la puta de 
Geta, y que estaba envenenando a su 
padre contra él. Yo estaba aterrorizado. 
Le dije que estaba tremendamente 
equivocado y me marché, pero cuando 
salí de la tienda había un grupo de 
soldados esperándome. Antonino salió 
corriendo detrás de mí, gritando que lo 
había traicionado, y todos los hombres 
cayeron sobre mí con espadas y porras. 
Pensé que iba a morir. Habría sido así, 
pero resultó que mi señor estaba cerca, 
y fue a ver qué estaba pasando. 

Memnón estaba horrorizado; lo que 
Cástor acababa de describirle no había 
sido un asalto en un momento de rabia, 


sino un intento de asesinato, fríamente 
dispuesto para que pareciera un ataque 
espontáneo de unos soldados leales. 

— ¿Qué hizo tu señor? 

—O0h, en el momento en el que 
apareció dejaron de golpearme. Ha dado 
Órdenes para que vaya con escolta 
siempre que deje mis aposentos; debes 
haberte fijado en los pretorianos. 

—?Pero, ¿qué le hizo a Caracalla? 

Cástor levantó la mirada 
bruscamente. 

—No deberías llamarlo así. No le 
gusta. Creo que su padre le reprendió y 
le ordenó que me dejara en paz. 

—; Le reprendió? ¿Eso es todo? 

— ¿Qué más podría haber hecho? 

—;¡Degradarlo! ¡Enviarlo de vuelta 


a Roma, humillado! Señor, ¡tú eres el 
chambelán de su padre! Cuando le 
contaste lo que estaba tramando, 
salvaste miles de vidas romanas y quizá 
la campaña al completo, y protegiste al 
hijo menor de tu señor de la 
humillación. ¡Te mereces más protección 
que una reprimenda! 

Cástor resopló y extendió la mano 
para dar una palmadita al brazo de 
Memnón. 

—Gracias. Agradezco muchísimo 
tu apoyo. Pero no, no tengo derecho a 
pedir la destitución de un Emperador. 
Soy un liberto de la casa del César: 
estamos aquí para servir a los 
emperadores, no" para darles órdenes. 
Si alguien se va, debería ser yo: mi 


presencia en la casa no hará nada más 
que inflamar los ánimos del joven 
Emperador. De hecho, ofrecí la dimisión 
a mi señor, pero la rechazó. —Suspiró 
—. Ojalá la hubiera aceptado. Estaría 
mucho más seguro si pudiera quitarme 
de en medio y esperar a que me 
olvidaran. 

A Memnón se le ocurrió una 
escalofriante posibilidad. 

— Hace un mes escuché el rumor de 
que el Emperador estaba enfermo. 

Cástor se estremeció ligeramente y 
asintió. 

—Desde entonces se ha recuperado 
un poco, pero su salud es mala. ¡Suplico 
a los dioses que se recupere! 

—Si muere, o si se pone peor, ¿qué 


ocurrirá? 

—Se recuperará. Siempre ha sido 
un hombre fuerte. Vivirá muchos años, 
espero, y este asunto se olvidará. Creo 
que Antonino obedecerá a su padre y me 
dejará tranquilo. Lo que me asusta es la 
posibilidad de que alguien más decida 
que mi vida podría comprarle un 
ascenso. Todos los del campamento 
saben lo que ocurrió. Todos saben que 
Antonino se alegraría de mi muerte. — 
Le dedicó una sonrisa débil—. Por eso, 
amigo mío, es por lo que me 
complacería tanto que te quedaras aquí 
hasta que vuelva tu unidad. No he 
dormido bien desde aquel incidente, y 
sería un tremendo alivio para mi mente 
tener a un guerrero tan formidable a 


mano. 

Memnón lo miró con inquietud. 

—Estaré encantado, señor, si 
puedo ser de alguna ayuda. 

—Gracias. 

Se produjo un silencio, y después 
el chambelán dijo, en un vehemente 
susurro: 

—Gracias a los dioses, el joven 
Emperador no sabe que Atenais fue 
quien descubrió su conspiración. 
Cuando hablé con mi patrono no la 
mencioné. Ni a tu numerus, por 
supuesto. 

Había algo espeluznante en 
aquello; Memnón tardo un momento en 
descubrir qué era. 

—¿(Crees que fue Severo Augusto 


quien te traicionó ante Caracalla? 

Cástor hizo una mueca. 

—:¡No lo llames así, por favor! Y 
no, estoy seguro de que mi señor no me 
traicionó, pero podría haber dicho lo 
suficiente para que Antonino lo 
descubriera. Yo le supliqué; había 
tenido miedo de todo este asunto desde 
el principio, pero él... —Se detuvo, y 
después continuó con  seriedad—-: 
Tienes que entenderlo: desaprueba que 
se conceda demasiado poder a los 
esclavos y a los libertos. Quiere que la 
administración sea controlada por 
hombres libres de cierto peso; la 
mayoría de los nobles están de acuerdo 
con eso y yo admito que, bajo las 
órdenes de sus antecesores, las cosas se 


fueron totalmente de las manos, con 
chambelanes que vestían de púrpura y 
demandaban sobornos de los senadores. 
Por supuesto, no podría gobernar el 
Imperio sin la gente a su servicio, pero a 
él le gusta que sepamos cuál es nuestro 
lugar. 

Memnón miró con frialdad el rostro 
amoratado e hinchado de su anfitrión. 

Cástor se puso de pie. 

— Vamos, ambos estamos cansados, 
y es tarde. Descansa. Por la mañana 
enviaré un mensaje a Papiniano y a 
Advento. Estoy seguro de que querrán 
hacerte algunas preguntas sobre esa 
«reunión de jefes». 

Menmón lo miró fijamente de 
nuevo, esta vez alarmado. No le 


apetecía ser interrogado por el prefecto 
de los pretorianos y por el princeps 
peregrinorum. 

—No te preocupes —dijo Cástor, 
con otra sonrisa cansada—. Tu conducta 
fue, como siempre, propia de tu nombre 
de héroe, y estoy seguro de que mis 
colegas se mostrarán debidamente 
impresionados. 

La reunión, en los alojamientos de 
Cástor después del desayuno la mañana 
siguiente, no fue tan parecida a un juicio 
como él se había temido. Emilio 
Papiniano, el prefecto pretoriano, se las 
arregló para parecer y sonar como el 
eminente abogado que, de hecho, era: un 
delgado y oscuro hombre con un 
pronunciado acento sirio y la costumbre 


de entrelazar los dedos formando un 
triangulo con los índices. Oclatinio 
Advento saludó a Memnón con una 
breve sonrisa, aunque se mostró tan frío 
y tranquilo como en su anterior reunión. 
Memmnón les describió el encuentro 
de los jefes. No había ninguna duda en 
la identificación de la ubicación. 
Aunque no deseaba desatar a la 
caballería imperial sobre Sulicena, 
estaba seguro de que no estaría en el 
fuerte de los venicones cuando los 
romanos llegaran. La reunión, después 
de todo, había terminado, y todos los 
que habían estado allí se habrían 
marchado, sobre todo después de que 
descubrieran que el invitado romano de 
Argentocoxus había conseguido huir. 


Además les contó lo que sabía 
sobre la gente que había estado en la 
reunión. Alabó a Argentocoxus como un 
hombre honrado y honesto, e incluso 
llegó a llamarlo «pro-romano», aunque 
sabía que Argentocoxus solo era pro- 
caledonio, y que quería un acuerdo para 
la seguridad de su propia tribu, y no 
porque sintiera aprecio por Roma. El 
jefe caledonio, sin embargo, lo había 
tratado bien, y se alegraría si pudiera 
ayudarlo frente a las autoridades 
romanas. Además, Argentocoxus era un 
hombre de honor, y los romanos no 
podían escoger a nadie mejor con quien 
tratar. 

Lo único que se guardó fueron los 
detalles sobre cómo había conseguido 


escapar: no quería que Sulicena se 
convirtiera en un chiste para que los 
soldados se rieran. Sólo dijo que lo 
habían dejado en una choza y que había 
salido a través del techo. 

Cuando los ministros imperiales se 
marcharon para organizar una 
expedición de caballería, Memnón 
acudió a la armería y se hizo con un 
cuchillo nuevo y con un nuevo conjunto 
de jabalinas para prepararse para 
proteger a Cástor si era necesario, 
aunque el peligro no le parecía grave. A 
pesar de sus errores, Severo, al 
proporcionar al chambelán una escolta 
de la Guardia Pretoriana, había dado 
una señal clara de que, aunque el futuro 
emperador se alegrara de la muerte de 


Cástor, su padre no lo haría. 

Una vez armado, no tenía nada que 
hacer excepto vagar por el campamento 
y esperar a que los  mauritanos 
volvieran. Cástor estaba ocupado con 
sus responsabilidades con el 
Emperador, y Memnón no lo vería hasta 
el anochecer. Deambuló por allí un 
tiempo, al principio intentando descubrir 
dónde había ido su unidad, y después 
preguntando por las unidades de otros 
hombres a los que conocía. La mayor 
parte de las tropas auxiliares y muchas 
de las legiones estaban esparcidas por 
el norte buscando a los  elusivos 
britanos, pero encontró a la I Unidad de 
Caballería Gala, la compañía del que 
una vez había sido su compañero de 


viaje, Meliso. Más preguntas, sin 
embargo, le proporcionaron la 
deprimente información de que Meliso 
estaba muerto. Había fallecido un mes 
antes, en una emboscada selgovae. 

La moral del ejército era, como 
Cástor había dicho, mala, y nadie quería 
chismorrear. Había un omnipresente 
resentimiento, una sensación 
generalizada de que la región que 
intentaban someter no valía las pérdidas 
que habían sufrido. Nadie parecía 
esperar el final de la guerra. Las 
deserciones, como Cástor había 
señalado, eran un problema, y estaban 
provocando tensiones en el interior del 
ejército: la mayor parte de los 
desertores eran auxiliares, sobre todo 


los que habían estado destinados en 
Britania, así que se había asignado a las 
legiones extranjeras que los 
supervisaran. Preguntaron a Memnón 
qué estaba haciendo tantas veces y en 
términos tan insultantes que, finalmente, 
volvió al campamento de los 
emperadores para ver si alguno de los 
esclavos de Cástor quería jugar a los 
dados. 

Aquella noche, después de cenar, 
Cástor le devolvió el mismo anillo que 
le había dado antes. Memnón lo miró, 
sorprendido. 

—Rogato, tu prefecto, me lo 
devolvió —le explicó el chambelán—. 
Vino para contarme que habías 
desaparecido, y para agradecerme los 


favores que te he hecho. —-Sonrió—. 
Me pareció un hombre excelente, un 
modelo de todas las antiguas virtudes 
romanas: severo, honesto y disciplinado. 
No me sorprende que lo tengas en tan 
alta estima. 

Memnón, pensativamente, guardó el 
anillo de nuevo en su bolsa. 

—Supongo que Rogato pensó que 
había muerto. 

—Me dijo que había esperanzas, 
pero no demasiadas. Estaba muy 
afligido por el asunto. Me dijo que te 
había empujado a asumir riesgos y que, 
durante todo el camino de vuelta a 
Bodotria, había temido encontrar tu 
cuerpo en el siguiente árbol. 

Memnón hizo una mueca. 


— También quería mi ayuda — 
continuó  Cástor—. Había algunos 
exploradores de una unidad britana que 
quería que se volvieran a asignar a los 
mauritanos. Me contó que se los habían 
quitado y los habían destinado a la 
legión, y que notaban mucho su falta. 

—+Eso es cierto. Son muy buenos, y 
están mucho más familiarizados con la 
región que nosotros. ¿Pudiste ayudarlo, 
señor? 

Cástor sonrió. 

—Indirectamente. En cualquier 
caso, cuando tus camaradas salieron de 
nuevo, tenían a los exploradores de la 
cohorte Eliana acompañándolos. 

—+Esa es una muy buena noticia — 
dijo Memnón, aliviado. 


Había estado preocupado por cómo 
estarían arreglándoselas los mauritanos 
sin Senorix y sin él mismo—. ¡Gracias, 
señor! 

Cástor hizo un gesto displicente. 

—Se debió menos a mi influencia 
que a la de Julia Augusta. Escribí a 
Atenais para contarle la triste noticia de 
que habías desaparecido, y mencioné la 
visita de tu prefecto. Julia Augusta 
escribió inmediatamente a su cuñado, el 
general Alexiano, y le pidió que 
reasignara a los exploradores. 

Memnón se quedó perplejo. 

—¿La Emperatriz lee las cartas de 
sus esclavos? 

La mirada de placer de Cástor se 
desvaneció. 


—No. Normalmente no, pero... — 
Se detuvo, y después continuó, con 
cierta vergienza—: Estimaron que mi 
relación con Atenais, durante nuestra 
investigación de la conspiración, era 
indecorosa. Como te dije una vez, a 
Julia Augusta no le gustan las 
intromisiones con el personal a su 
servicio. Sin embargo, es una mujer 
sabia y humana, por lo que nos permitió 
escribirnos, con la condición de que su 
sierva le mostrara las cartas. 
Aparentemente, mis cartas a Atenais 
interesaron a la secretaria principal. 
Ahora, por lo que sé, Atenais tiene que 
leer todas mis cartas en voz alta a su 
señora. 

Y Memnón se dio cuenta de que a 


Cástor no le gustaba demasiado aquel 
hecho... comprensiblemente. El 
chambelán también había llevado a cabo 
actos heroicos por la hermosa doncella: 
había descubierto una conspiración y 
había protegido al hijo de la Emperatriz. 
Su única recompensa había sido que le 
permitieran escribirse con el objeto de 
su deseo, pero incluso sus cartas eran 
leídas en voz alta a su señora. 

Se preguntó cuán indecorosa había 
sido su "relación durante la 
investigación". Suponía que debería 
esperar que el chambelán hubiera tenido 
algo de suerte. Después de todo, 
Memnón, por su parte, había tenido 
también muchísima suerte con Sulicena, 
a pesar de que la hubiera perdido. 


—Señor —dijo, impulsivamente... 
y se detuvo. 

Cástor lo miró con suspicacia. 

—Cuando me encontré contigo y 
con la dama secretaria en Eboracum — 
dijo, en voz baja—, me pareció que 
Atenais estaba muy descontenta con el 
emperador Caracalla... y quizá me 
equivoqué, pero pensé que, 
probablemente, la había forzado. 

Se produjo un silencio. Después, 
Cástor dijo: 

—No estabas equivocado. Pero... 
Eso ya ha terminado, gracias a la 
fortuna. Nuestra señora, Julia Augusta, 
le puso fin. Insistió en que su hijo 
respetara la santidad del techo de su 
madre, y dijo que, si no lo hacía, no 


sería bien recibido nunca más. 

—¿Eh? ¡Bien por la Emperatriz, 
entonces! 

—Es la mejor de esa familia — 
declamó Cástor, con algo de fuerza. 

Memmnón se dio cuenta, en silencio, 
de que Cástor acababa de valorarla por 
encima de su señor. Descubrió 
repentinamente que, a pesar de su 
negativa a criticar a su patrono, el 
chambelán sabía que le debía al menos 
tanta protección como la Emperatriz 
había proporcionado a Atenais. Seguiría 
ideando excusas para Severo, y 
continuaría sirviéndolo con la misma 
lealtad porque no tenía otra opción, pero 
sabía que había sido traicionado. 

Al día siguiente se produjo un 


enorme revuelo en el campamento: los 
maeatae y los caledonios habían enviado 
mensajeros que habían suplicado una 
audiencia con los emperadores. El 
estado de ánimo huraño se convirtió en 
una ansiosa esperanza: ¡los bárbaros 
iban a rendirse! ¡La guerra había 
terminado! Cástor, emocionado, se lo 
contó todo a Menmón aquella noche. 
—Hicieron una reverencia nada 
más ser recibidos, y rogaron a nuestro 
señor Severo Augusto que les ofreciera 
sus condiciones para la paz. El les dijo 
que, si sus jefes aceptaban la 
supremacía del estado romano, 
obedecían las leyes romanas, cedían 
algunos territorios, aceptaban 
guarniciones y pagaban tributos e 


impuestos a Roma, les permitiría que 
gobernaran sus propios asuntos. No se 
mostraron contentos, pero tampoco 
rechazaron las condiciones 
directamente, y se marcharon para 
informar a sus tribus. ¡Éste podría ser el 
final de la guerra! 

Cástor continuó contándole, con 
mayor inquietud, que Antonino había 
querido ofrecer unos términos de paz 
más indulgentes. El joven emperador 
estaba harto de la guerra, y había 
afirmado públicamente que Roma 
estaría mejor sin aquella región; también 
estaba preocupado, y con razón, por su 
hermano. Habían dejado a Geta a cargo 
en Eboracum, y parecía que estaba 
recibiendo embajadores y emitiendo 


edictos imperiales como si fuera un 
Augusto, y no solo un César. Antonino 
quería volver al sur tan rápidamente 
como fuera posible y poner fin a esa 
situación. 

—Discutió con su padre sobre ello, 
después de que los emisarios se 
marcharan —dijo Cástor—. Antonino 
perdió los nervios y usó un lenguaje muy 
ofensivo. Su padre tuvo que gritarle que 
se callara. 

— ¿Severo Augusto cree que 
deberíamos seguir luchando esta guerra? 
—Memnón pensó que debía ser el único 
hombre del campamento que lo hacía. 

—Cree que vale la pena 
perseverar. Si los britanos rechazan 
nuestras condiciones, perderán la 


cosecha. Ya han sufrido demasiado en 
esta guerra, pero eso no es nada con lo 
que soportarán durante el invierno, sin 
provisiones. Ellos lo saben. 

Los  mauritanos regresaron a 
Bodotria un par de días más tarde, antes 
de que los enviados britanos volvieran. 
Memnón había preguntado por su unidad 
en la oficina del prefecto del 
campamento todas las mañanas y no 
había recibido noticias. Aquella tarde, 
sin embargo, mientras Cástor y él 
compartían una copa de vino después de 
cenar, uno de los esclavos del 
chambelán se acercó y susurró algo en el 
oído de su señor. 

—¡Haz que pase!  —contestó 
Cástor, sonriendo. 


El esclavo salió, y volvió 
escoltando a Rogato. 

El viejo hombre parecía agotado y 
tenía una expresión de temor, una 
expresión que se convirtió 
instantáneamente en sorpresa cuando vio 
a Memnón. El explorador se puso de pie 
y comenzó a efectuar un saludo, pero 
Rogato corrió hasta él, lo abrazó y 
rompió a llorar. 

Menmón estaba totalmente 
horrorizado. Le daba miedo imaginar 
qué podría haber hecho que el viejo se 
derrumbara de aquel modo sin 
precedentes. Le dio unas suaves 
palmaditas en la espalda. 

—¡M1 chaval! —exclamó Rogato, 
retrocediendo y mirándolo a la cara—. 


¡Oh, por Juno, estoy tan contento! ¡Creí 
que estabas muerto! —Lo soltó y se 
dirigió a Cástor, sonriendo—. Cuando 
recibí m mensaje, señor, ¡creí que me 
habías llamado para identificar su 
cuerpo! 

Cástor también estaba de pie, 
sonriendo de oreja a oreja. 

——Perdóname. Me he tomado esa 
pequeña licencia, ya que deseaba ser 
testigo de esta reunión. 

—; Estás bien? ¿No te han herido? 
—Rogato examinó a Memnón con 
ansiedad, y le dio unas palmaditas en el 
brazo—. ¡Doy gracias a los dioses! 
¿Qué te pasó? 

—Me hicieron prisionero, señor. 
Pero escapé. 


— ¡Gracias a los dioses! Hijo, 
¡cuánto te hemos echado de menos! Lo 
hemos tenido muy, muy difícil desde que 
tú desapareciste. Saturnino ha muerto, 
¡mi pobre compañero! Lo enterramos en 
las montañas, tan bien como pudimos. 
También hemos perdido a otros, 
demasiados. ¡No puedes imaginarte lo 
que me alegra verte sano y salvo! 

Memnón dejó a Cástor aquella 
noche, con gracias y disculpas, y volvió 
con el prefecto y los mauritanos. Todos 
se alegraron mucho de verlo: se 
reunieron a su alrededor, gritando su 
nombre, dándole palmadas en la espalda 
y estrechándole la mano, riendo ante la 
noticia de que había escapado; había 
sido capturado, pero los britanos no le 


habían hecho daño, ¡y había escapado! 
Sin embargo, como el prefecto le había 
contado, descubrió que el numerus 
había sufrido bastante durante su 
ausencia. 

Saturnino había recibido una 
jabalina en el estómago durante la 
escaramuza contra el clan de 
Argentocoxus, y Rogato le había cortado 
la garganta para mitigar su dolor, 
sabiendo que aquella herida lo 
condenaba a una lenta y agonizante 
muerte. Honorato también había sido 
gravemente herido: su brazo derecho se 
rompió en tres lugares cuando cayó de 
su moribundo caballo, se le había 
infectado, y no sabían si sobreviviría. 
Cuarenta hombres más del numerus 


habían muerto, y otros cincuenta y cļos 
estaban heridos. En la escaramuza con el 
clan de Argentocoxus hubo doce muertos 
y quince heridos; el resto tuvo lugar 
durante la última expedición de los 
mauritanos, cuando se vieron separados 
del ejército principal por una unidad de 
caballería enemiga mucho mayor, y 
tuvieron que abrirse camino luchando a 
través de las montañas. 

—Nos libramos por los pelos — 
dijo Rogato, con tono grave—. Las 
cosas podrían haber sido mucho peores 
s1 tu amigo el chambelán no hubiera 
conseguido que los guías volvieran con 
nosotros. Fue tu amigo Senorix quien 
encontró un camino por el que pudimos 
rodear a los bárbaros. 


Memnón no dijo nada. 
Lógicamente, sabía que, si él hubiera 
estado con sus cantaradas, no habría 
cambiado nada, pero una vez más había 
vuelto a casa y había descubierto que 
algo horrible había pasado en su 
ausencia. Jugueteó con el broche que le 
había dado Argentocoxus y se preguntó 
de quién habría sido la jabalina que 
mató a Saturnino. 

La muerte del decurión era 
aterradora, desorientadora. Saturnino 
había ordenado su vida durante diez 
años. Había confiado en él para que le 
dijera qué hacer en los primeros meses 
de desconcierto después de dejar 
África. Ahora, Saturnino estaba muerto. 
Su cuerpo había sido enterrado 


apresuradamente en una tumba 
improvisada en las montañas; sus 
escasas propiedades pasaron a su viejo 
amigo Rogato; excepto Ghibli. Rogato 
regaló oficialmente el semental a 
Memnón. La oficina de Saturnino 
también pasó a ser de la Memnón. 

Era sólo un rango en funciones, 
pero cabía esperar que los generales lo 
confirmaran, especialmente ahora que, 
aparentemente, estaba hablándose de 
concederle honores por su sobresaliente 
valor. Memnón habría protestado pero, 
con Saturnino muerto y Honorato herido, 
el resto de hombres de su escuadrón 
había asumido de forma natural que 
ahora él era su líder. Esperaban que 
dispusiera las cosas para ellos, que 


hiciera de juez en sus disputas, que les 
dijera qué hacer. Memnón no quería 
hacerlo; preferiría, sin ninguna duda, 
confiar él mismo en otra persona. Pero, 
¿en quién? Parecía que tendría que 
mantener el rango, al menos 
temporalmente. Se preguntó cuándo 
podría librarse de él, y pensó una vez 
más en una dispensa anticipada. 

De repente, se descubrió 
imaginando que se retiraba y que volvía 
a buscar a Sulicena, ya no como un 
enemigo, sino como un amigo del clan 
en una tierra recién unida al Imperio. No 
era imposible, ¿no? Tenía que admitir 
que las circunstancias de su despedida 
de los caledonios podrían hacer que 
ArgentocoxXus se sintiera más inclinado a 


empalarlo que a darle la bienvenida, 
pero quizá podría hacer algo para 
ganarse al jefe de nuevo. Después de 
todo, era un gran guerrero, e incluso 
tenía algo de dinero, gracias a las 
distintas sumas que había recibido de 
Cástor y de la Emperatriz. Además, una 
vez que se retirara, sería un ciudadano 
romano. Seguramente los caledonios lo 
encontrarían útil. 

La perspectiva era fascinante, 
tentadora. Se esforzó por alejarla de su 
mente. Era muy probable que Sulicena 
lo odiara por haberla humillado, y que 
los caledonios lo mataran nada más 
verlo. Incluso si no lo hacían, su feliz 
ensoñación dependía de que se firmara 
la paz. Todo dependía de la paz. 


Capítulo 11 


Los enviados britanos regresaron al 
campamento romano dos días después, 
afirmando que las tribus deseaban 
acordar una tregua para negociar las 
condiciones propuestas. El ejército se 
alegró ruidosamente cuando la noticia se 
extendió por el campamento, y Memnón 
más que ningún otro hombre allí. 

Se decidió que el Emperador y los 
jefes britanos se reunirían al norte del 
puente flotante para jurar la tregua. 
Enviaron primero a las numerosas 
unidades de caballería de exploradores, 
incluyendo a los mauritanos; todas 


afirmaron que no había indicios de que 
fueran a traicionarlos. En consecuencia, 
los dos emperadores cruzaron el puente 
acompañados por la Guardia Pretoriana 
y la legión Albana. 

Memnón no fue testigo de la 
reunión: su escuadrón fue destinado al 
flanco del ejército para que mantuvieran 
vigilados, desde la distancia, a un grupo 
de exploradores britanos que estaban, a 
su vez, vigilándolos a ellos. Fue 
después, cuando cabalgó de vuelta al 
campamento, cuando descubrió que algo 
había ido mal: los soldados estaban 
nerviosos, susurrándose los unos a los 
otros, en lugar de ruidosos y exaltados. 

Cabalgó hasta un grupo de 
auxiliares y les preguntó, preocupado: 


—¿No juraron la tregua los 
bárbaros? 

—Sí, la juraron inmediatamente — 
le contestó el auxiliar, frunciendo el 
ceño—. Sin embargo, hubo un problema 
entre nuestros emperadores. 

Memnón fue a visitar a Cástor 
aquella noche para enterarse de la 
historia completa. 

—Los emperadores estaban de 
buen humor cuando salieron —le dijo 
Cástor—. Ambos se alegraban del 
progreso hacia la paz, y cabalgaron 
juntos. Sin embargo, Antonino... bueno, 
comenzó a presionar a su padre para que 
hiciera algunas concesiones, para que 
consiguiera un acuerdo con mayor 
rapidez, y nuestro señor Severo Augusto 


se enfadó. Estaba cansado, y sufría 
dolores. Tiene gota, y no sé si conoces 
sus síntomas, pero es muy doloroso. 
Sufrió tanto dolor en los pies, durante el 
camino al norte, que no pudo cabalgar. 
En realidad, hoy también debería haber 
usado una litera, pero le avergonzaba 
hacerlo delante de los bárbaros. 
Comenzó a hablar con brusquedad a su 
hijo, y su hijo le respondió de la misma 
manera. 

»Cuando llegamos al lugar donde 
estaban los jefes britanos, Severo perdió 
los nervios y ordenó a su hijo que se 
callara. Antonino le gritó que él era un 
Augusto, y que no aceptaba órdenes de 
nadie. Entonces Severo le dijo: «Es 
fácil hacer un Augusto. Tu hermano 


recibirá ese título tan pronto como 
volvamos a Eboracum». 

Memmnón hizo una mueca. 

—Fue como acosar a un toro 
encolerizado —dijo Cástor, con pesar 
—. Antonino desenvainó su espada 
como si fuera a apuñalar a su padre por 
la espalda, mientras Severo se alejaba 
de él hacia el lugar donde estaban los 
líderes britanos. Todos los del séquito 
gritaron, por supuesto, y Severo miró a 
su alrededor y vio la espada. No dijo 
nada, continuó hacia delante, y se reunió 
con los jefes y dispuso los detalles de la 
tregua. Después de eso, sin embargo... 

— ¿Va a degradarlo? —le preguntó 
Memnón con impaciencia, cuando el 
chambelán se quedó en silencio. 


Cástor lo miró y negó con la 
cabeza. 

—No puede: ya te lo he explicado 
antes. No, hizo que Antonino acudiera a 
sus alojamientos. También me convocó a 
mí, y a Papiniano, y puso una espada en 
la mesa delante de Antonino. Entonces 
le echó el rapapolvo más salvaje que he 
oído nunca, primero por blandir un arma 
contra su señor y padre, y segundo por 
hacerlo delante de tantos miles de 
testigos, romanos y bárbaros. 

» Antonino lo escuchó, 
pacientemente al principio. Después 
comenzó a enfadarse. Al final estaba 
terriblemente furioso pero, aun así, no se 
atrevió a decir una sola palabra. Para 
terminar, Severo dijo: «Si quieres 


matarme, ¡ahí tienes una espada! Soy un 
hombre viejo, puedes hacerlo con 
facilidad. Y si no quieres hacerlo tú, 
¡ordénaselo a Cástor o a Papiniano! 
Tienen que obedecerte, ¿no es así? 
Después de todo, tú eres un Augusto: 
¡todo el mundo tiene que hacer lo que tu 
digas, y nadie puede darte órdenes a ti!» 

—¿Y qué hizo Caracalla? 

—Nada. Se disculpó por su 
«arrebato de de ira», y negó que 
desenvainar la espada hubiera sido algo 
más que un gesto de enfado. 
Probablemente fuera verdad. 

Cástor se quedó en silencio un 
momento más, y después dijo, en un 
susurro: 

—Fue una lección sobre los límites 


del mando, pero dudo que Antonino 
entendiera la moraleja. Lo que recordará 
es que Papiniano y yo escuchamos todo 
lo que su padre dijo. Ojalá mi señor 
hubiera llamado a otra persona. 

Fue la última vez, en varios meses, 
que Memnón habló con el chambelán. Se 
acordó que los jefes britanos irían a 
Eboracum para las negociaciones de paz 
y, poco después de que se declarara la 
tregua, Severo marchó al sur con su 
séquito, la legión Albana, la Guardia 
Pretoriana y cinco mil jinetes de 
caballería seleccionados. El resto de las 
tropas se dispersó por el norte para 
supervisar la tregua. 

Memnón ni siquiera tuvo tiempo 
para despedirse. Estuvo muy atareado 


intentando lidiar con los deberes de un 
decurión. 

Desde aquella noche en la tienda 
de Cástor, Rogato había vuelto a su 
habitual carácter sardónico y adusto, 
pero aquella fachada ya no le servía 
para cubrir el afecto y el orgullo que 
había debajo. Sus sentimientos hacia sus 
hombres siempre habían sido 
ligeramente paternales, y Memnón, que 
había conseguido para la unidad parte 
del reconocimiento que Rogato siempre 
había ansiado, se había convertido 
claramente en el hijo favorito. Aquello 
era insólito. Memnón respetaba al 
prefecto, y le caía bien, pero nunca se 
había sentido emocionalmente cercano a 
él. No estaba seguro de querer hacerlo 


ahora. Le parecía demasiado vinculante. 
Le convertía en un igual responsable, en 
lugar de en un despreocupado 
subordinado. 

El problema era que Rogato quería 
que su hijo favorito creciera: que dejara 
atrás las bromas y chistes infantiles y 
asumiera las responsabilidades de un 
hombre. Quería, pensó  Memnón 
fúnebremente, otro Saturnino. ¡Yo no soy 
él!, quería protestar. Pero, ¿de qué 
serviría? Rogato lamentaba la pérdida 
de su viejo amigo profundamente; era el 
último hombre del mundo que pensaría 
que Saturnino podría ser reemplazado 
de algún modo. Lo que quería en aquel 
momento era alguien que hiciera el 
trabajo de Saturnino, y estaba decidido a 


que ese «alguien» fuera Memnón. 

Salieron hacia el oeste a mitad de 
julio, doscientos cincuenta y ocho 
hombres, incluyendo veinte heridos que 
se desplazaban sobre literas. Viajaron 
con un destacamento de la legión 
britana, la XX Valeria Victrix, a paso 
tranquilo, y se detuvieron siete días más 
tarde en un campamento provisional que 
las legiones habían usado en el camino 
al norte. Colocaron las tiendas en el 
interior de los terraplenes ya 
construidos, y los  mauritanos se 
establecieron para el resto del verano. 
Ocho de los veinte heridos murieron 
durante el viaje; Honorato fue uno de 
ellos. 

Las noticias sobre la firma de un 


tratado de paz llegaron a las tropas 
dispersadas a primeros de agosto. 
Severo asumió el título de Britannicus, 
conquistador de Britania. Con las 
noticias, los soldados, como 
recompensa por la victoria, recibieron 
un donativo de medio año de paga: las 
monedas estaban recién acuñadas, y 
teman imágenes estampadas de puentes 
sobre ríos del norte y de bárbaros 
arrodillados en sumisión. Sin embargo, 
no recibieron la orden de volver a sus 
bases. Memnón esperaba recibirla 
pronto para no tener que pasar el 
invierno en el campamento provisional. 
No sabía cómo estarían las cosas en 
otras zonas, pero, si la XX legión y los 
mauritanos permanecían mucho más 


tiempo entre los selgovae, la guerra iba 
a estallar de nuevo. 

La misión principal de las tropas 
romanas había sido supervisar la tregua, 
asegurarse de que los britanos no se 
aprovechaban de la pausa en las 
hostilidades para reagruparse para la 
guerra. Una vez que se concluyó el 
tratado, se les ordenó que actuaran como 
guarniciones, reforzando la paz romana 
en los territorios recién conquistados. 
En la práctica, no había diferencia entre 
los dos roles, y tampoco en cómo se 
suponía que debían relacionarse con la 
gente que volvía a sus aldeas para 
intentar salvar las cosechas. Sin 
embargo, debido a las numerosas 
pérdidas que habían sufrido los 


romanos, los soldados estaban rabiosos 
y resentidos, y creían que era justo que 
se les reintegrara algo de lo que se les 
había arrebatado. Los britanos, en la 
opinión de los soldados, eran un pueblo 
conquistado. La mayor parte de los 
hombres, y muchos de los oficiales, 
opinaban que estaba bien robar ovejas y 
ganado britano, exigir bienes y servicios 
sin pagar, o dar una paliza a cualquier 
hombre o violar a cualquier mujer que 
tus amigos y tú pudierais encontrar en 
las montañas. Los maeatae habían sido 
vencidos, y un pueblo conquistado no 
tiene derecho a quejarse. 

Rogato y su homólogo de la XX 
legión eran conscientes de que los 
britanos no eran tanto un pueblo 


conquistado como un pueblo que se 
había visto obligado a aceptar unas 
condiciones desfavorables de paz: si los 
presionaban demasiado, podrían decidir 
rechazar el acuerdo, sobre todo después 
de que hubieran asegurado la cosecha. 
Los capitanes sabían que tenían que 
refrenar a sus soldados, al menos lo 
suficiente para evitar problemas 
inmediatos con una población hostil y 
armada; tenían que someter a sus 
enfadadas y cansadas tropas a través de 
la fuerza de la disciplina romana. 
Confinaron a los hombres en los 
campamentos, o los obligaron a marchar 
para mantenerlos atareados, e incluso 
las transgresiones menores recibieron 
castigos que iban de labores en las 


letrinas a latigazos. Pusieron a cargo de 
todas las patrullas difíciles a los pocos 
oficiales que no compartían la opinión 
de sus hombres y en los que se podía 
confiar, así que pronto estuvieron 
exhaustos y abatidos por el rechazo que 
provocaban entre sus compañeros. Sin 
embargo, a pesar de todo esto, aun se 
producían incidentes, y las relaciones 
con la población local eran muy tensas. 
De cualquier modo, cuando el 
tratado estuvo firmado y jurado, la 
cosecha recogida, y la temporada de 
campaña llegó a su fin, las tropas 
romanas recibieron la orden que los 
enviaba a los acuartelamientos de 
invierno en sus propias fortalezas. Se 
promulgó en el nombre de tres 


emperadores, y llegó con otro donativo 
para cada hombre equivalente al salario 
de un trimestre para celebrar el ascenso 
de Septimio Geta al rango de Augusto. 
Los soldados vitorearon al nuevo 
emperador con entusiasmo. Memnón se 
sentía más aliviado por ello que ningún 
otro hombre de su numerus. 

El, por supuesto, había sido uno de 
los oficiales dignos de confianza, y 
había odiado sus nuevas tareas. Siempre 
había sido de carácter afable, pero había 
tenido que convertirse en un tirano; 
siempre había caído simpático a sus 
compañeros, pero ahora sus viejos 
amigos lo miraban con acritud y 
murmuraban que el ascenso se le había 
subido a la cabeza. Echaba de menos a 


Saturnino; se sentía afligido por la 
muerte de Honorato; ansiaba volver a 
casa., estuviera donde estuviera. 
Deseaba volver a un tiempo, pensó, no a 
un lugar. A un tiempo antes de la guerra. 
Aballava, pensó, valdría para empezar. 

Los mauritanos volvieron al fuerte 
a primeros de octubre. Los frisones, a 
quienes apenas habían visto desde que 
la campaña había comenzado, estaban ya 
allí. Los recibieron de mala gana, 
tomando nota visualmente de sus 
pérdidas. La fuerza oficial de los 
mauritanos era de trescientos diez 
hombres; después de la campaña solo 
reunían doscientos treinta y ocho. 

Pero los frisones también habían 
sufrido pérdidas. Aunque el Alto Mando 


no los había usado tan intensamente 
como a los mauritanos, al inicio de la 
guerra sufrieron una grave emboscada y 
casi un cuarto de sus hombres murieron. 
Las dos reducidas unidades podían 
alojarse ya en los barracones sin 
estrecheces. 

La confirmación del rango en 
funciones de Memnón estaba 
esperándole en el fortín. Le asignaron 
una habitación para él solo; la primera 
vez en toda su vida que tenía una 
habitación privada. Había sido la 
habitación de Saturnino, y aun contenía 
la mayor parte de las cosas del 
decurión. Memnón intentó convencer a 
Rogato, el heredero legal de Saturnino, 
para que se llevara sus cosas, pero 


Rogato solo reclamó un aguamanil de 
plata y unas copas, y dijo a Memnón que 
podía usar el resto. 

Supuso que debía hacerlo: 
prácticamente no tenía nada propio. 
Durante años había dormido en literas 
del ejército, bajo mantas del ejército. 
Había complementado su uniforme 
militar sólo con prendas que eran útiles 
para su trabajo, o para mantenerse 
caliente. Cuando amontonó sus propias 
cosas en el baúl para la ropa de 
Saturnino, terminando su mudanza, la 
habitación estaba prácticamente igual. 
Era extrañamente satisfactorio, y sentía 
que debía salir y comprar algo para 
dejar su propia huella en aquel lugar. 
Bajó hasta la aldea junto a la fortaleza y 


vagabundeó por las tiendas un par de 
veces, pero no se le ocurrió nada que 
quisiera comprar, excepto un pendiente 
nuevo y un cuchillo mejor. 

Había esperado abandonarse al 
consuelo de la rutina de la vida en el 
campamento, una vida que le había sido 
familiar desde hacía diez, ¡no, once!, 
años. Pero descubrió que aquella rutina, 
y todo lo demás, había cambiado. El 
hecho de que ya no compartía tienda y 
patrullas con el resto de hombres habían 
sido sólo un cambio entre muchos; allí, 
en un lugar que le era familiar, se sentía 
extraño. Lo habían apartado de todas las 
cosas que le gustaban de la vida en el 
ejército: las bromas, las amistades y la 
camaradería, la seguridad de estar bajo 


el mando de otra persona. Durante la 
noche, el silencio de su habitación lo 
perturbaba y se despertaba 
continuamente, forzando los oídos en 
busca del sonido de otra respiración. 
Sus nuevos deberes lo apabullaban; 
había llegado a la conclusión de que 
prefería incluso la limpieza de las 
letrinas a la contabilidad. 

En una de las reuniones matinales 
diarias, a mediados de octubre, Rogato 
le aconsejó que contratara un sirviente. 

—Puedes permitírtelo —le indicó 
el prefecto—. Podrías pagar el salario 
de un recluta, y aun así te quedaría una 
cantidad diez veces mayor que la que 
cobrabas antes. O podrías comprarte un 
esclavo. Aun tienes todo el dinero de la 


Emperatriz. Podrías comprarte varios 
esclavos con él. 

Rogato sabía exactamente cuánto 
había en la hinchada bolsa que el liberto 
de la Emperatriz le había regalado. La 
había guardado cuidadosamente en una 
caja fuerte del fortín, con el hombre de 
Memnón escrito en la tapadera y una 
nota de contabilidad en el interior que 
decía exactamente cuánto había dentro, 
para que nadie pudiera sisarle. Memnón 
encorvó los hombros y murmuró: 

— Señor. 

—Deberías contratar a alguien — 
afirmó Rogato, rotundamente—. Ya no 
tienes tiempo para limpiar y remendar. 
Espero que lleves a cabo todos tus 
deberes como oficial, y que sigas 


aprendiendo a leer y a escribir. 

Memnón lo miró con dureza. 

—:¡Honorato está muerto, señor! 

Rogato inhaló aire profundamente, 
y lo dejó escapar de nuevo. 

—Lo sé. Y lo lamento mucho. Pero 
no era el único hombre instruido del 
numerus. Haré que te dé clases mi 
secretario. O podrías contratar a un 
secretario tú mismo. 

Menmón hizo una mueca. Su 
situación en el fortín le pareció, de 
repente, insoportable. Estaba entre gente 
a la que conocía, pero obligado a vivir 
como un desconocido, para ellos y para 
sí mismo. Y de pronto lo único que 
quería era huir. 

— ¡Señor! —exclamó—. Me... me 


gustaría hacer un viaje, primero. Antes 
de que el tiempo cambie totalmente. 

Rogato frunció el ceño. 

—;Un viaje a dónde, decurión? 

—Eh... —La inspiración lo golpeó 
—. ¡A Eboracum, señor! 

Cástor no nos dijo si había 
descubierto algo sobre  Farabert. 
Debería haberle preguntado por ello 
cuando lo vi en el norte, pero no lo hice, 
y he estado arrepintiéndome desde 
entonces. 

Rogato no relajó su frente. Las 
relaciones entre los mauritanos y los 
frisones no habían mejorado con el fin 
de la guerra. 

—Señor, si  Farabert intentó 
deshacerse de nosotros  —procuró 


convencerlo Menmón—, deberíamos 
saberlo. 

Rogato pensó en ello. 

—Creo que yo preferiría no 
saberlo, pero supongo que tienes razón, 
deberíamos. Sea cual sea la razón por la 
que me lo has sugerido, podría sernos de 
utilidad. Muy bien, viajarás hasta 
Eboracum. Te daré algunas cartas que 
necesito que envíes al comisariado de la 
fortaleza. Sin embargo, quiero que 
vuelvas antes de diez días. 

—¡Sí, señor! —dijo Memnón, 
alegremente—. Por supuesto. 

Los preparativos para el viaje no 
fueron complicados. Memnón compró 
una nueva capa de montar con capucha, 
ya que había estado usando la de un 


hombre muerto desde que volvió del 
territorio de los caledonios, y cada vez 
que se la ponía se sentía un poco 
incómodo; puso un par de cosas en las 
alforjas de Ghibli, se despidió de sus 
hombres, pues ya no eran compañeros 
de tienda y travesuras, y partió. 

Dejó el fortín atrás con un inmenso 
alivio y jugó con la idea de no volver 
jamás. Cruzaría la muralla y cabalgaría 
hacia el norte, hasta el lugar que 
ocupaban los caledonios. Juraría lealtad 
a Argentocoxus; ya no había obstáculo 
moral, ahora que la guerra había 
terminado y que el norte de Britania se 
había sumado oficialmente al Imperio. 
Se imaginó a Sulicena dándole la 
bienvenida, y sonrió. 


Aquello sólo eran fantasías, por 
supuesto: no sabía cómo sería recibido 
entre los caledonios, teniendo en cuenta 
las circunstancias de su partida. Y los 
romanos también lo considerarían un 
desertor, a menos que consiguiera una 
dispensa. 

Más o menos pretendía pedir a 
Cástor que dispusiera su retiro, quizá en 
esta visita, o quizá en la siguiente. Pero 
al pensar en ello comenzó a preocuparse 
por Cástor. La situación del chambelán 
era precaria: dependía del favor de un 
emperador que estaba enfermo y viejo, y 
estaba atrapado entre la desconfianza de 
un hijo y la activa malicia del otro. Le 
parecía monstruoso que un hombre que 
había servido al Imperio con tal lealtad 


se viera recompensado con una amenaza 
de muerte. 

Los Mauritanos Aurelianos, 
entonces, quemaban incienso a los tres 
emperadores. Memnón se preguntó cómo 
se sentiría Rogato al verter el preciado 
incienso en el platillo de carbones ante 
el retrato de Antonino Caracalla, el 
hombre que, con su traición, había 
condenado al numerus a muerte. Por su 
parte, el simple hecho de verlo hacía 
que tuviera que apretar los puños. 

Suspiró, recordando lo que había 
contado a Sulicena sobre la habilidad, el 
poder y la tolerancia del Imperio; y 
recordando, además, un centenar de 
ejemplos de su crueldad, avaricia e 
injusticia. Sin embargo, ¿qué más había? 


El mundo fuera del Imperio no era uno 
donde gobernara la justicia y la paz, 
aquello estaba claro. Por lo que él había 
visto, había disputas entre tribus por 
todas partes: los tebu contra los getulos, 
los sármatas contra los cuados y, 
Memnón no tenía duda de ello, los 
maeatae contra los caledonios, si no 
hubieran encontrado en Roma un 
enemigo común. El imperio ofrecía a sus 
ciudadanos una oportunidad de vivir en 
paz. El aun quería su ciudadanía. 
Cabalgó tranquilamente durante la 
tarde, y al anochecer se detuvo en una 
posada de Voreda. No tenía licencia 
para quedarse, por supuesto, pero el 
posadero se mostró encantado de dejarle 
pagar por su alojamiento, y 


decepcionado porque escogió la opción 
más barata: dormir en el establo. 

Por la mañana continuó 
cabalgando, sintiéndose más contento. 
La guerra había sido horrible, pero ya 
había terminado. Y en cuanto a lo de ser 
decurión, bueno, al final se adaptaría a 
ello, o quizá no. Si lo hacía, bien; si no, 
podría hacer algo tan escandaloso que 
Rogato se viera obligado a rendirse y 
degradarlo, o pediría a Cástor ese favor. 
Pensó de nuevo en  Sulicena, 
sonriéndole, y él sonrió a su vez. Quizá 
se lo pediría en aquella misma visita. 
Mientras tanto, era un día soleado de 
mediados de octubre, estaba montando 
un buen caballo por una buena calzada, a 
través de una tierra en paz, y al final de 


su viaje vería a algunos amigos. ¿Qué 
más podía desear un hombre? 


Capítulo 12 


El rango de decurión y las cartas de 
Rogato para el comisariado no fueron 
suficientes para proporcionarle a 
Memnón una cama en el fortín de los 
legionarios de Eboracum: una vez más 
le asignaron una litera en la fortaleza 
anexa, aunque al menos esta vez era una 
litera, y no un lugar en el establo junto a 
su caballo. Descargó sus alforjas, bajó 
al mercado y encargó a un escriba que le 
redactara una nota para Cástor. Ya no 
sentía la necesidad de enviar el anillo 
como recordatorio. 

Uno de los ayudantes de los 


legionarios lo despertó por la mañana 
temprano, entrando en su habitación del 
barracón y dando unos golpecitos en la 
pared junto a su cabeza. Memnón se 
incorporó, atontado; su compañero de 
habitación temporal, otro mensajero, 
soltó un juramento. El ayudante, callado 
y respetuoso, le ofreció un trozo de 
pergamino bermellón; Memnón lo cogió 
y lo inspeccionó. Honorato le había 
dado las primeras lecciones de lectura 
antes de que la guerra comenzase, y 
había seguido tomando clases durante el 
verano con el secretario de Rogato: ya 
era capaz de discernir las palabras. 
Miró las líneas sobre el pergamino, 
incapaz de darles crédito, y después 
miró al ayudante, que estaba a su lado, 


fascinado. 

— ¿Qué dice? 

El ayudante tomó el pergamino. Se 
aclaró la garganta. 

—De la soberana Augusta Julia 
Domna, para Memnón, del numerus de 
Mauritanos Aurelianos. Nuestra señora, 
la Emperatriz, te invita a cenar está 
noche a la hora octava. Esta carta será 
suficiente para garantizarte la admisión. 

—Eso era lo que pensaba que 


decía. 
Menmón miró fijamente el 
pergamino, preguntándose cómo 


demonios había provocado aquella 
respuesta su nota para Cástor. ¡Una cena 
con la Emperatriz! 

—¿Es una broma? —preguntó al 


ayudante, sin poder evitarlo. 

El hombre le dio la vuelta al 
pergamino y le mostró el sello, una 
mujer sentada sosteniendo el cuerno de 
la abundancia. 

—No. ¿Podría preguntar...? 

—Una vez rescaté a una de sus 
esclavas. ¡Oh, por Juno! ¿Por casualidad 
no sabes cómo debe vestirse un hombre 
para una cena con la Emperatriz de 
Roma? 

Terminó comprándose una túnica 
nueva y una buena capa de un bonito 
azul, no una de esas de color de oveja 
que había usado en el pasado. Tuvo que 
pedir dinero prestado a un banco para 
poder hacerlo, ya que no tenía suficiente 
dinero a mano, pero estaba contento con 


la compra. Se ciñó la túnica con su 
nuevo fajín de decurión, y se cerró la 
nueva capa con el broche que le había 
dado Argentocoxus. Cuando salió del 
fortín anexo con sus nuevas galas, se 
sentía espléndido. 

Sin embargo, después de pasar 
junto a tres guardias pretorianos del 
palacio, que lo escoltaron hasta el 
interior de un apabullante esplendor, se 
sentía pequeño y vulgar. Finalmente, lo 
condujeron a un atrio de mármol donde 
había una fuente. Allí estaba Atenais, 
elegante con una larga capa azul oscuro 
y una expresión de serena compostura en 
el hermoso rostro. Menmnón sonrió, 
aliviado. 

Atenais despidió a su escolta y le 


hizo una señal para que entrara en una 
habitación a la derecha, pero Memnón 
se negó. 

—¿Por qué estoy aquí? —le 
preguntó, en un ansioso susurro—. ¿Qué 
quiere la Emperatriz? 

Atenais sonrió, divertida. 

—Tiene curiosidad. Me ha oído 
hablar de ti, y también a Cástor, y a la 
esposa de uno de los jefes caledonios. 
Cuando Cástor me envió una nota 
contándome que estabas en Eboracum, 
ella decidió que quería conocerte. 

— La esposa de uno de los 
caledonios? —sepitió, atónito. Por 
supuesto, sabía que Argentocoxus sería 
parte de la negociación de la paz, y 
sabía que ésta se habían llevado a cabo 


en Eboracum, pero, ¡aun  asíl—. 
¿Drustocce? ¿Estovo aquí? ¿Qué dijo 
sobre mí? 

Atenais sonrió de nuevo, y el brillo 
en sus ojos oscuros le dijo que sí, que 
había escuchado toda la historia de su 
huida. 

—Mi señora recibió a las esposas 
de los jefes mientras sus maridos 
discutían los términos de la paz. ¡No te 
preocupes! La esposa de Argentocoxus 
no siente nada por ti excepto 
admiración. 

Memnón la miró con incredulidad. 

—Nos contó lo que pasó con su 
cuñada —admitió  Atenais—. Sin 
embargo, no parecía pensar que te 
hubieras comportado de un modo 


deshonroso. 

—; No? —Memnón estaba 
sorprendido—. Pero... 

—Las mujeres caledonias parecen 
tener una actitud totalmente distinta 
hacia esas cosas. Mi señora hizo una 
broma al respecto, y ella le contestó 
que: «Las mujeres britanas duermen sin 
tapujos con los mejores hombres, con 
los más valientes, pero las mujeres 
romanas se permiten ser seducidas en 
secreto por bribones». A mi señora le 
pareció divertido. ¡Vamos! No podemos 
quedarnos aquí, en el atrio. 

Atenais se dirigió a la habitación 
de la derecha, pero Memnón se quedó 
donde estaba, sintiéndose como un pez 
fuera del agua. La dama se giró, con sus 


delicadas cejas arqueadas por la 
curiosidad. 

—¡Nunca he conocido a una 
Emperatriz! —susurró—. ¿Hay algo que 
se suponga que tengo que hacer? 

—_Inclínate. Espera hasta que ella 
te hable a ti. Oh, ya sabes que no habla 
demasiado latín, ¿no? 

—¡No, no lo sabía! ¿Qué 1dioma...? 

—-SGriego. Y arameo, pero no tienes 
que preocuparte por eso. 

—;¡Pero yo no hablo griego! 

Sus ojos brillaron. 

—No te preocupes, yo traduciré 
para ti. Oh, y no te preocupes porque 
aun no haya nadie más: ¡no vas a ser el 
único invitado! Cástor debería estar 
aquí pronto, y dos de los libertos de mi 


señora. Será una cena informal, por 
supuesto; compréndelo, no podría 
invitar a un soldado normal y a libertos 
a una celebración de otro tipo. Oh, 
pero... —posó una mano sobre su pecho, 
y lo miró, con seria advertencia—, no 
digas nada sobre su hijo. Recuérdalo, tú 
no sabes nada de eso. 

Memmón inhaló lentamente y 
asintió. 

La habitación de la derecha estaba 
llena de oro: el techo, los paneles de las 
paredes y los candelabros brillaban 
cálidamente bajo la luz de la multitud de 
lámparas de aceite. Estas estaban 
aromatizadas con esencia de rosas, y 
llenaban el aire de octubre con un 
veraniego perfume. El suelo estaba 


decorado con un mosaico blanco y negro 
cubierto por suntuosas alfombras; 
exquisitas pinturas colgaban de las 
paredes. La Emperatriz estaba en el 
centro de la habitación, reclinada sobre 
un sofá de marfil. Era una mujer 
atractiva de unos cuarenta años, con los 
ojos oscuros y el cabello, 
elaboradamente recogido, negro 
azabache. Iba vestida de seda púrpura y 
cubierta de joyas brillantes. Cuando los 
ojos de Memnón se encontraron con los 
suyos, sonrió. 

Menmón miró a Atenais, 
desesperado, y después comenzó a hacer 
una reverencia; Atenais, 
subrepticiamente, dobló el pulgar, 
indicándole que debía inclinarse más, y 


Memnón se arrodilló rápidamente. 

La Emperatriz dijo algo en griego; 
aparentemente, era una orden para que le 
acercaran una silla, porque Atenais trajo 
una. Memnón se incorporó y se sentó en 
ella, preguntándose si sobreviviría a 
aquella noche. 

Julia Domna habló afablemente. 

Atenais se inclinó hacia delante 
para susurrar al oído de Memnón. 

—Dice, «Así que tú eres el 
valiente héroe que rescató a mi 
esclava». 

Memnón se inclinó, todo lo que 
pudo estando sentado. 

—Me siento profundamente 
honrado de estar aquí, mi señora. 
Cuando vuelva a Aballava, todo mi 


numerus se sentirá emocionado al 
enterarse de este gran honor. Mi prefecto 
se alegrará mucho. —Aquello era cierto, 
sin duda. 

Atenais tradujo. 

—Tu prefecto, Rogato, parece un 
hombre leal —afirmó Domna. 

Estaba sorprendido: ¡no solo sabía 
quién era Rogato, sino que incluso 
recordaba su nombre! 

—Sí —asintió, y se pasó la lengua 
por los labios—. El retrato que me 
enviaste, mi señora... Rogato se 
emocionó especialmente por ello. —-El 
prefecto se sentía, de hecho, 
desmesuradamente orgulloso de ello—. 
Lo guardamos en nuestra capilla de los 
estandartes, y los días de desfile lo 


sacamos y lo colocamos en el signum, 
para que todos puedan ver cómo nos has 
honrado. Rogato ha pasado toda su vida 
luchando por el Imperio, pero ésa fue la 
primera vez que alguien de la casa 
imperial se fijó en nosotros. 

Domna sonrió. Parecía complacida. 

—Dile que me alegro de su lealtad. 
Y dile que los poderes divinos conocen 
nuestra firmeza en el honor y en la 
virtud, incluso si los ojos de los 
hombres la pasan por alto. 

Memnón inclinó la cabeza. 

—S€e alegrará mucho al conocer tus 
palabras, mi señora. Las guardará como 
un tesoro. Gracias. 

La Emperatriz sonrió, 
complacientemente. 


En aquel momento llegaron el resto 
de invitados: el liberto, Salutaris, que 
llevó el recado de la Emperatriz a 
Aballava, junto a su mujer, que también 
trabajaba en la casa imperial, y Cástor. 
El chambelán hizo una reverencia ante la 
Emperatriz y después sonrió con calidez 
a Memnón y le estrechó la mano. El 
ambiente se hizo más relajado. Julia 
Domna preguntó a Memnón sobre su 
captura por los caledonios; él comenzó a 
contestarle con fría formalidad, pero 
Cástor lo interrumpió, pidiéndole que 
«¡les contara la historia del leopardo!» 

Bueno, ¡si eso era lo que querían! 
Le contó a la Emperatriz cómo lo habían 
acorralado los caledonmios, la versión 
completa, con ruidos de animales 


incluidos, y Julia Domna se rió, igual 
que una mujer normal. Sus sirvientes 
trajeron los primeros platos, dátiles 
rellenos y huevos en salsa de pescado, y 
los dejaron sobre las pequeñas mesas de 
cedro y plata. Atenais llenó las copas de 
los invitados con vino dulce. Memnón se 
fijó en que el resto de invitados y él 
estaban sentados, mientras la Emperatriz 
estaba reclinada, y Atenais de pie. 
Atenais tampoco comía, ni bebía. 
Memnón supuso que las emperatrices no 
alternaban con frecuencia con libertos y 
soldados comunes, y que los esclavos no 
comían con sus señores, pero la 
distinción no era demasiado opresiva. 
Atenais estaba tras la silla de Memnón, 
sonriendo y murmurando traducciones. 


La comida continuó 
agradablemente, y la conversación pasó 
de algunas efemérides, una cosecha que 
la familia de Memnón había cultivado 
desde tiempos inmemoriales, a los 
problemas de irrigación en África y en 
Siria. Les sirvieron los segundos platos, 
mejillones y mero, y entonces hablaron 
sobre pescado, sobre la pasión romana 
por este plato y sobre lo extraño que era 
que las tribus británicas comieran tan 
poco pescado; sobre los peces de agua 
salada y los de agua dulce, y sobre los 
peligros a los que se enfrentaban los 
pescadores. 

Estaban dando cuenta del tercer 
plato, leche frita y manzanas, cuando 
otro sirviente entró rápidamente y 


susurró algo al oído de Domna. 

La Emperatriz se tensó, bajó las 
piernas del sofá, y preguntó algo con 
tono duro. Mientras hablaba, su hijo 
Caracalla entró. 

Cuando lo hizo estaba sonriendo, 
pero, en el momento en el que vio a los 
invitados, su expresión cambió y frunció 
el ceño, enfadado. Llevaba una de las 
largas capas con caperuza que le habían 
dado su apodo, pero la llevaba echada 
hacia atrás, revelando una túnica 
púrpura. Todos los invitados se pusieron 
de pie e hicieron una reverencia, 
Memnón un poco más tarde que los 
demás, ya que tuvo que imitarlos. 

—¿Qué está haciendo él aquí? — 
preguntó Caracalla, señalando 


acusatoriamente a Cástor. 

Julia Domna suspiró y habló con un 
tono exasperado; Memnón se dio cuenta 
de que realmente llamaba a su hijo 
«Lucio»: el nombre que había recibido 
al nacer y que había abandonado. 

Caracalla contestó en griego, 
agitando una mano desdeñosamente en 
dirección a los invitados, y entonces se 
detuvo. Sus ojos, oscuros y feroces, se 
fijaron en Memnón. El Emperador no 
era más alto que él, pensó Memnón con 
frialdad; parecía extraño que un 
emperador fuera bajito. Hizo una 
reverencia de nuevo, intentando parecer 
atemorizado. 

— Tú eres el que escapó de la 
reunión de los jefes britanos, ¿no es así? 


—le preguntó Caracalla. 

Menmón, por un momento, no pudo 
creerse que lo hubiera reconocido: 
aquello debía haber sido la información 
que la madre de Caracalla le había 
proporcionado en griego. Hizo una 
reverencia por tercera vez. 

—Sí, mi señor Augusto. 

—Tú te quedas, entonces. ¡Los 
demás, fuera! 

Los libertos miraron nerviosamente 
a la Emperatriz. Domna, sentada muy 
recta, con los ojos centelleando por la 
rabia y los labios presionados con 
fuerza, asintió. Se fueron. 

Caracalla se relajó y dijo algo en 
griego; su madre contestó tranquilamente 
con algo lleno de reproche. Caracalla 


respondió con desdén. Se sentó en uno 
de los lugares que acababan de quedarse 
libres y apartó el postre, casi sin tocar. 

Eso provocó un reproche más duro 
y fue respondido con algo a la 
defensiva: Memnón captó el nombre de 
Cástor, y echó a Atenais una mirada 
desvalida. Caracalla se acordó de él y 
se hizo crujir los nudillos. 

—Tú —dijo, en latín—. Soldado, 
¿cuál es tu nombre? 

Menmón se puso firme e hizo su 
mejor saludo. 

—¡Menmnón, mi señor! ¡Decurión, 
primer escuadrón del numerus de 
Mauritanos Aurelianos, mi señor! 

—En esa reunión con los jefes 
britanos, ¿escuchaste parte de las 


conversaciones? 

—¡No, mi señor!  —declaró 
Memnón, interpretando su papel de 
extranjero inocente y sorprendido—. 
¡No me permitieron asistir, mi señor! 

Caracalla hizo un ademán de 
impaciencia. 

—;No escuchaste nada? 

—No, mi señor. Me mantuvieron en 
una choza, bajo guardia, mi señor, 
mientras ellos se reunían en su salón de 
banquetes. Y yo no hablo britano, mi 
señor. 

—Idiota ——comentó Caracalla—. 
¿Así que no sabes nada sobre qué 
facciones estaban allí, y quién las 
lideraba? 

Memmnón vaciló. 


—¿Mi señor? Lo que dije al 
princeps peregrinorum y al prefecto 
Papiniano fue que creía que Fortrenn, de 
los votadini, era el cabecilla de uno de 
los grupos, que podría ser la facción 
guerrera, y que Argentocoxus, de los 
caledonios, era el líder de otro, que 
podría ser el pro-romano. Pero eso es 
sólo una suposición, mi señor. Siento 
mucho, mi señor Augusto, no haber 
tenido la oportunidad de descubrir más; 
me avergilenza no haberte podido servir 
mejor. 

—Sí —asintió Caracalla, 
malhumoradamente—. Muy bien, vete. 

Memnón hizo una reverencia ante 
la Emperatriz. 

—Gracias de nuevo, mi señora, por 


el gran honor de tu invitación. — Hizo 
una reverencia ante el Emperador—. Mi 
señor, me siento doblemente honrado 
por haber visto tu gloria con mis propios 
ojos. —Saludó de nuevo y $e dirigió a 
la puerta. Atenais, apresuradamente, lo 
siguió. 

Pasaron junto a los guardias de 
Caracalla, que estaban a la entrada de 
los aposentos de la Emperatriz, y 
cruzaron el atrio hasta la siguiente 
sección del palacio. Allí, Memnón se 
detuvo. Su corazón estaba latiendo con 
fuerza, tanto por la rabia como por el 
miedo; se alegraba de haber conseguido 
escapar sin revelar sus sentimientos 
hacia aquella comadreja viciosa. Dejó 
escapar un largo e inconstante suspiro y 


se frotó la nuca, y después vio los ojos 
preocupados de Atenais y puso los 
suyos en blanco. 

La dama le sonrió. 

—Lo has hecho bien —susurró—. 
Una objeción más, y habría hecho que te 
castigaran por incompetencia; una 
menos, y habría hecho que te azotaran 
por falta de respeto. 

— ¡Que los dioses y los espíritus 
me salven de la corte! —le susurró, en 
respuesta—. ¿Sería posible que viera a 
Cástor antes de marcharme? Hay algo 
que necesito preguntarle. 

Atenais dudó, y después asintió con 
entusiasmo. 

— ¡Sí! 

Los aposentos de Cástor estaban en 


el mismo sitio que antes, pero aquella 
sección del palacio estaba ahora mucho 
más protegida, ya que el Emperador 
estaba allí. Atenais, sin embargo, pudo 
pasar junto a los guardias con un 
murmullo de: «Invitado de la Augusta. 
Quiere despedirse de su amigo, 
Septimio Cástor». 

Cástor abrió la puerta él mismo, 
con aspecto cansado y ansioso, pero su 
rostro se iluminó cuando vio a Atenais. 

— ¡Cariño mío! —exclamó, sin 
aliento. Y a continuación, ansioso de 
nuevo—: ¿Deberías estar aquí? 

—Menmmón quería hablar contigo 
—le explicó, y el chambelán descubrió 
la presencia de Memnón por primera 
vez. 


Bueno, aquello respondía a la 
pregunta sobre lo indecente que había 
sido la «relación». Sin embargo, 
Menmón no hizo ningún comentario y 
aceptó la copa de vino que Cástor le 
ofreció. 

El chambelán había cambiado el 
mobiliario. En una de las paredes había 
una pintura de un paisaje, dos divanes, 
una estantería y un candelabro. Un 
esclavo les trajo vino en delicadas 
copas de terra sigillata y se retiró en 
silencio. Los tres se sentaron con el 
vino, Cástor en un diván y sus invitados 
en el otro. 

—¿ Tienes hambre?  —-preguntó 
Cástor a Atenais, en voz baja. 

— Tomé algo antes de que vosotros 


llegarais —le aseguró Atenais. 

Cástor suspiró. 

—Odio verte de pie mientras yo 
estoy sentado. 

Memnón se aclaró la garganta. 

—Wosotros dos sois... Me habías 
contado que teníais «permiso para 
escribiros». 

Cástor lo miró, con amargura. 

—Sin embargo, tenemos prohibido 
vernos. 

—No pasará nada —dijo Atenais, 
seriamente—. Memnón quería 
despedirse de ti, y estoy segura de que 
la Emperatriz aprobara que te haya 
acompañado hasta aquí. Se ha enfadado 
mucho cuando Caracalla ha echado a sus 
invitados. 


— Seguramente, que nos 
mantengamos alejados el uno del otro es 
lo mejor —dijo Cástor, apesadumbrado 
—. Si fueras mi esposa, Caracalla 
también te odiaría a ti. —Tomó un trago 
de vino y añadió, mirándola—: Mi niña 
querida, deberías encontrar a otra 
persona. 

—No quiero a otra persona —le 
contestó Atenais, decididamente. 

—Mi dulce, adorada y fiel Atenais, 
no me hagas enfrentarme a lo que se 
avecina con el conocimiento de que he 
destruido a la persona que más amo del 
mundo. Si Caracalla sospechara alguna 
vez tu participación en su humillación, te 
odiaría incluso más de lo que me odia a 
mí. 


Memnón se preguntó cuándo había 
decidido Cástor rendirse y dejar de 
llamar al joven emperador «Antonino». 

Atenais miró a Memnón, y su rostro 
sonrojado le explicó lo que él ya había 
adivinado mucho antes. 

——Caracalla me obligó a acostarme 
con él. Yo nunca, jamás, hubiera querido 
hacerlo, pero él cree que lo he 
traicionado. Doy gracias a los dioses 
porque mi señora pusiera fin a aquello. 

Memnón se quedó en silencio un 
momento, intentando pensar algo que 
decir que ayudara a sanar aquella 
herida. 

—Lo que escuchaste me salvó la 
vida, a mí y al resto de hombres de mi 
unidad. Me alegro de que lo oyeras, 


aunque siento las circunstancias en las 
que lo hiciste. Lo siento por vosotros 
dos. 

Aquello era lo correcto. Ella le 
sonrió, y después extendió la mano y le 
dio una palmadita en la muñeca. 

—¿Qué te ha preguntado el 
Augusto? —quiso saber Cástor. 

—Cuáles eran las facciones entre 
los britanos en aquella reunión de los 
jefes, y quiénes las lideraban. No sé por 
qué se ha molestado en preguntarme eso: 
ya conté todo lo que sabía, y tu amigo, el 
prefecto pretoriano, lo escribió todo en 
su informe. 

—No confía en Papiniano —dijo 
Cástor—. Ni en Advento, en lo que a 
eso respecta. Son los hombres de su 


padre. Me gustaría saber por qué le 
interesa ese tema. 

— También me ha sorprendido a mí 
—comentó Atenais—. Visitó a su madre 
hace muy poco tiempo, para lo mismo de 
siempre. 

Cástor hizo una mueca; viendo la 
expresión desconcertada de Memnón, le 
explicó: 

—Estoy seguro de que sabes que 
Septimio Geta ha sido proclamado 
Augusto. Cara... Antonino Augusto ha 
acudido a todos los que el Emperador 
escucha, quejándose sobre la conducta 
de su hermano e intentando convencerlos 
para que persuadan a su padre de 
revocar su proclamación. 

—Pero tu señor no lo hará, 


¿verdad? —>ppreguntó Memnón, 
esperanzado—. ¿No te ayudaría, señor, 
que Caracalla no fuera el único 
Augusto? 

El chambelán suspiró y negó con la 
cabeza. 

—A Geta tampoco le caigo bien. 
— Miró a Memnón a los ojos y añadió, 
en voz muy, muy baja—: No pongo 
ninguna esperanza en Geta Augusto. Es 
posible que no sea tan impulsivo y 
violento como su hermano, pero es 1gual 
de traicionero y cruel. Ninguno de ellos 
es de fiar, y cualquiera que intente usar a 
uno de ellos contra el otro será 
aplastado entre ambos. 

Se produjo un silencio. La 
franqueza de Cástor era preocupante, 


dada su habitual costumbre de inventar 
excusas para la casa imperial. A 
Memnón le pareció un consejo motivado 
por la desesperación. 

—Si eso es así —dijo, lentamente 
—, ¿qué va a pasar cuando tu patrono 
muera? 

Cástor apartó la mirada. Después, 
abruptamente, dejó la copa de vino y se 
cubrió el rostro. Atenais también dejó la 
suya, se incorporó, y se acercó para 
sentarse a su lado y rodearle los 
hombros con un brazo. Cástor se giró y 
la abrazó con fuerza un momento. 
Cuando la soltó, ella, obedientemente, 
se apartó de él. 

—Lo siento —dijo Cástor, 
secándose el rostro—. Ese es un tema 


que me obsesiona día y noche. 

—No, es culpa mía —dijo Memnón 
—. No debería haberlo preguntado. 

Se quedaron en silencio. Cástor 
cogió su copa de nuevo, con la mano 
temblorosa. 

—Señor, si no te importa, me 
gustaría abordar la razón por la que he 
venido desde Eboracum  —dijo 
Memnón, finalmente —. No nos contaste 
lo que habías descubierto sobre Farabert 
y, Cuando volví a verte, olvidé 
preguntarte. 

—¿(Farabert? —preguntó Cástor, 
sorprendido. 

—El líder de los frisones de 
Aballava —le recordó Atenais—. El 
que estaba escribiéndose con Euodo. 


—¡Oh, ése! —Cástor parecía 
incomodo. 

—; Quién es Euodo? —le preguntó 
Memmnón rápidamente. 

—Forma parte del servicio de 
Caracalla —le contestó Atenais en tono 
grave—. Fue uno de los que 
participaron en la conspiración. ¿Ese 
Farabert tiene algo en contra de tu 
unidad? 

—Sí. No le gusta compartir con 
nosotros lo que solía ser su fortaleza. 
¿Dices que ha estado escribiéndose con 
ese hombre, Euodo? 

Atenais asintió. 

—No hemos visto las cartas, sólo 
el archivo de su entrega. Sin embargo, 
no se me ocurre ninguna otra razón por 


la que Farabert podría haber escrito a la 
gente de Caracalla. Y Euodo le dijo a 
Caracalla que el hombre que había 
encontrado estaría «encantado de 
hacerlo» porque tenía una  rencilla 
pendiente. 

—Espero que tu prefecto y tú no 
hagáis nada precipitado — dijo Cástor, 
con nerviosismo. 

Memnón levantó las cejas. 

—¿Como cortarle a Farabert su 
horrible cuello? No somos tontos, señor. 
Si Farabert muriera de repente, ese 
Euodo se preguntaría por qué. Su señor 
y él debieron sorprenderse mucho 
cuando  escapamos de aquella 
emboscada, y dijisteis que, si se daban 
cuenta de que habíamos descubierto su 


conspiración, seguramente 
terminaríamos muertos. Ahora que lo 
pienso, ¿debería preocuparme que 
Caracalla nos haya visto juntos esta 
noche? 

—Dudo que Antonino recuerde 
siquiera el nombre de tu unidad — 
contestó Cástor. 

Atenais profirió un sonido de 
disgusto. 

— ¡Yo incluso dudo que llegara a 
saberlo en su momento! 

Cástor asintió. 

—Dejó todos los detalles a Euodo. 
Es de él de quien tenemos que 
preocuparnos. Fui a la escuela con él, y 
era inteligente; un zalamero parásito del 
matón de la escuela, pero inteligente. 


Quizá ya sospeche que te advertimos, 
así que me alegro de que comprendas la 
necesidad de que Farabert permanezca 
ileso y convencido de que no sospecháis 
nada. —Sonrió débilmente—. No, no 
sois tontos, ¿verdad? No debería 
haberme preocupado. Por cierto — 
sonrió —, felicidades por tu ascenso. 

Memnón hizo una mueca. 

—Eso es algo que quería 
comentarte, señor. Si te soy sincero, no 
me gusta ser decurión. 

Esto pilló a Cástor por sorpresa. 

—¿Por qué no? —le preguntó 
Atenais, igualmente asombrada—. 

Estoy segura de que eres un oficial 
excelente, ¡y sin duda te mereces serlo! 

— ¿Me merezco perder a todos mis 


amigos y pasar mi tiempo mirando 
informes que no puedo leer? ¡Gracias! 

—No has perdido a todos tus 
amigos —le contestó Cástor, 
tranquilamente. 

Memnón suspiró. 

—No pretendía ofenderte, señor. 
Es sólo que he perdido a todos los 
amigos que tenía en mi escuadrón, 
porque puedes respetar y apreciar a tu 
decurión, pero no puedes ser amigo 
suyo. Rogato espera que sea algo que no 
quiero ser. Y después están todas las 
listas, y solicitudes, e informes. Soy 
extranjero, señor: ¡aprendí a leer el año 
pasado! —Se pasó una mano por la 
cabeza, y añadió—: Si te soy sincero, 
señor, me gustaría saber si podrías 


conseguirme una dispensa, como el 
favor que una vez me prometiste. Ya 
llevo once años de servicio y, si 
realmente he servido bien al ejército, 
deberían dejarme marchar. 

Cástor lo miró con consternación. 

—Pero yo pensaba... ¡sé que tu 
excelente prefecto tiene en gran 
consideración tus habilidades, y que 
espera que sigas sus pasos! 

Memnón lo miró fijamente. La idea 
de que Rogato quisiera que se 
convirtiera en el prefecto de los 
mauritanos era espeluznante. 

—;El te ha dicho eso? 

Cástor asintió. 

—Señor, yo... yo respeto a Rogato, 
pero no quiero seguir sus pasos. 


Saturnino y él han pasado toda su vida 
luchando, ¿y qué han recibido a cambio? 
Los emperadores ni siquiera se han 
fijado en su lealtad, y mucho menos la 
han recompensado. Y por lo que me 
habéis contado, se avecina un gran 
problema. No. No, ahora estoy seguro: 
quiero abandonar el ejército. La guerra 
ha terminado, y pronto se darán de baja 
un montón de hombres. Te estaría muy 
agradecido, señor, si consiguieras que 
mi nombre fuera uno de ellos. 

Cástor siguió mirándolo, en ese 
momento muy pálido. Él también llevaba 
sirviendo toda la vida, con una lealtad 
que nunca había sido recompensada ni 
valorada. 

—(Tiene esto algo que ver con esa 


mujer caledonia? —le preguntó Atenais, 
con recelo—. Porque, si es eso... bueno, 
un prefecto es una buena pareja para una 
mujer noble, pero un prefecto retirado 
no lo es. No intento convencerte de 
nada, pero si ella es el motivo por el 
que quieres dejar el ejército, estarías 
cometiendo un error. 

Por supuesto, tenía bastante que ver 
con «esa mujer caledonia». 

—¿Drustocce llegó a hablar 
realmente como si pudiera casarme con 
Sulicena? —preguntó con avidez. 

Atenais abrió la boca, y después la 
cerró. 

— Yo... creo que no mencionó nada 
sobre matrimonio, no. Pero cuando 
descubrió quién era yo, quiso descubrir 


si me sentía celosa, y se mostró muy 
complacida cuando la Emperatriz te 
alabó. Yo diría que sabe que los 
sentimientos de su cuñada son serios. 
Además, nos contó que le regalaste tu 
pendiente a la mujer, así que pensé que a 
ti también te había gustado de verdad. 
Los sentimientos de Sulicena eran 
sinceros; había guardado su pendiente, 
se lo había mostrado a su hermana, lo 
valoraba. ¡Aquellas eran buenas 
noticias! Memnón tomó aire lentamente 
y lo dejó escapar, recordándose que eso 
no significaba que Sulicena fuera a 
casarse con él. 
—Me gusta. Me gusta mucho. 
Cástor negó con la cabeza. 
—Realmente no me gustaría 


conseguirte una dispensa, amigo mío — 
dijo, lentamente—. Roma necesita 
hombres como tú. 

Memnón frunció el ceño, y el 
chambelán elevó una mano, a la 
defensiva. 

——Conseguiré que tu nombre esté 
en esa lista, si es eso lo que realmente 
quieres, pero, ¿no podrías pensártelo un 
poco más? Piensa en tu prefecto, y en tus 
hombres. Piensa en lo que le pasará a tu 
unidad si es capitaneada por un idiota 
avaricioso, o por un bruto violento; 
piensa en las vidas de la gente a la que 
proteges. El ejército ya está lo 
suficientemente  embrutecido, y el 
Imperio está sufriendo por ello. ¿Qué 
haremos si todos los hombres buenos se 


marchan? ¡Piensa en ello, por favor, 
solo durante un mes más, o dos! El 
Emperador no presentará ningún 
certificado de dispensa hasta que las 
tropas estén preparadas para marcharse 
el verano que viene, así que esto no 
afectaría al momento de tu retiro. 

Menmón suspiró. Aquello era 
verdad. 

—S1 lo prefieres, esperaré hasta 
después de las Saturnales. Sin embargo, 
no creo que vaya a cambiar de idea. No 
si tienes razón sobre lo que se avecina. 
Ésa es una guerra que yo no quiero 
luchar. 


Capítulo 13 


Memnón volvió a Aballava muy 
pensativo. Intentó imaginar cómo sería 
estar en la posición de Cástor, 
amenazado por un malévolo joven tirano 
mientras la salud de su único protector 
iba empeorando y, al mismo tiempo, 
teniendo prohibido «relacionarse» con 
la mujer a la que amaba. Estaba 
totalmente seguro de que él no lo 
soportaría. Si aquella adorable Atenais 
lo hubiera mirado del modo en el que 
miraba a Cástor, la habría sacado del 
palacio y habría huido con ella. Parte de 
él seguía intentando despreciar a Cástor 


por su debilidad, pero era consciente 
que el chambelán no era débil. Aquel 
hombre, después de todo, había 
soportado que lo torturaran, se había 
atrevido a investigar la mala conducta 
de un príncipe y la había denunciado, 
había vivido durante meses con el miedo 
a una muerte repentina y, a pesar de ello, 
había seguido tranquilamente con sus 
deberes habituales. No, no era débil. 
Pero pasivo, sí, sin duda. 

Como lo era Atenais, de hecho. 
Seguramente una mujer tan inteligente 
podría haber encontrado algún modo de 
evitar la prohibición de su señora, si lo 
hubiera intentado. Que fuera tan 
obediente a la Emperatriz ponía de 
manifiesto su honestidad y lealtad, pero 


Memnón no estaba totalmente seguro de 
que tanta obediencia fuera admirable. 
Sin embargo, suponía que, si habías 
crecido en aquella casa, debía parecerte 
inconcebible desobedecer una orden 
imperial. 

Se preguntaba si Cástor realmente 
haría algo para conseguirle la dispensa. 
Estaba claro que era algo que el 
chambelán no quería hacer; parecía 
pensar que era un acto de 
desobediencia, algo que privaría al 
Imperio de un hombre valioso. Aquello 
era halagador, pero Memnón dudaba 
mucho que el Imperio viera las cosas 
del mismo modo. El sabía que era un 
extranjero inculto de una tribu de la que 
Roma nunca había oído hablar. Rogato 


quizá esperaba convertirlo en prefecto 
algún día, pero no era él quien se 
ocupaba de señalar los cargos. El 
propio Rogato sólo había conseguido 
aquel puesto porque nadie más eminente 
lo había querido, y ahora que el Alto 
Mando se había fijado en los 
mauritanos, era muy probable que el 
próximo prefecto fuera alguien de fuera; 
seguramente algún capitán de caballería 
que quisiera llamar la atención. Aquello 
no tendría por qué ser, necesariamente, 
algo malo: un miembro de la caballería 
tenía probablemente más habilidades 
para capitanear un numerus que 
Memnón. Incluso si sus amigos en la 
corte tiraban de las cuerdas y terminaba 
siendo prefecto, e incluso si, de algún 


modo, aprendía a hacer el trabajo 
correctamente, no significaría mucho. 
Los Mauritanos Aurelianos eran sólo 
una pequeña unidad de caballería 
auxiliar de poca importancia, y no tenían 
control sobre nada importante. No, el 
Imperio no perdería demasiado si 
Memnón abandonaba el servicio. 

Ahora que se había comprometido, 
no tenía más dudas. No se trataba 
únicamente del poco deseado ascenso, 
ni de la aterradora perspectiva de verse 
involucrado en una guerra civil. Al final, 
lo cierto era que estaba cansado de ser 
soldado. Quería paz; quería casarse con 
alguna mujer alegre de ojos brillantes, y 
asentarse para criar a sus hijos con ella. 
Ahora que por fin lo había admitido, lo 


deseaba con fuerza. Le  dolería 
decepcionar a Rogato, pero los pasos 
del prefecto lo conducirían a un final 
estéril y solitario: Memnón no iba a 
seguirlos. 

Siguió pensando en  Sulicena. 
Deseó haber preguntado más cosas a 
Atenais sobre lo que había dicho 
Drustocce. Estaba claro que Atenais no 
tenía ni idea de cómo funcionaban las 
cosas entre los bárbaros. Drustocce 
quizá se sintió complacida al escuchar 
que el amante de su cuñada era alabado 
por la Emperatriz, y que su amor había 
sido honorable y sincero, pero eso no 
significaba que  Argentocoxus no 
estuviera dispuesto a matarlo si alguna 
vez volvía a verlo. Y, sin duda, no 


significaba que el clan fuera a permitir 
que se casara con Sulicena, la madre del 
próximo jefe del clan. Sulicena debía 
tener otros pretendientes, hombres que 
proporcionarían a su clan aliados o 
riquezas y, en una tribu tan belicosa, 
algunos de ellos serían también famosos 
guerreros. 

Recordó el brillo en sus ojos 
cuando le dijo que se desnudara, y su 
feroz y solemne mirada cuando le 
confesó que le ofrecía un amor 
honorable y supo, con una certeza que 
iba más allá de su instinto, que sí, que 
quería casarse con ella. 

Se le ocurrió que Senorix podría 
contarle más cosas sobre el modo en el 
que las tribus podrían ver aquel asunto. 


Decidió visitarlo, en Castra 
Exploratorum, en su camino de vuelta. 
El fuerte de avanzada estaba a solo 
medio día de viaje desde Aballava, y 
Memnón tenía tiempo de sobra. 

Llegó a la fortaleza la tarde del 
seis de noviembre. Los guardias de la 
puerta estaban nerviosos, y le ordenaron 
que se detuviera mientras estaba a cierta 
distancia.  Memnón obedeció y 
respondió sus preguntas a voz en grito 
con su nombre y su cargo. Entonces se 
relajaron y le abrieron la puerta. Los 
dos hombres lo miraron con dureza 
mientras entraba, y uno hizo la señal 
contra el mal. El otro, sin embargo, le 
preguntó si era el «fantasma negro de 
Fortrenn». 


—El mismo —asintió Memnón—. 
¿Está aquí mi amigo Senorix? 

Sí, le respondieron los centinelas; 
s1 Memnón esperaba, uno de ellos iría a 
buscarlo. 

Senorix, cuando apareció un par de 
minutos más tarde, parecía 
verdaderamente alegre de ver a su 
visitante. Se estrecharon las manos 
afectuosamente y, al descubrir que 
Memnón no había comido, se ofreció 
rápidamente a traerle algo de las tiendas 
elianas. 

Metieron a Ghibli en el establo y 
fueron a las tiendas del fuerte. Memnón 
se quedó desconcertado cuando el 
guardia le proporcionó una ración de 
galleta dura, panceta y cerveza; 


normalmente, los soldados que vivían en 
los fuertes compraban la comida en la 
localidad y llevaban una dieta más rica 
y variada. Senorix se dio cuenta de su 
sorpresa. 

—Las cosas han estado tensas —le 
explicó—. Nuestro prefecto ha negado a 
los miembros de la tribu el permiso para 
aproximarse al fuerte, y a nosotros nos 
mantiene confinados en él. 

Memnón frunció el ceño. 

—Las cosas también se pusieron 
tensas en el lugar donde estábamos a 
finales de verano, pero creía que ya 
estarían mejor. 

El soldado britano resopló. 

—Es lo que cabría esperar, pero 
me parece que no sabes demasiado 


sobre «tensióm». Por lo que he oído, 
vuestros oficiales consiguieron 
manteneros bajo control, pero otros no 
fueron tan estrictos. Mis parientes me 
han contado que... Bueno, no importa. 
Muchos maeatae sienten que han sido 
engañados. El Emperador les prometió 
que, si reconocían su autoridad, podrían 
gobernarse a sí mismos, pero después 
colocó guarniciones por todo su 
territorio y los oprimió con crueldad. 
—?Pero ellos estuvieron de acuerdo 
en que se colocaran guarniciones. 
Senorix se encogió de hombros. 
—No sabían qué debían esperar de 
ellas. Además, los maeatae se vieron 
presionados a aceptar el acuerdo por los 
caledonios: ellos pensaban que podrían 


conseguir mejores condiciones si 
aguantaban un poco más. Hay rumores 
de que podrían conseguir un acuerdo 
mejor, si estuvieran dispuestos a luchar 
por él. 

Memnón lo miró, horrorizado. 
Aquello sonaba a rebelión a la vista. 
¡Por los dioses y los espíritus, un 
segundo acto de aquella horrible guerra 
no! 

—Se equivocan —dijo, con 
preocupación—. Estoy seguro de que se 
equivocan. Si rompen el tratado, serán 
castigados. Será peor que el verano 
pasado. 

—Lo sé —dijo Senorix, en tono 
grave—, pero eso es lo que se dice entre 
las tribus. —Dudó, y después añadió, en 


voz baja—: Se dice que escucharon ese 
rumor el verano pasado, de boca de 
alguien de la corte imperial que bebió 
demasiado y habló más de la cuenta. 
Supuestamente, dijo que no estamos 
dispuestos a luchar otra guerra, y que si 
los maeatae se rebelan, llegaremos a un 
acuerdo más favorable para ellos. ¡Rezo 
a las Madres por que el rumor muera 
durante este invierno! —Hizo una mueca 
—. Lo que realmente me preocupa es lo 
que ocurriría si los maeatae esperaran 
hasta que las tropas extranjeras se 
hubieran marchado y entonces se 
rebelaran. 

El Emperador estaba planeando 
abandonar Britania a principios del 
verano, tan pronto como los previsibles 


mares tranquilos aseguraran un viaje 
fácil. La mayor parte de las tropas 
extranjeras se marcharían con él, aunque 
dejarían algunas unidades apostadas en 
Britania para ayudar a las tropas 
regulares de la provincia a controlar los 
nuevos territorios del norte. Los 
mauritanos todavía no habían recibido 
información sobre su siguiente destino. 
—Deberías contarle esto a tu 
amigo el chambelán —continuó Senorix, 
mirando a  Memmón  fijamente—. 
Nosotros hemos informado a nuestro 
prefecto, pero no sé si el Alto Mando lo 
escuchará. Además, nadie quiere ser 
portador de malas noticias. Me 
preocupa que, para cuando nuestro 
mensaje llegue al Emperador, se 


encuentre tan manipulado por otros que 
resulte incomprensible. Tu amigo el 
chambelán podría contar la verdad al 
Emperador y, por lo que he oído, no 
tendría miedo de hacerlo. 

—Se lo diré —le prometió 
Memnón—. Tan pronto como pueda. 

Aun mientras lo decía se dio cuenta 
de que no era probable que Rogato le 
permitiera hacer otro viaje a Eboracum 
pronto: si quería entregar las noticias a 
Cástor, tendría que enviarle una carta. 
Podría hacer que el secretario de Rogato 
la escribiera por él, pero tenía la 
incómoda sensación de que aquello 
podría tener alguna relación con la 
pregunta que Caracalla le había hecho 
en Eboracum. Si era así, entonces, 


definitivamente, era algo que debía 
mantenerse en secreto. El secretario de 
Rogato era aficionado al cotilleo: todo 
el numerus sabía que podías sacarle 
información si le pagabas una copa. 
Rogato siempre se ocupaba él mismo de 
las cartas importantes. 

Podía pedirle a  Rogato que 
escribiera la carta, pero entonces no 
podría mencionar el favor que le había 
pedido a Cástor, no a menos que 
quisiera tener una amarga discusión con 
el prefecto. Tendría que intentar escribir 
la carta él mismo. 

Menmón nunca había escrito una 
carta. Había garabateado penosamente 
palabras individuales, pero nunca había 
intentado encadenarlas. Era probable 


que fuera un completo desastre, pero 
esperaba que Cástor fuera capaz de 
descifrarlo. 

Senorix lo acompañó hasta su 
barracón y le presentó a sus compañeros 
de tienda, un grupo variado de britanos 
más o menos romanizados. Habían oído 
hablar de Memnón y se alegraron de 
conocerlo. Se alegraron y, para su 
disgusto, también se sintieron un poco 
intimidados. Le preguntaron por las 
historias de sus encuentros con Fortrenn 
y Argentocoxus, y lo escucharon con 
veneración. Ni siquiera se rieron con la 
imitación del leopardo: seguramente 
pensaron que habría sido una falta de 
respeto. Era irritante. 

Sin embargo, descubrió que habían 


oído hablar de Sulicena; una historia que 
Memnón había ocultado 
escrupulosamente a sus colegas 
romanos. Senorix le preguntó por ella, y 
esto le dio a Memnón la entradilla que 
necesitaba para hacer su propia 
pregunta. 

—¿Tanto te gusta? —le preguntó 
Senorix, levantando las cejas. 

Memnón asintió. 

El explorador britano pensó en 
ello. 

—Lo siento —dijo al final, con 
tristeza—. No creo que sea posible. Las 
tribus toleran que sus mujeres duerman 
con guerreros famosos, no hay nada 
malo en ello, y no se sienten ofendidos 
por esto. Pero el matrimonio... Eso es 


otra cosa. El clan de Argentocoxus 
siempre ha sido poderoso e importante, 
y ha salido de la guerra incluso más 
fortalecido. Debe haber multitud de 
clanes que quieran proporcionar un 
nuevo marido a la hermana de 
Argentocoxus. Si ella se decidiera a 
favor de un romano, se sentirían 
insultados. No creo que Argentocoxus te 
recibiera bien si aparecieras por allí de 
nuevo, y menos si eso complace a su 
hermana. El clan tampoco se alegraría 
de ver que tiene herederos medio 
romanos, sobre todo unos que... Tus 
hijos tendrían tu aspecto, ¿no es así? 
—įSi no lo tuvieran, tendría algo 
de lo que hablar con su madre! Aunque, 
seguramente, también heredarían cosas 


de ella. Serían morenos, en lugar de 
negros. —Pensar en un grupo de 
risueños niños morenos le hizo sonreír. 

Senorix no le devolvió la sonrisa. 

—Eso no sería bueno. Los 
señalarían como Hijos de la Noche. 

Memnón levantó las cejas con 
incredulidad, y  Senorix continuó, 
seriamente: 

— Tú gozas del favor de Brígida, la 
Dama de la Noche, la Madre de los 
Dioses. Los britanos están medio 
convencidos de que tienes poderes 
sobrenaturales. Escuché un rumor que 
decía que fuiste capturado porque tus 
poderes se debilitan bajo la luz del sol, 
y que te atraparon a mediodía. Se dice 
que eres más fuerte durante las horas de 


oscuridad. 

Memmnón hizo una mueca. 

—; Quién te cuenta esas historias? 

—Bardos viajeros, sobre todo. En 
circunstancias normales les ofrecemos 
hospitalidad a cambio de sus canciones; 
es un buen modo de conseguir 
información sobre lo que está 
ocurriendo entre las tribus. Disfrutamos 
de varios bardos antes de que las cosas 
se pusieran tensas. Tú deberías hacer lo 
mismo: te sorprendería saber lo que 
dicen sobre ti. 

— ¡Creo que prefiero no saberlo! 
— Volvió al tema, mucho más 
interesante, de Sulicena—. Ella tiene un 
hijo de su primer marido. Si tuviera uno 
mío, no heredaría. ¿Eso no cambiaría 


nada? 

—Sí, supongo, pero a nadie le 
gusta confiar en una sola vida. El hijo 
mayor sufre una fiebre, o tiene un 
accidente cabalgando, ¿y entonces qué? 
Y, de todos modos, son las hijas las que 
continúan la línea descendiente. ¿Tiene 
alguna hija? 

Memmnón hizo una mueca, y negó 
con la cabeza. 

—?Por supuesto, los clanes eligen a 
sus jefes de entre los miembros de la 
familia de la madre del jefe —dijo 
Senorix, pensativamente—. No tienen 
por qué escoger al primogénito; pueden 
elegir a un hijo menor, o a un tío, o a un 
primo, si creen que hará un trabajo 
mejor. Pero los hijos de tu hija serían, 


seguramente, la primera línea de 
sucesión. Ya sería bastante malo que 
fueras de la península itálica, aunque 
entonces al menos la sangre romana 
sería invisible en la segunda generación; 
en tu caso, aun se mostraría, ¿no? Todo 
el mundo sabría a primera vista que son 
los nietos del Fantasma Negro, de algo 
sobrenatural. Eso dividiría al clan. 
«Evidentemente, en las tribus, las 
mujeres eligen a sus maridos, y si la 
dama decide que te quiere a ti, 
presumiblemente su hermano tendría que 
arreglárselas con eso. O hacer que 
tuvieras un accidente. Pero si ella es una 
mujer sensata, será consciente de que 
eso sería malo para su clan, y elegirá a 
otra persona. Además, ¿cómo 


conseguirías llegar hasta allí para 
preguntarle? Tendrías que viajar durante 
días entre tribus hostiles. Sé que eres 
bueno introduciéndote en ese terreno sin 
llamar la atención, pero aun así tendrías 
que pedir indicaciones. Teniendo en 
cuenta el estado de ánimo de las tribus 
ahora mismo, un soldado romano 
viajando solo hacia las tierras altas, 
sencillamente, desaparecería. Y ni 
siquiera hablas britano, ¿no es así? 

— ¡Puedo hablar un poco! —objetó 
Menmón, pero se sentía abatido. 
Sulicena era una mujer sensata y 
honorable. No elegiría a un marido que 
fuera malo para su clan, ni criaría a unos 
hijos que pudieran dividirlo. Y un 
hombre honrado, ante esa tesitura, 


tampoco le pediría que lo hiciera. 

—Mi consejo es que la olvides — 
dijo Senorix, amablemente—. No tiene 
sentido desear algo que no puedes tener. 

Memmnón asintió con gravedad. Sin 
duda era cierto que desear algo que no 
puedes tener es un camino seguro hacia 
la infelicidad. Se había enamorado dos 
veces desde que llegó a Britania, y en 
ambos casos el resultado había sido 
frustración y dolor. Suponía que había 
sido por su culpa, por permitir que sus 
ojos se fijaran en princesas y miembros 
del séquito imperial cuando debería 
haber estado buscando a alguna cocinera 
sonriente, o a alguna granjera; pero un 
hombre, generalmente, no puede elegir 
qué mujer atrapará su atención. 


Olvídala. Silenciosamente, ahogó 
la esperanza volver a ver a Sulicena, y 
le deseó una vida larga y feliz. 

Suspiró, dándose cuenta, al 
abandonar esa esperanza, de que ésta 
había escondido otra que estaba 
firmemente asentada en su interior. Por 
los dioses, ¡pensaba que había 
abandonado todas sus expectativas 
sobre Atenais hacía un año! Supuso que 
se debía a que ahora la conocía mejor: 
se había vuelto cariñosa y amistosa, y ya 
no le tenía miedo. Se dijo con firmeza 
que sus esperanzas eran incluso más 
inapropiadas que las que había tenido 
respecto a Sulicena: la Emperatriz no se 
la entregaría, y la propia Atenais amaba 
a Cástor. Olvídala, se dijo Memnón, 


disgustado; eso no te proporcionará 
nada excepto dolor. 

De Memnón, decurión, numerus de 
Mauritanos Aurelianos, para L. Septimio 
Cástor, chambelán de nuestro señor 
Severo Augusto. 

SEÑOR, SIEMTO CRIBIR ESTO 
MAL. ESTOY APRINDIENDO, Y NO 
CONFÍO EN EL SECRETARIO. 

SEÑOR, MI HAMIJO SENORIX 
DE LA COHORTE ELIANA DISE QUE 
HAI UN RUMOR ENTRE LOS 
MAEATAE DE QUE CONSEGIRÍAN 
MEGORES CONDISIONES DE PAZ SI 
LUCHARAN POR ELLAS. DISE QUE 
ALGIEN CERCANO A LA CORTE LES 
CONTÓ QUE NO QUEREMOS OTRA 
GUERRA. LAS COSAS ESTÁN MUI 


TENSAS, Y ESTÁ PRECUPADO. ME 
A PEDIDO QUE TE CUENTE ESTO. 
DISE QUE LOS MAEATAE PIENSAN 
QUE LOS AN ENGAÑADO DEBIDO 
A LAS  GUARNISIONES, Y NO 
QUIERE SAVER QUÉ OCURRIRÁ 
CUANDO EL RESTO DE SOLDADOS 
BUELBAN A CASA. NO SÉ SI ESTO 
TIENE ALGO QUE VER CON LO QUE 
ME PREGUNTARON LA ÚLTIMA VEZ 
QUE ESTUBE EN  EBORACUM. 
CREO QUE ES POSIBLE. 

E CANBIADO DE IDEA SOBRE 
LO QUE TE PEDÍ. 

Memnón inspeccionó su carta con 
resignación. No se parecía demasiado a 
una carta de Cástor: había escrito las 
grandes y toscas letras con tanta fuerza 


que, en algunos puntos, la cera se había 
soltado de la tablilla, dejando las letras 
marcadas sobre la madera debajo. Sólo 
el sobrescrito, en el dorso, parecía 
pulcro: había sido escrito por el 
secretario de Rogato. Esperaba que 
Cástor considerara el contenido, y no la 
forma. 

Selló la carta con la estrella de los 
mauritanos y con el propio anillo de 
Cástor y se la entregó al siguiente 
mensajero que salió hacia Eboracum. 
Después, dirigió su atención a los 
asuntos de su escuadrón, y esperó. 

Septimio Cástor, liberto de 
Augusto, saluda a Memnón. 

Primero, déjame asegurarte de que 
he transmitido las preocupaciones de tu 


amigo a aquellos que pueden ocuparse 
del asunto. Estoy de acuerdo en que 
podría ser importante que Antonino 
Augusto haya estado preguntando sobre 
las facciones entre las tribus britanas, 
aunque no sé si esto es debido a su 
propio interés, o a que ha notado el 
interés de su hermano. Gracias por el 
esfuerzo que has hecho para llevar la 
atención sobre el problema. 

Más dichoso e inesperado ha sido 
que, nuestra adorada Emperatriz, 
impresionada por la devoción que 
Atenais y yo hemos mostrado por el 
bienestar del Imperio, ha rescindido, en 
su infinita bondad, la prohibición sobre 
nuestra relación. Me temo que es 
impropio que revele esta noticia, ya que 


debemos ser discretos, pero estoy tan 
alegre que me resulta difícil mantenerlo 
en secreto, y tú fuiste muy amable al 
expresar tu comprensión sobre nuestro 
antiguo aprieto. Sin embargo, debemos 
ser discretos, si Atenais tiene que evitar 
el odio que ahora, tristemente, la une a 
mí. 

En cuanto a tu petición, no hay 
prisa. Por favor, discútelo con tus 
amigos. Si no has cambiado de idea tras 
las Saturnales, haré lo que me has 
pedido. 

Te deseo buena fortuna en todas las 
cosas. 

—¿Qué te dice tu amigo? —le 
preguntó Rogato. 

Memmón mantuvo los ojos 


firmemente sobre la lista de turnos. La 
carta había llegado el día anterior, y 
había pasado la mayor parte de la tarde 
descifrándola. Estaba llena de palabras 
que Honorato no le había enseñado, 
pero al final se las arregló para captar 
su esencia; para cuando la entendió toda, 
incluso había conseguido dominar la 
punzada que las noticias centrales le 
habían provocado. Sabía que Rogato 
había esperado que le permitiera ver la 
carta, pero no tenía intención de permitir 
que lo hiciera. Ya sería suficientemente 
duro enfrentarse al prefecto cuando su 
petición de una baja anticipada fuera 
aprobada; darle al hombre la esperanza 
de poder convencerlo de lo contrario 
haría su vida miserable durante meses. 


—Dice que ha trasmitido lo que me 
contó Senorix a la gente que puede 
ocuparse de ello —dijo. Después, 
levantó la mirada y añadió una excusa 
férrea para mantener la carta para sí 
mismo—: Y dice que ha conseguido 
echarse novia, pero que tiene que ser 
discreto sobre ello. Me lo ha contado 
porque es Atenais, la secretaria de la 
Emperatriz a la que rescaté con él. 

—¡Oh! —<exclamó Rogato, 
asombrado. 

—¿La viste alguna vez, señor? Una 
chica preciosa, con ojos como los de 
una gacela y unas fabulosas y largas 
piernas. Valiente, también, y lista. Puede 
escribir tan rápido como tú hablas, y 
declama en griego como un filosofo. No 


creías que un hombre como Cástor 
pudiera conseguir a una chica así, 
¿verdad? No pretendo ser irrespetuoso, 
pero tienes que admitir que ese tipo 
parece una marmota. Sin embargo, ella 
lo mira como si fuera el hombre más 
maravilloso en el que nunca haya 
posado los ojos. ¡Marmota afortunada! 
No es de extrañar que no pudiera 
resistirse, y que me lo haya contado. 

Rogato no tenía relación con las 
mujeres, excepto con alguna prostituta 
ocasional en un burdel discreto. Profirió 
un gruñido avergonzado. 

—Sin embargo, me pide que no 
hable sobre ello —-—admitió Memnón, 
con resignación—. Por si eso la mete en 
los mismos problemas en los que está él. 


—Entonces deberías mantenerte 
callado —dijo Rogato, firmemente. 

Continuaron trabajando en la lista y 
discutieron los últimos esfuerzos para 
proteger los cascos de los caballos de la 
unidad. Aun estaban con ello cuando 
llamaron a la puerta, y Memnón la abrió 
para encontrar a Farabert. 

La tensión entre los mauritanos y 
los  frisones, nunca ausente, había 
empeorado recientemente: se rumoreaba 
que se iba a ordenar a los mauritanos 
que se quedaran en Britania, en 
Aballava, y que los frisones serían 
destinados a otro lugar. Rogato reunió a 
las tropas justo cuando descubrió el 
rumor, y les juró sinceramente que los 
mauritanos no habían recibido ninguna 


orden para el verano y que, hasta donde 
él sabía, dejarían Britania cuando el 
Emperador lo hiciera, pero eso no había 
sido suficiente para calmar la erupción 
de amarga rivalidad. No podía confiarse 
en que las dos unidades compartieran 
una ronda de vigilancia, y menos 
dejarlas acudir a la aldea del fortín al 
mismo tiempo. Dividieron el fuerte en 
dos y se prohibió pasar de un lado al 
otro, e incluso los baños se usaban en 
días distintos. 

—Señor Farabert —dijo Memnón 
con cautela, y saludó marcialmente. 

Farabert gruñó; Rogato se acercó 
rápidamente, frunciendo el ceño por la 
preocupación. 

—Prefecto Rogato —dijo Farabert, 


y se aclaró la garganta, con tristeza. 

—¿Hay algún problema? — 
preguntó Rogato bruscamente. 

Farabert parpadeó, sorprendido. 

—Ah, no. He venido a hablar 
contigo sobre qué más podríamos hacer 
para evitar los problemas. —Hizo un 
gesto inseguro—. La situación no pinta 
muy bien, y ya hemos dividido el fortín 
en dos. 

Rogato lo miró con frialdad durante 
un momento; Memnón lo conocía lo 
suficientemente bien para saber que la 
idea le gustaba. Aunque Farabert había 
castigado a sus hombres cuando se 
habían visto involucrados en trifulcas 
con los mauritanos, no se había 
mostrado especialmente dispuesto a 


acordar medidas más positivas. 
Presumiblemente, acababa de descubrir 
lo que su falta de actividad podría 
parecer al Alto Mando. 

— Tienes razón —dijo Rogato—. 
Pinta mal. Entra y discutiremos qué 
hacer al respecto. Memnón, puedes 
retirarte. 

—Ah, ¡deja que se quede! — 


exclamó  Farabert—. Es tu mano 
derecha, ahora que Saturnino no está, 
¿no? 


Rogato reaccionó ante el nombre 
de su viejo amigo en los labios de 
Farabert con una mirada glacial, pero 
hizo una señal a Memnón para que se 
quedara. 

Lo que Farabert propuso era el 


habitual remedio del ejército para los 
soldados habituados a las disputas: 
ejercicios. Concretamente, una 
competición que exigiría que los 
mauritanos y los frisones cooperaran 
para ganar un premio; Farabert se 
ofreció a proporcionar los premios él 
mismo. Rogato apoyó la propuesta 
enérgicamente, aunque sugirió un par de 
cosas para asegurarse de que los 
miembros de los equipos, compuestos 
por hombres de ambas unidades, no 
comenzaban a pelearse los unos con los 
otros. 

Cuando Farabert se marchó de la 
oficina, Memnón cerró la puerta con el 
ceño fruncido. 

—Arriesgándome a sonar como 


Saturnino, señor —comenzó—, ¿qué 
estará tramando? 

Rogato lo miró con sorpresa, y 
sonrió. 

—Le preocupa que el rumor resulte 
ser cierto —declaró confidencialmente 
—. Está intentando dejar claro que no 
hay necesidad de mover a su gente de 
Aballava, que pueden llevarse bien con 
nosotros si tienen que hacerlo. —Sonrió 
de nuevo, esta vez con satisfacción—. 
Creo... Creo que, por fin, se está 
rindiendo. Se ha dado cuenta de que no 
puede librarse de nosotros. ¡Hemos 
ganado! 

—Supongo que sí, señor —dijo 
Memnón—. Pero tengamos cuidado con 
él, ¿eh? Sabemos que ya ha intentado 


librarse de nosotros una vez. 

La competición propuesta era una 
versión del popular juego de caballería 
«Griegos y Amazonas», en el que los 
equipos hacían turnos para cargar el uno 
contra el otro con jabalinas falsas. En 
las alas de caballería regular, el juego 
se jugaba con una armadura 
especialmente diseñada, pero ni los 
mauritanos ni los frisones poseían nada 
tan lujoso. En lugar de eso, evitaron 
hacerse daño usando jabalinas que eran 
poco más que ramitas, y colocando al 
equipo defensor detrás de dianas de 
paja. Se acordó que serían cuatro 
equipos, y que los ganadores de las 
primeras dos tandas jugarían la 
decisiva; cada equipo estaría compuesto 


por seis mauritanos y seis frisones. 
Farabert les proporcionó tres barriles de 
cerveza, uno para el equipo ganador de 
cada encuentro, y una bolsa de dinero 
para los ganadores finales. 

Los hombres, al principio, se 
mostraron dudosos sobre lo de cooperar 
con sus rivales, pero el aliciente de la 
cerveza y del dinero, junto con el deseo 
práctico de eliminar las restricciones 
provocadas por sus disputas, demostró 
ser lo suficientemente fuerte. Durante 
varios días, los escuadrones 
compitieron para conseguir un lugar en 
los equipos; después, los equipos 
mezclados se reunieron y comenzaron a 
practicar juntos. Al final, un frío, aunque 
soleado, veinticinco de noviembre, se 


llevó a cabo la competición... y 
demostró ser un enorme éxito. 

Memnón no formó parte de ninguno 
de los equipos, aun carecía de la 
maestría con los caballos de los mejores 
jinetes mauritanos, pero, sin embargo, 
tuvo que asistir a las prácticas, así como 
al combate final: las relaciones entre las 
unidades eran tan tensas que tenía que 
haber un oficial de fiar de cada parte en 
todo momento para mantener el orden. 
Casi todas las sesiones de práctica 
tuvieron lugar bajo un clima frío, 
húmedo y ventoso. Memnón se acurrucó 
miserablemente bajo la lluvia, agachado 
sobre el húmedo lomo de Ghibli, 
observando mientras sus camaradas 
galopaban arriba y abajo por el lodoso 


campo de prácticas lanzando jabalinas, 
y maldijo a Farabert y a su buena idea. 
Sin embargo, tenía que admitir que 
parecía haber merecido la pena. Cada 
unidad tenía cualidades que eran 
valiosas para el juego: los mauritanos 
eran más rápidos y ágiles en el ataque; 
los frisones, más fuertes y poderosos en 
la defensa. Los hombres de cada unidad 
estaban deseando localizar a los 
mejores jinetes de los otros para «su» 
equipo, y el mismo día de la 
competición, los mauritanos y los 
frisones se unieron para vitorear a los 
suyos. Un par de taberneros 
emprendedores de la aldea del fuerte 
aparecieron con braseros de carbón y 
vendieron castañas y vino especiado; 


los frisones construyeron una hoguera y 
asaron un buey mientras los mauritanos 
hacían pan plano sobre una sartén de 
hierro pulido colocada sobre los 
carbones, y todo el mundo se divirtió. 

Farabert y Rogato observaron la 
competición el uno junto al otro desde la 
tribuna, y cuando terminó el último 
encuentro, invitaron a los oficiales de 
ambas unidades a un banquete en el 
praetorium. 

Cuando Memnón llegó al comedor, 
descubrió que había sido Farabert quien 
había dispuesto el banquete: era una 
auténtica comida germana de cerdo 
asado, repollo y cerveza, a la que 
Rogato había contribuido solo con 
algunas botellas de vino. Memnón se 


sintió un poco avergonzado: era verdad 
que Rogato no era rico, pero con su 
holgado sueldo podría haber hecho algo 
mejor que aquello. Ninguno de los 
capitanes, sin embargo, se fijó en ello, y 
quedó claro que  Farabert estaba 
desviviéndose por resultar simpático. 
Mientras la comida se desarrollaba, 
siguió rellenando la copa de Rogato, 
hasta que el prefecto se mostró casi 
jovial y radiante, asintiendo a los 
demás. 

—Hemos disfrutado del botín de la 
victoria, ¿eh? —le dijo a Memnón más 
tarde, en privado. 

La conversación giró, sobre todo, 
en torno a la cacería: perros, caballos y 
demás parafernalia relacionada con 


aquel peligroso juego. Farabert y su 
primo y ayudante, Trupo, contaron la 
historia de un jabalí al que habían 
cazado, a menos de diez millas de 
Aballava, que había matado a tres 
perros, a un caballo y a un hombre. 
Rogato contó una historia sobre la 
cacería de un león. 

—¡Ah, leones! —exclamó Farabert 
—. Vi a una de esas bestias una vez, en 
la arena. ¡Menudo animal! ¿En África 
los cazáis mucho? 

Ante esto, todos los oficiales 
mauritanos comenzaron a hablar a la vez 
sobre las cacerías de leones en las que 
habían tomado parte, o de las que habían 
oído hablar. Los frisones escucharon con 
envidia, e intentaron dirigir de nuevo la 


conversación a la caza del jabalí. 

—¿Y tú no dices nada? —Farabert 
señaló a Memnón, ignorando a sus 
propios oficiales—. ¿Nunca has cazado 
a un león? 

—En el lugar donde yo crecí no 
había leones ——contestó Memnón—. 
Oíamos hablar de ellos, pero nunca 
VIMOS UNO. 

—; No? Es una pena. 

Memnón sonrió. 

—Nosotros no lo creíamos así. 
Cuantos menos viéramos, mejor. 

Su declaración fue recibida con un 
silencio desconcertado. Los frisones 
quizá se alegraban de haber evitado 
algún encuentro con el peligro, pero 
nunca lo admitirían públicamente. 


—A veces atrapábamos leopardos 
—continuó Memnón, sirviéndose más 
vino. 

— Yo nunca he cazado un leopardo 
—dijo Rogato, con una sonrisa—. Creo 
que son muy peligrosos. Escalan muy 
bien, y su mordedura es mortífera. 

—Son animales astutos —asintió 
Donato, el decurión aureliano de mayor 
rango, también sonriendo—. Matan a 
más hombres que los leones. Nunca 
sabes dónde están, hasta que se 
abalanzan sobre ti. 

El resto de oficiales se rieron: 
todos conocían la historia del leopardo. 
Memnón suspiró, deseando no haberlo 
contado nunca. 

—Solían matar a nuestras cabras 


—informó al grupo—. Y, si algún animal 
está matando a tu ganado, tienes que ir 
tras él. 

—¡Pobres leopardos! —-murmuró 
Donato—. Eligieron a las cabras 
equivocadas. 

—¿Alguna vez has cazado 
jabalíes? —le preguntó Farabert. Estaba 
sonriendo en lo que, seguramente, 
pretendía ser un modo halagador, aunque 
su cicatriz retorcía su expresión. 

Memnón negó con la cabeza: nunca 
le había encontrado la gracia a ir a la 
caza de animales peligrosos, a menos 
que no tuvieras más remedio que 
hacerlo. Obviamente, si eres granjero y 
un cerdo salvaje está dañando tus 
cosechas, tienes que cazarlo, pero era un 


misterio para él la razón por la que 
deberían ir los soldados tras esos 
animales. La mayoría de sus camaradas, 
sin embargo, habían cazado jabalíes en 
el Danubio, y entonces comenzaron a 
relatar sus historias con entusiasmo. Los 
oficiales frisones rápidamente alabaron 
la caza que podía encontrarse a los 
alrededores de Aballava. Memnón se 
aburrió de la conversación y dejó de 
escuchar; solo volvió a prestar atención 
cuando se dio cuenta de que estaba 
acordándose una cacería de jabalíes 
para un futuro cercano, y que se 
esperaba que él asistiera. 

— ¡Pero yo no quiero ir! — 
protestó, sorprendido— Me quedaré 
aquí y cuidaré del fuerte. 


Rogato lo miró con desaprobación. 

—Donato se ocupara de eso —le 
ordenó—. El es de mayor rango. Ésta es 
una generosa y pacífica oferta de 
nuestros colegas y, sin duda, vamos a 
aceptarla. 


Capítulo 14 


Se dispuso la cacería para finales 
de noviembre, en un bosque al suroeste 
de Aballava. Memnón no se alegraba de 
ello por varias razones. La primera, y 
más sencilla, era que odiaba la idea de 
levantarse antes del amanecer para 
pasar un frío día de invierno cabalgando 
por un miserable terreno de bosques 
pantanosos, seguramente bajo la lluvia. 
La segunda era que estaba preocupado 
por la seguridad de la iniciativa. Para 
determinar dónde encontrar jabalíes de 
buen tamaño, los frisones hicieron 
preguntas entre los granjeros locales; y 


aquello era tan bueno como anunciar 
dónde pretendían llevar a cabo la 
cacería. Si los  maeatae estaban 
realmente decididos a rebelarse, 
tendrían una oportunidad para eliminar a 
dos capitanes de unidad en una sola 
emboscada. La tercera razón era 
Farabert; podría pensar que un accidente 
de caza sería un buen modo de librarse 
de Rogato y de sus «amigos en la corte». 

Rogato, sin embargo, desdeñó las 
preocupaciones de Memnón. Farabert, le 
dijo con seguridad, estaba intentando 
reconciliarse con los mauritanos, no 
librarse de ellos. En la cacería, además 
de Memnón, habría otros cinco 
decuriones aurelianos: los frisones no 
podrían asesinar a Rogato sin que nadie 


se diera cuenta. Y en cuanto a los 
maeatae, la cacería tendría lugar al sur 
de la muralla, en territorio romano, pero 
Menmón podría ir y explorar la zona el 
día antes, si insistía. 

Memnón se maldijo por haber 
abierto la boca, pero aun así fue a 
reconocer la zona el día anterior. No 
encontró ningún indicio de actividad 
enemiga, y nevaba. 

A la mañana siguiente, cuando salió 
el grupo de caza, antes del amanecer, 
estaba callado y disgustado. Uno de los 
frisones le había prestado una lanza para 
jabalíes, que sujetó al arnés que usaba 
para sus jabalinas. Era, de lejos, el arma 
más pesada que había llevado nunca, y 
la pieza central se clavaba 


incómodamente en sus omoplatos. No 
tenía ni idea de cómo usar aquella cosa 
enorme, y esperaba fervientemente no 
tener que intentarlo. 

Había dejado de nevar, pero 
quedaba una gruesa capa en el suelo, 
creando una pálida luz gris en la que las 
siluetas de los hombres y los caballos se 
cernían largas y negras. Los perros 
corrían de un lado a otro, ladrando, y los 
frisones los golpearon y los ataron con 
correas. Memnón notó con desagrado 
que en el grupo había el doble de 
frisones que de mauritanos. Rogato, sin 
embargo, se mostraba jovial, 
entusiasmado por la perspectiva del día 
de caza. 

Cabalgaron por la calzada militar 


durante unas cinco millas y después 
giraron al sur por un sendero más 
pequeño, cruzando la zona militar 
alrededor de la muralla. El sol, de un 
rojo sangre, estaba alto sobre un cielo 
claro, proyectando largas sombras 
azules sobre la nieve, y mostrándoles 
huellas impresas en los despejados 
campos: zorros y liebres, gamos y gatos 
salvajes. A continuación, el estrecho 
sendero les condujo al bosque: una 
antigua zona boscosa de matorrales y 
robles, de abedules y alisos, que en 
aquel momento del año estaban todos sin 
hojas y grises. Memnón había 
descubierto, en su expedición de 
exploración el día anterior, que la zona 
estaba llena de  ciénagas, ahora 


escondidas bajo la gruesa cubierta de 
nieve, pero era posible atravesarlas a 
caballo, al menos entonces, en invierno. 
Los frisones decían que aquello estaría a 
rebosar de jabalíes. Memnón entornó los 
ojos contra la luz y se guardó las 
congeladas manos bajo las mangas. 

Después de otra milla encontraron 
lo que estaban buscando: las huellas de 
un cerdo cruzando el sendero, recién 
marcadas en la nieve: un puerco grande 
y solitario, casi seguramente un jabalí. 
Los frisones soltaron a los perros, que 
corrieron de un lado para otro, 
olfateando y ladrando, antes de 
introducirse en el bosque. Los jinetes 
los siguieron. 

Cuando Memnón era niño, en 


África, había cazado, y con la caza 
había aprendido la mayor parte de sus 
habilidades de exploración; en el 
Danubio había salido con regularidad a 
cazar aves y conejos, y ocasionalmente 
se había unido a sus compañeros en la 
caza de algún ciervo. Siempre había 
pensado que la cacería exigía silencio, 
cuidadosa observación, previsión, 
paciencia y un ataque rápido y seguro. 
Nunca había experimentado algo como 
aquella ruidosa persecución a través de 
un bosque nevado, con veinte hombres a 
caballo galopando a toda velocidad tras 
una docena de perros aullando, y se 
sentía disgustado y sorprendido. Sin 
embargo, parecía que Ghibli había 
disfrutado antes de situaciones 


similares, presumiblemente con 
Saturnino. Resoplando de excitación, 
atravesaba la maleza y saltaba árboles 
caídos, compitiendo con el feroz corcel 
negro de Farabert en una lucha por ser el 
primero. Memnón se sujetó de las bridas 
de su montura con ambas manos, se 
agachó contra su cuello, y deseó que la 
cacería terminara. Rogato, cerca de 
ellos, gritó de excitación. 

Después de una interminable 
carrera, los perros se detuvieron y 
Memnón se incorporó de nuevo. La 
mayor parte del grupo de caza no estaba 
a la vista. Los perros pululaban por allí, 
eruñendo y ladrando, y después de un 
momento, un cerdo chilló. Se dio cuenta 
de que lo que había tomado por otro 


perro era en realidad un cerdo salvaje, 
negro y peludo, rodeado por los 
sabuesos frisones. Farabert apresuró a 
su caballo y se colocó entre ellos, 
bajando su lanza; Rogato y uno de los 
oficiales frisones lo siguieron. Sin 
embargo, el jabalí cargó contra los 
perros, dejando a uno de ellos 
gimoteando en el suelo, y desapareció a 
través de un denso matorral. 

Memnón, reacio a llevar a su 
caballo, de piel fina, a través de las 
zarzas, intentó evitar que Ghibli los 
siguiera, y retorció las bridas de su 
cuello hasta que el caballo resopló y 
tosió. El resto de cazadores 
desaparecieron en los nevados bosques; 
todos ellos frisones, excepto Rogato. 


Uno de los jinetes se giró y se dirigió a 
Memnón, sonriendo de oreja a oreja; era 
Trupo, el ayudante de Farabert. 

— į Vamos! —gritó—. ¡Lo 
atraparemos! 

—¿Dónde están los demás? —le 
contestó Memnón. 

—i¡Son demasiado lentos! —le 
contestó el frisón  alegremente—. 
¡Vamos! 

Memnón casi lo hizo; pero de 
repente se preguntó por qué, si a Trupo 
no le había importado dejar a los demás 
atrás, estaba tan interesado en que 
Memnón los siguiera. 

—M1 caballo está cojeando un 
poco —dijo—. Tengo que comprobar su 
pata. 


Tan pronto como Menmón pasó una 
pierna sobre el lomo de Ghibli, Trupo 
hizo lo mismo. A Memnón se le heló la 
sangre. Golpeó el hombro de Ghibli con 
la fusta y tiró de las bridas bruscamente 
hacia la derecha, y el corcel salió 
disparado hacia la izquierda, agitando 
abruptamente la cabeza y relinchando 
con fuerza. Trupo maldijo; Memnón, 
tumbado de nuevo sobre el lomo de su 
corcel, giró la cabeza y vio por el 
rabillo del ojo que el frisón había vuelto 
a montar y que había salido tras él, con 
la lanza en ristre. 

Ghibli galopó por los bosques, 
evitando árboles, saltando arbustos y 
resoplando mientras su jinete lo urgía a 
1r más rápido. Trupo se quedó atrás: su 


caballo, más grande y pesado, no podía 
seguir su paso por un paisaje tan agreste. 
Entonces escuchó un ruido sordo de 
ramas golpeando algo, y un grito y una 
angustiada maldición: cabalgar entre los 
árboles erguido para poder sostener una 
lanza era una mala idea. Memnón 
mantuvo su propia cabeza gacha. 
Después de algunos minutos, Ghibli 
aminoró la velocidad hasta el medio 
galope. Mernmón se incorporó en su 
silla, escuchando con atención. Ya no 
podía oír a Trupo, pero Ghibli estaba 
haciendo tanto ruido al avanzar que eso 
no significaba nada. Su rastro, en 
cualquier caso, era lo suficientemente 
claro para que un chiquillo ignorante lo 
siguiera: un oscuro sendero de mantillo 


levantado y de huellas de cascos 
hundidas en la nieve. 

Sin embargo, dejó que Ghibli 
aminorara la velocidad de nuevo, y que 
fuera al trote, mientras intentaba pensar. 
Era difícil hacerlo: tenía un duro y 
caliente nudo de emoción en la garganta 
que amenazaba con ahogarlo. Quería 
encontrar a Rogato; temía que ya fuera 
demasiado tarde. 

Si daba la vuelta, encontraba el 
rastro de la cacería y lo seguía, ¿qué 
ocurriría? ¿Cuántos de los frisones eran 
parte de aquello? Farabert y Trupo, 
evidentemente. Y presumiblemente había 
otros en el grupo que habían recibido 
instrucciones para retrasar o confundir 
al resto de oficiales mauritanos, de 


modo que no hubiera testigos hostiles de 
lo que su jefe había planeado. Debía 
haber media docena de modos de 
explicar un cuerpo muerto tras una 
confrontación con un jabalí. Con dos 
cuerpos muertos sería algo más difícil, 
pero aun posible: «Su caballo se 
escurrió y chocó contra el del prefecto, 
y ambos cayeron», «Intentó salvar al 
prefecto, y el jabalí también lo atrapo a 
él», «Apuñaló al jabalí, pero el otro 
hombre se puso en su camino, y después 
se suicidó por el remordimiento, cuando 
vio lo que había hecho». El Alto Mando 
lo creería, y ni siquiera los mauritanos 
estarían totalmente seguros de que era 
mentira. 

Fueran cuales fueran las excusas 


que habían planeado, estaba claro que el 
resto de frisones que iban con el grupo 
que se había adelantado tenían que ser 
parte del complot. Tres de ellos, pensó 
Memmnón, reconsiderando aquel 
momento de estruendosos cascos al 
galope. Tres de ellos, armados con 
lanzas y cuchillos, además del propio 
Farabert, por supuesto, y de Trupo 
también, que estaba en alguna parte del 
bosque, a su espalda. Todos eran 
hombres fuertes y experimentados 
guerreros; los más bajos de ellos eran 
una cabeza más altos que Memnón. 
Cinco contra dos: no era una buena 
perspectiva, sobre todo si uno de ellos 
era viejo y no sospechaba nada. 
Desesperadamente, apartó a un lado el 


miedo de que realmente, las 
probabilidades, fueran cinco a uno. 
Quizá todos los frisones eran parte 
de aquello. Quizá aquel rumor los había 
hecho creer que iban a perder Aballava, 
el fortín que era su hogar, a menos que 
se libraran de los dos mauritanos que 
tenían importantes amigos en la corte. 
No. No, los frisones que habían 
participado en la competición de 
Griegos y Amazonas seguramente no 
eran conscientes de que su líder 
pretendía asesinar a su rival: su 
resentimiento e inseguridad, y su 
respeto, ganado con mucho esfuerzo, 
había sido genuino. Habían creído, 
como Rogato, que Farabert estaba 
intentando reconciliarse con los 


aurelianos. Aquella cacería de jabalíes 
había sido acordada por Farabert con un 
pequeño grupo de oficiales de 
confianza. 

¿Farabert se habría dado cuenta de 
que Memnón ya no formaba parte del 
grupo que había tomado la delantera? 
¿Habría seguido adelante con lo que 
había planeado, confiando en que Trupo 
se ocupara del hombre perdido, o habría 
decidido que era demasiado arriesgado 
llevar a cabo el asesinato cuando un 
testigo influyente había escapado? 

Mermnón se dio cuenta, con horror, 
de que Farabert no podía saber que 
Memnón había sido testigo de algo. Por 
lo que el jefe frisón sabía, el caballo de 
Memnón había empezado a cojear, y 


Trupo, sin que sospechara nada, estaba 
esperando al momento más adecuado 
para ensartarlo. No había razón para que 
cancelara el plan. 

Memnón inhaló profundamente una 
vez, y después otra; el aire frío abrasó 
su garganta. Ghibli echó una oreja hacia 
atrás, y Memnón, forzando sus propios 
oídos, también lo escuchó: ruido de 
cascos a su espalda. Trupo continuaba 
siguiéndolo. Tenía que ocuparse de eso 
y pensar qué hacer para proteger a 
Rogato. 

Dio a Ghibli una palmadita suave 
en el cuello, lo puso a medio galope de 
nuevo, y después miró a su alrededor 
antes de ver un árbol ahorquillado a la 
izquierda. Condujo al caballo hasta allí, 


se agarró al tronco y espoleó a Ghibli 
con un grito. El corcel resopló y dio un 
respingo; Memnón subió al árbol y se 
agachó contra la corteza. Se quitó los 
mitones, los sujetó en su cinturón y sacó 
el cuchillo. La lanza tenía un alcance 
mucho mayor, por supuesto, pero 
prefería confiar en el arma que conocía 
mejor. 

Trupo apareció trotando 
ligeramente, con la cabeza baja sobre el 
rastro de Ghibli, y la lanza bajo el 
brazo. Sin embargo, cuando se acerco al 
árbol, alzó la mirada y vio a Ghibli 
escondido más allá. Espoleó a su 
caballo hacia delante. 

Memnón había esperado que se 
acercaría lo suficiente para que poder 


saltar sobre él desde el árbol como un 
leopardo, pero no importaba. Bajó al 
suelo y se deslizó silenciosamente tras 
Trupo. 

Ghibli, por supuesto, se había 
detenido: estaba cansado y no tenía un 
jinete que lo obligara a seguir adelante. 
Trupo cogió sus riendas y miró a su 
alrededor frenéticamente, buscando las 
huellas del hombre que había estado 
sobre el caballo apenas un momento 
antes. Memnón se escondió tras un árbol 
y esperó. Se cubrió la boca con la mano 
para que el humo blanco de su aliento no 
lo traicionara; tenía el cuchillo en la 
derecha. 

Escuchó que Trupo desmontaba; 
escuchó el crujido de las hojas cuando 


el hombre echó un vistazo a pie, 
buscando huellas. Encontró una, se 
detuvo, y se produjo otro largo minuto 
de silencio. Después los pasos 
comenzaron de nuevo, haciendo crujir el 
sendero; ahora estaba conduciendo a su 
caballo. Memnón se tensó, esperando. 
Los pasos se acercaron, pasaron de 
largo... 

Memnón salió disparado de detrás 
del árbol, ajustando sus apresurados 
pasos mientras sus ojos, finalmente, 
veían su objetivo: Trupo, agachado para 
examinar el suelo, pero ya levantándose 
e intentando colocar su lanza en línea. 
Había soltado las riendas de su caballo 
y el animal se encabritó, alarmado. 

Memnón derribó al frisón antes de 


que la lanza lo alcanzara, y lo lanzó 
sobre la nieve con un golpe seco. Lo 
cogió del cabello y tiró de su cabeza 
hacia atrás para exponer su garganta al 
cuchillo. Trupo se resistió, intentando 
utilizar la lanza, y Memnón le hizo un 
corte y gritó: 

—įNo te muevas! 

El frisón se quedo inmóvil, 
tumbado sobre su vientre con la rodilla 
de Memnón sobre él. Su aliento 
humeaba, y miró a Memnón por el 
rabillo del ojo. Tenía la mejilla 
enrojecida por el golpe que se había 
dado con la rama, y la sangre del corte 
de su garganta estaba cálida sobre la 
mano de Memnón y roja sobre la nieve. 

—Lo que quiero que hagas —le 


dijo Memnón entrecortadamente— es 
que busques a Farabert, inmediatamente, 
y le digas que no lo haga. Si Rogato 
vive, no habrá consecuencias. Si Rogato 
vuelve a casa ileso, juro por mis 
ancestros que no diré nada sobre esto a 
nadie. ¿Lo comprendes? 

—Si—egraznó Trupo. 

—Tira la lanza. 

Trupo dejó caer la lanza. Memnón 
la cogió y después se levantó, apuntando 
a Trupo con el arma. El frisón se 
incorporó, levantando las manos. 

—Júrame que buscarás 
inmediatamente a Farabert y le dirás que 
no lo haga —le ordenó Memnón. 

— ¡Lo juro! —exclamó Trupo—. 
¡Lo juro por todos los dioses! ¿Qué más 


podría decirle, si tú vives para presentar 
testimonio? 

—Vete entonces —le ordenó 
Memnón, con un movimiento de cabeza. 

Trupo se puso de pie con 
dificultad. Dio un par de pasos 
inseguros hacia atrás, y después se giró 
y corrió hasta su caballo, que se había 
desbocado y había vuelto por el camino. 
Intentó coger sus riendas, pero el animal 
dio un respingo. El frisón echó una 
mirada asustada a Memnón, cogió aire 
profundamente, dijo el nombre del 
caballo y lo intentó de nuevo más 
lentamente. Esa vez el animal le 
permitió montar, y Trupo subió a la silla 
rápidamente. 

Memnón volvió al bosque sin hacer 


ruido mientras el frisón galopaba de 
vuelta por el camino que habían seguido. 
Esperó hasta que desapareció, y después 
silbó Ghibli. 

Deseaba desesperadamente 
cabalgar tras Trupo. En lugar de eso, 
condujo a Ghibli por la dirección 
opuesta y cabalgó hasta la muralla. La 
mejor protección que podía ofrecer a 
Rogato era que Farabert supiera que no 
podría hacer pasar el asesinato planeado 
por un accidente. Cabalgar hasta allí y 
ofrecer a Farabert la esperanza de 
conseguir sus dos objetivos sería 
estúpido. Si Trupo llegaba demasiado 
tarde, y Rogato ya estaba muerto... aun 
así sería estúpido. No tenía sentido 
asaltar una fuerza mayor de frente. 


Rogato siempre había sabido eso. 

Ya de vuelta en Aballava, metió a 
Ghibli en el establo y se retiró a su 
habitación, alegre por primera vez de 
tener privacidad. 

Cuando la partida de caza regresó 
ya era de noche. Memnón supo lo que 
había pasado tan pronto como ésta 
atravesó la puerta: el fortín se inflamó 
repentinamente con los gritos y las 
carreras de los hombres. Cogió sus 
jabalinas y salió en silencio para 
encontrarse con lo peor. 

El cuerpo yacía sobre una litera 
improvisada con ramas extendida sobre 
dos caballos, y ya estaba rodeado por 
una multitud. Los hombres de la puerta 
habían acercado antorchas que 


proyectaban una luz roja sobre el rostro 
inmóvil de Rogato, y formaban un halo 
sobre su cabello cano; el pendiente 
dorado de su oreja derecha era un punto 
concentrado de luz. Todos estaban 
gritando frenéticamente pero, cuando 
Menmón apareció, callaron. Caminó 
hasta la litera a través de un silencio 
cada vez más profundo, y miró el rostro 
del prefecto. Al principio, no pudo ver 
cómo había muerto el anciano, pero 
después descubrió qué había sangre en 
la zona derecha de su nuca, y se dio 
cuenta de que el cráneo estaba aplastado 
hacia dentro. Lo han golpeado desde 
atrás, pensó Memnón con frialdad, 
seguramente con el mango de hierro de 
una lanza para jabalíes. Levantó la 


mirada y clavó sus ojos en Farabert. 

El jefe frisón tenía el rostro 
enrojecido por el frío. Sus ojos azules 
estaban llenos de cautela. 

—Pagarás por esta vida con la tuya 
—le dijo, con rotundidad. 

Farabert torció la boca. 

—Su caballo cayó, y él salió 
despedido contra un árbol. ¿Por que no 
amenazas al caballo, o al árbol? 

Memnón lo miró fijamente. 
Marcial, uno de los decuriones 
mauritanos que se habían quedado atrás 
durante la cacería, le preguntó con 
apremio: 

—¿Qué ha pasado? ¿Has visto lo 
que ha ocurrido? 

—No —dijo Memnón, 


tranquilamente—. No lo he visto. 

Miró a su alrededor y encontró a 
Trupo, que se estremeció. ¿Había 
llegado tarde, o Farabert había decidido 
cometer el asesinato de todos modos y 
confiar en que negarlo todo pudiera 
hacer que se librara sin consecuencias? 

La misma amenaza de Memnón de 
presentar testimonio había sido un farol. 
Se dio cuenta entonces, demasiado 
tarde. Si acusaba a  Farabert de 
asesinato, sus compañeros de los 
mauritanos lo  creerían, sin duda. 
Aquella noche, lofe ánimos ya estaban 
inflamados, por aquella atrocidad; se 
alzarían contra los frisones con una sola 
palabra. Pero después, ¿qué? Aquello, 
sin duda, comenzaría una guerra en el 


interior del fuerte. El Alto Mando no lo 
dejaría pasar: caería con fuerza sobre 
ambas unidades. Solo podría hacer su 
acusación abiertamente si no le 
importara cuántos  murieran como 
resultado. 

«Nuestras vidas son baratas —le 
había dicho Rogato una vez—. Tu 
obligación será protegerlas como si 
fueran rubíes, porque para el Alto 
Mando no somos nada». Había estado 
hablando con Honorato, por supuesto; 
pero Honorato y  Rogato estaban 
entonces muertos, y aquellas vidas 
estaban ahora a cargo de Memnón, le 
gustara o no. 

¿Y si se mantenía callado entonces, 
y cabalgaba hasta Eboracum para 


presentar cargos allí? No, aquello 
tampoco sería bueno: dejaría mucho 
tiempo a los frisones para preparar sus 
coartadas. Las investigaciones 
efectuadas por el ejército o por el 
Comisariado solían ser brutales, sobre 
todo cuando los hombres interrogados 
no eran ciudadanos. Serían torturados 
hombres de las dos unidades; Memnón 
tendría que estar preparado para 
soportarlo. Y al final no era seguro a 
quién elegirían creer los investigadores. 
Cástor podía ser un aliado valioso, pero 
tenía poca influencia en el ejército, 
como había demostrado con sus vanos 
intentos de conseguir que Memnón fuera 
condecorado, y Panthera despedido. 
Farabert pagaría por aquello: de 


eso no había duda. Sin embargo, lo 
mejor que podía hacer Memnón era 
exigir el pago en privado, y proteger las 
vidas de sus camaradas. 

—No lo vi —repitió Memnón—. 
Me separé de los demás durante la 
cacería, así que volví a casa. —Notó la 
satisfacción en los ojos de Farabert y lo 
desafió con la mirada—. Jura que esto 
ha sido un accidente. Júralo por tus 
propios dioses, y por Juno Caelestis, y 
por las cabezas de los Emperadores. 

Se produjo un profundo silencio. 
Todos los ojos se posaron en Farabert. 

—Lo juro —dijo el jefe frisón, 
finalmente. La luz de las antorchas y la 
cicatriz convirtieron su rostro en algo 
monstruoso mientras elevaba las manos, 


con las palmas hacia fuera—. Soy 
inocente de la sangre de este hombre. Lo 
juro por Thingsus y el Alaisiagae, lo 
juro por Juno Caelestis, y lo juro por 
nuestros señores los emperadores 
Severo, Antonino y Geta. 

—Que los dioses te escuchen —le 
dijo Memnón, ahora seguro de su propia 
coartada—. Les dejaré a ellos la 
venganza. 

Los siguientes días fueron 
desmesuradamente difíciles. 

Farabert ordenó a los sirvientes de 
Rogato que salieran del praetorium la 
misma noche en la que regresó la partida 
de caza. Los dos ancianos acudieron con 
lágrimas a los decuriones, que se habían 
reunido en la capilla de los estandartes 


para discutir el funeral. Los decuriones, 
indignados, acudieron al praetorium 
todos juntos y demandaron que se 
permitiera a los sirvientes permanecer 
el tiempo suficiente para asegurar las 
propiedades de Rogato. Farabert cedió, 
pero de mal humor. Aquella fue la 
primera de muchas confrontaciones, y 
Memnón se descubrió en medio de todas 
ellas. 

Cuando se leyó la voluntad de 
Rogato, Memnón resultó ser el principal 
heredero. Fue él quien proclamó la 
oración funeraria, quien encendió la 
pira, distribuyó el legado del prefecto y 
envió las cartas para notificar su muerte 
a sus pocos familiares lejanos. Contó 
con la ayuda del secretario de Rogato, el 


viejo cotilla Verino, que inmediatamente 
transfirió su lealtad al heredero 
designado; además, tenía el apoyo de los 
dos viejos sirvientes de Rogato, que 
ahora esperaban servir al sucesor que su 
señor había designado. Donato, el 
decurión más antiguo, debería haber 
sido quien asumiera el mando de los 
mauritanos, pero él, como todos los 
demás, cedió ante Memnón: el heredero, 
el héroe, el hombre con amigos en la 
corte. Odiaba aquel papel, pero le era 
imposible negarse. 

En cuanto a esos amigos en la 
corte, Memnón decidió que debía 
informarles de lo que había ocurrido. 
Aparte del hecho de que Cástor parecía 
apreciar a Rogato, tanto Atenais como él 


les habían aconsejado que no hicieran 
nada respecto a Farabert, por miedo a 
revelar que los mauritanos sabían que 
habían sido traicionados. Ahora que 
estaba decidido a matar a Farabert, 
debía a sus amigos algunas 
explicaciones. También existía la 
posibilidad de que el frisón fuera quien 
matara a Memnón, y en ese caso 
esperaba que sus amigos se ocuparan de 
que su asesino fuera castigado. 

Memnón no dudaba que Farabert lo 
mataría si tenía la más mínima 
posibilidad; afortunadamente, negarle 
esa posibilidad no era difícil. Nunca 
estaba solo; durante el día siempre 
estaba ocupado con su escuadrón o con 
el resto de decuriones, y durante la 


noche, los dos viejos sirvientes dormían 
en su habitación, que estaba en el centro 
de la mitad del campamento que 
pertenecía a los mauritanos. Farabert 
intentó, con poco entusiasmo, ordenarle 
que llevara un mensaje a Eboracum, y 
después intentó destinarlo a uno de los 
fortines gobernados desde Aballava. 
Memnón se negó a obedecer ambas 
Órdenes aduciendo que Farabert no tenía 
derecho a comandar a los mauritanos, y 
Farabert se echó atrás. Memnón era 
consciente de que los amigos de 
Farabert lo vigilaban, pero él los 
ignoraba: no iban a hacer nada delante 
de testigos. 

El jefe frisón estaba agresivo y 
nervioso, y continuamente intentaba 


ejercer su autoridad sobre todo el fuerte, 
pero cedía rápidamente cuando se 
oponían a él. Sin embargo, era 
persistente: Memnón y Donato tuvieron 
que enfrentarse a él repetidamente, a 
menudo sobre los mismos asuntos, hasta 
que Memnón se preguntó si Farabert 
esperaba ganar agotando a sus 
oponentes. Lo encontraba exasperante. 
Hubiera preferido pasar desapercibido y 
permitir que Donato capitaneara a los 
mauritanos, pero Donato también estaba 
nervioso y necesitaba ayuda. Se daba 
por sentado que los decuriones de una 
unidad eran capaces de manejar a sus 
hombres en la ausencia del prefecto 
pero, generalmente, no tenían que lidiar 
con el comandante de una unidad rival 


en el mismo fortín. 

La autoridad del jefe frisón era tal, 
que Memnón ni siquiera estaba seguro 
de poder enviar su carta a Eboracum sin 
que alguien la interceptara. Finalmente, 
pidió ayuda a Verino, el secretario, y 
redactó una carta que esperaba que 
sonara inocua, pero que debería dar a 
los dos inteligentes destinatarios 
suficientes pistas para que supieran lo 
que estaba pasando. 

Doce días después de la cacería 
recibió una prueba de que sus amigos lo 
habían entendido, quizá demasiado bien: 
llegó una orden del prefecto pretoriano 
Papiniano para que  acudiera a 
Eboracum para un «servicio especial». 


Capítulo 15 


Su primera reacción al recibir la 
orden fue de consternación. ¿Cómo iba a 
dejar Aballava con Farabert al frente? 
Sus amigos estaban intentando 
mantenerlo a él a salvo, pero, ¿quién iba 
a proteger a los hombres del numerus? 
Se maldijo por haber enviado aquella 
carta al chambelán. 

Pero después tuvo una idea. 

Hizo un gran espectáculo de su 
partida del fortín. Se reunió con 
Farabert y pronunció algunas amenazas 
veladas sobre lo que diría a sus amigos 
en Eboracum; se reunió con Donato y el 


resto de decuriones; hizo el equipaje con 
algunas prendas de vestir buenas y, por 
fin, la tarde del doce de diciembre, salió 
de Aballava, montado sobre Ghibli y 
conduciendo una mula con el equipaje. 
Todo el numerus lo vio marcharse, y la 
mayoría parecían muy preocupados. 
Trotó y fue a medio galope hasta 
Luguvalium, a apenas seis millas de 
distancia, y se detuvo en la posada. Se 
permitió tomar una habitación para él 
solo, como era apropiado en el caso de 
un decurión con amigos en altos cargos, 
aunque confió sus objetos de valor al 
posadero, quien le entregó un recibo por 
ellos. Cuando la temprana oscuridad 
invernal lo rodeó, ordenó una buena 
cena, y la comió con placer en el 


comedor común de la posada. Después 
se retiró a su habitación y bloqueó la 
puerta tras él. 

Se tumbó en la cama, en silencio, 
escuchando mientras los sonidos de las 
voces de la sala común se desvanecían, 
esperando hasta que el último golpetazo 
y borboteo del personal de la posada 
limpiando dio paso al silencio. Entonces 
se levantó y abrió la ventana. 

Su habitación estaba en la primera 
planta, pero los techos de la posada no 
eran altos: la caída no era mala, y había 
una ventana en la planta baja justo 
debajo que le proporcionaría apoyo 
para el pie cuando tuviera que subir de 
nuevo. Se quedó sentado en el alféizar 
un momento, colocó un poco de paja en 


el borde inferior de las contraventanas, 
para mantenerlas cerradas, y después 
bajó a la fría y húmeda noche. Una vez 
abajo se detuvo y miró a su alrededor. 
La noche era cerrada, y el viento 
soplaba a ráfagas desde el este. Se puso 
la capucha de su capa y partió hacia 
Aballava, caminando a buen paso. 
Aquella caminata no era nada 
comparada con la huida de los 
caledonios. 

Llegó a Aballava a la quinta hora 
de la noche. Rodeó el fuerte hasta la 
puerta oeste, y después se sentó bajo el 
cobijo de un árbol y esperó hasta el 
cambio de guardia. Cuando las 
antorchas desaparecieron y el último 
sonido de voces murió, se deslizó a 


través de la oscuridad hasta la muralla 
junto a la primera torre vigía. 

A menudo se había fijado en el 
desigual camino en ángulo de la torre, 
donde la mampostería había sido 
reparada torpemente, y había pensado 
que las protuberantes piedras serían 
fáciles de escalar. Así fue: se había 
preparado para quitarse las botas, pero 
no fue necesario. Trepó por el muro y 
descendió silenciosamente por el otro 
lado. 

El praetorium estaba oscuro y en 
silencio, con las puertas cerradas. Los 
perros no ladraron. Farabert había sido 
cuidadoso con lo que comía y bebía 
desde la muerte del prefecto, pero no se 
había preocupado por quién alimentaba 


a sus perros, y había sido fácil que uno 
de los sirvientes de Rogato les deslizara 
un poco de carne drogada. La ventana de 
la habitación de los hornos estaba 
entreabierta, justo como habían 
prometido los sirvientes de Rogato: 
aparentemente, eso ayudaba al horno a 
funcionar. Memnón la abrió 
completamente y pasó a través. 

Estaba totalmente familiarizado con 
el trazado del edificio por sus muchas 
visitas allí; conocía los hábitos de la 
familia de Farabert, tanto por su propia 
observación corno por lo que había 
hablado con los hombres de Rogato. La 
esposa de Farabert había dado a luz a su 
tercer hijo el año anterior, y no 
compartiría cama con su marido hasta 


que el niño estuviera destetado: el jefe 
frisón dormía solo. Memnón se deslizó 
sin hacer ruido por los largos pasillos 
de la casa antes de llegar al dormitorio 
del jefe. La puerta se abrió fácilmente 
bajo su mano. 

Entró y la cerró suavemente, y 
después se quedó en silencio un 
momento. Farabert gruñó y se agitó en la 
cama, y Memnón se pegó a la puerta. 
Tenía que hacer aquello en silencio: lo 
había sabido desde el principio. Si la 
casa despertaba, él moriría. 

El jefe frisón era solo un bulto 
sombrío en la oscuridad de una 
habitación sin iluminar. Su respiración 
silbó, resopló y silbó de nuevo. Memnón 
se mantuvo en silencio, esperando, hasta 


que estuvo seguro de que aquellos 
sonidos eran, simplemente, los de un 
hombre dormido. 

Se apartó de la puerta, forzando los 
ojos para discernir los detalles de 
aquella forma negra. La cabeza, allí, los 
brazos colgando por el lateral, las 
piernas dobladas. Silenciosamente, se 
quitó su fajín de decurión y lo preparó 
en sus manos. 

Farabert no se despertó hasta que 
la banda estuvo alrededor de su cuello y 
sus brazos sujetos por las piernas de 
Memmnón, sentado a horcajadas sobre él. 
Entonces forcejeó desesperadamente. 
Era un hombre grande y fuerte; casi 
consiguió volcar la cama. Se revolvió, 
empujó hacia arriba y hacia abajo, pateó 


salvajemente, intentando liberarse de 
aquel asfixiante agarre. Memnón se 
aferró a él con determinación, sujetando 
cama y víctima con las piernas y 
montándolos como si fuera un caballo 
encabritado, sin hacer ningún sonido 
más que algún gruñido ocasional. Tiró 
del fajín con más fuerza. La desesperada 
resistencia de Farabert se debilitó. Dejó 
de empujar. Comenzó a moverse con 
menos fuerza y después se detuvo 
totalmente. Sin embargo,  Memnón 
continuó apretando mortíferamente el 
fajín mucho después de que el cuerpo 
bajo el suyo se quedara inmóvil. En la 
oscuridad más allá de sus ojos podía ver 
el rostro de Rogato, inánime bajo la luz 
de las antorchas. Y en alguna parte, a su 


espalda, estaba el rostro de su propio 
padre, con moscas bebiendo de su boca 
seca y el olor de la carne expuesta 
durante demasiado tiempo al sol 
africano. 

Varios minutos interminables 
después de que los forcejeos de 
Farabert finalizaran, Memnón soltó el 
fajín. Bajó de la cama y miró el cuerpo. 
En la oscuridad, no podía discernir su 
rostro. En el resto de la casa no había 
ningún sonido: la agonía de Farabert no 
había sido lo suficientemente ruidosa 
para despertar a su familia. Desenrolló 
su fajín de la garganta de Farabert y se 
lo colocó en la cintura; después se puso 
en cuclillas junto al cuerpo y masajeó 
suavemente la marca que había quedado 


en la carne aun caliente. No era el tipo 
de señal profunda que habría dejado una 
cuerda: por la mañana, apenas sería 
visible. Se movió silenciosamente hasta 
la puerta y se quedó allí un poco más. El 
sonido de su propia respiración, difícil 
y rápida, era el único ruido en la 
habitación; el silencio de la noche no 
había sido perturbado. 

Abrió la puerta y salió sin hacer 
ruido, y después volvió sobre sus pasos 
hasta la habitación del horno. En la casa 
nadie se movió, nadie habló; no hubo 
ninguna alteración. Se le ocurrió que la 
esposa de Farabert se daría cuenta 
cuando fuera a dar un beso de buenos 
días a su marido, y pensó en qué 
ocurriría con los hijos del jefe. Farabert 


había asesinado a Rogato. Memnón 
nunca había correspondido el afecto que 
el anciano sentía por él, pero eso no 
cambiaba su obligación, ni su deber de 
vengar la muerte de su prefecto. 
Farabert había robado una vida y había 
entregado otra, y eso era justicia. 

Volvió a la posada de Luguvalium a 
la décima hora de la noche, y se 
acurrucó en el granero situado sobre su 
caballo para descansar una hora. 
Cuando el sol del oeste se volvió gris, 
se levantó y trepó de nuevo a su cara 
habitación privada. No le sorprendió 
descubrir que la puerta había sido 
forzada durante la noche: era de esperar 
que Farabert hubiera enviado hombres 
para matarlo tan pronto como estuviera 


lejos de la protección de sus camaradas. 
Aquello era lo que se imaginaba: habría 
sido mucho más difícil matar a Farabert 
mientras tenía a sus ayudantes de 
confianza a su alrededor. 
Tranquilamente, quitó el candado roto 
de la puerta, lo ató con una cuerda, y 
volvió a colocarlo. 

Cuando la casa comenzó a 
despertar bajó a la cocina y pidió el 
desayuno, y después pagó la cuenta y se 
marchó. 

Cabalgó rápidamente durante las 
breves horas de luz solar; cuando la 
oscuridad cayó, se detuvo en la granja 
más cercana, mostró al propietario su 
orden de acudir a Eboracum, con su 
sello oficial, y pidió permiso para 


dormir en el granero. Temprano, a la 
mañana siguiente, pagó por algo de pan 
para sí mismo y grano para sus caballos, 
y partió de nuevo, seguro de que no lo 
encontraría ningún perseguidor hasta que 
hubiera llegado a su destino. 

El día quince se detuvo temprano 
para poder llegar a Eboracum por la 
mañana en lugar de por la tarde, y el 
dieciséis cabalgó directamente hasta el 
fortín legionario, saludó a los guardias, 
y les presentó sus órdenes. 

Los soldados no se mostraron 
demasiado eficientes: era el día antes de 
que comenzara el festival de las 
Saturnales, y el ambiente ya era festivo. 
Sin embargo, después de mucho ir y 
venir entre las oficinas de los cuarteles 


generales de la legión, por fin le 
informaron de que había sido transferido 
temporalmente a la guardia del 
procurador de Britania, Sexto Vario 
Marcelo, y que terna que presentarse 
ante el cornicularius Claudio Próculo, 
que capitaneaba dicha guardia. 

Se quedó sorprendido y perplejo. 
El procurador era el jefe de finanzas de 
la provincia, y sólo rendía cuentas al 
gobernador; cornicularius era el título 
del responsable de uno de los 
departamentos provinciales. Como el 
resto de destinos provinciales, aquel era 
un rango militar, así que no era 
sorprendente encontrar a un 
cornicularius a cargo de un grupo de 
soldados, pero la Guardia Consular era 


una fuerza de élite, muy superior a un 
numeri auxiliar. No podía adivinar para 
qué quería los servicios de un jinete de 
caballería extranjero pero, 
obedientemente, fue a presentarse ante 
Claudio Próculo. 

Próculo era un hombre de mediana 
edad que llevaba una brillante armadura 
y un uniforme impecable. Cuando 
Menmón apareció en sus alojamientos, 
lo observó con asombro. 

— ¡Estás asqueroso, soldado! —le 
espetó. Memnón se dio cuenta de que, a 
pesar de su meticulosa pulcritud, el 
hombre tenía los dientes negros. 

—:¡Sí, señor! —contestó Menmnón, 
saludando marcialmente—. ¡Acabo de 
llegar de Aballava, señor, y no he tenido 


oportunidad de cambiarme o lavarme, 
señor! —Ofreció a Próculo sus órdenes. 

El oficial las tomó y les echó un 
vistazo. 

—0h —dijo, con disgusto—. Tú 
eres el que castró al sobrino de 
Fortrenn. ——Examinó a Memnón un 
momento—. Muy bien, decurión. El 
procurador visitará a los jefes de los 
maeatae que, al parecer, están algo 
agitados. Te han asignado a nuestro 
grupo porque pensaron que verte los 
aplacaría un poco. —Resopló—. Lo 
cierto es que tu aspecto es lo 
suficientemente malo. En el nombre de 
los dioses infernales, ¿qué has estado 
haciendo con ese fajín, lo has usado 
para atar el yugo de un buey? —-Sacó 


una tablilla de madera de haya sin 
esperar una respuesta, y escribió algo en 
ella—. Muestra esto al prefecto del 
campamento y te dará alojamiento. 
Después ve a lavarte. Mientras estés 
bajo mis órdenes, te  mantendrás 
impecable, como un verdadero soldado. 

—¡Sí, señor! —dijo Memnón, 
saludando de nuevo—. Señor, tengo 
amigos en Eboracum. ¿Podría tener 
permiso para visitarlos, señor? 

Próculo hizo una mueca. 

—Mañana son las  Saturnales, 
decurión, y durante los próximos siete 
días, gobierna Libertad. Haz lo que te 
plazca, ¡pero intenta parecer un soldado 
la próxima vez que te presentes ante mí! 

— Sí, señor! ——Memnón tomó su 


autorización, y se marchó. 

Fue interesante descubrir que una 
misión con la Guardia Consular era una 
especie de pase especial: le dieron 
alojamiento en el interior de la fortaleza 
legionaria de Eboracum, en lugar de en 
la edificación anexa. Tuvo tiempo de 
inspeccionar su habitación, de guardar 
sus cosas con tranquilidad, de enviar 
una nota a Cástor y de tomar un baño 
antes de que fueran a arrestarle. 

La celda de los legionarios estaba 
cerca de la garita de la guardia, en la 
puerta sur de la fortaleza. Era una 
estrecha habitación cuadrada de piedra, 
sin ventanas, y, en aquella estación, muy 
fría. Cuando escoltaron a Memnón hasta 
allí, había en ella un par de 


alborotadores borrachos y arrepentidos 
sentados tristemente sobre el suelo 
cubierto de paja, pero los liberaron 
aquella misma noche. 

—Las Saturnales comienzan 
mañana —le explicó uno de los guardias 
—. Necesitaremos espacio. 

Memnón se había enamorado del 
festival de las Saturnales la primera vez 
que asistió a él. 

—¿Cuándo es mi vista? —preguntó 
—. ¡No quiero perderme todo el 
festival! 

El guardia resopló. 

—Estás acusado de asesinato, 
negro: tu cargo requerirá la atención del 
legado. Está fuera, pasando las fiestas 
en casa de su hija, y no lo sacarías de 


allí ni con una palanca. No saldrás de 
aquí hasta que el festival haya 
terminado. 

Sin embargo, el guardia estaba 
equivocado. La tarde siguiente, el 
primer día de las Saturnales, se escuchó 
un repentino estrépito en la puerta, y 
aparecieron dos hombres de la VI 
Legión, nerviosos y resentidos, para 
acompañarlo al juzgado para una vista. 

La persona a cargo de llevar a cabo 
las vistas de los casos graves que tenían 
que ver con los soldados de la muralla 
era el legado de la VI Legión, Antonio 
Gargiliano, que, en circunstancias 
normales, era el comandante en jefe de 
las tropas romanas en el norte de 
Britania. Cuando Memnón fue escoltado 


hasta el praetorium de la VI, el legado 
estaba sentado en el tribunal del salón 
principal. La enorme habitación estaba 
casi vacía, y los pocos oficiales a los 
que se había exigido asistir no llevaban 
uniforme y se mostraban desaliñados y 
resentidos; uno de los ujieres estaba, 
evidentemente, borracho. Sentada en los 
bancos a la izquierda del legado estaba 
la razón por la que la vista iba a 
llevarse a cabo durante el festival: 
Cástor y Atenais. Junto a ellos, para 
sorpresa de Memnón, estaba sentado su 
superior actual, Claudio  Próculo, 
resplandeciente con el uniforme de gala 
de un cornicularius de la Guardia 
Consular. 

A la derecha del legado se sentaban 


los acusadores: Trupo y dos de sus 
colegas frisones, que parecían nerviosos 
y fuera de lugar en sus oxidadas cotas de 
mallas. Cuando Memnón entró, Trupo le 
lanzó una mirada de miedo y odio, pero 
bajó los ojos cuando Memnón le 
contestó con una sonrisa. 

El legado Gargiliano miró a 
Memnón con resentimiento, y después 
declaró: 

—Esto es una vista preliminar para 
determinar si hay un caso válido contra 
el prisionero Memnón, decurión del 
numerus de Mauritanos Aurelianos, y 
actualmente destinado a la Guardia 
Consular. ¿Tú eres Memnón? 

—¡Sí, mi señor legado! —dijo 
Memnón, poniéndose firme. 


— (Ése es tu nombre real? —le 
preguntó el legado, con vacilación. 

—¡Origimalmente no, señor! — 
admitió Memnón— Mi madre me llamó 
Wajjaj, pero para mucha gente era difícil 
de pronunciar. Memnón ha sido mi 
nombre desde que me uní al ejército, 
señor, y es el que aparece en las listas 
de mi unidad. 

Gargiliano silabeó «Ouadhadh» 
silenciosamente, e hizo una mueca. 

—Muy bien. ¿Quién presenta los 
cargos? 

Trupo se levantó. 

—¡Yo, mi señor! Trupo, señor, 
oficial superior de la Formación de 
Frisones de  Aballava.  ——Inspiró 
profundamente—. Acuso a Memnón del 


asesinato de nuestro jefe, Farabert, hijo 
de Hariobaudes, señor de los frisones 
de Aballava. 

—¿Señor?  —nterrumpió, sin 
demora, Memnón—. Señor, ¿se me 
permite decir algo, o debo mantener la 
boca cerrada a menos que me digas que 
puedo hablar? 

Gargiliano frunció el ceño. 

—Si tienes algo que decir, puedes 
pedirme permiso para hacerlo. ¿Tienes 
algo que decir ahora? 

—Sí, señor. Cuando me marché 
hacia Eboracum,  Farabert estaba 
bastante vivo. ¿Puedo preguntar a Trupo 
cuándo y cómo se supone que ha 
muerto? 

Se produjo un silencio. Trupo 


enrojeció y le echó una mirada 
fulminante. 

— ¡Responde a la pregunta! — 
ordenó el legado. 

—Lo encontraron muerto la mañana 
del trece de diciembre —admitió Trupo, 
de mala gana. 

—Yo me marché de Aballava el 
doce — afirmó Memnón—. Todo el 
fuerte lo sabe. 

—¡Volviste durante la noche! — 
exclamó Trupo, con una repentina y fría 
vehemencia. 

—Legado —dijo Memnón, 
respetuosamente—. Yo dejé Aballava el 
día doce por la tarde; cabalgué hasta 
Luguvalium y tomé una habitación en la 
posada. Metí a mi caballo y a mi animal 


de carga en el establo, y los mozos de la 
posada seguramente pueden testificar 
que no los saqué de nuevo hasta la 
mañana siguiente. Cené y me fui a la 
cama, y por la mañana me levanté 
temprano. Todo esto es cierto, lo juro 
por mis ancestros, y el personal de la 
posada probablemente podrá 
confirmarlo. 

Se produjo un silencio. 

—"Wolviste durante la noche — 
insistió Trupo—. A pie. 

—(Permiso para contestar, señor 
legado? ——preguntó Memnmón—. ¡Las 
puertas del fortín están vigiladas en todo 
momento, y durante la noche se 
mantienen cerradas! ¿Cómo se supone 
que habría podido entrar? Farabert tiene 


perros, media docena de perros, en el 
praetorium: ¿cómo se supone que habría 
entrado en el edificio sin levantar 
ninguna alarma? Juro por mis ancestros 
que, si alguien le cortó el cuello a 
Farabert, no fui yo! 

—¡Lo mataste tú! —le espetó 
Trupo—. ¡Todo el mundo escuchó cómo 
lo amenazabas! —Se dirigió al legado 
—. Señor, él amenazó a Farabert. 
Cuando murió aquel bastardo, Rogato, 
Memnón le dijo a Farabert: «Pagarás 
por esta vida con la tuya». ¡Todo el 
mundo lo oyó! 

— (Legado? Está hablando sobre 
Valerio Rogato, que era el prefecto de 
mi unidad. Farabert lo invitó a una 
cacería de jabalíes, y lo trajo de vuelta 


al fortín muerto. Es cierto que, cuando vi 
el cuerpo, creí que había sido asesinado. 
Todos lo creímos. Todos los que 
pertenecemos a los  Mauritanos 
Aurelianos, quiero decir. Ha habido 
hostilidades entre nosotros y los frisones 
desde que llegamos a Aballava. Ellos 
nunca quisieron compartir el fuerte con 
nosotros, y había rumores de que iban a 
destinarnos a Britania cuando el resto de 
tropas del Danubio se marcharan. Los 
frisones temían perder el fortín. Farabert 
y Rogato, en concreto, teman una muy 
mala relación, hasta que Farabert de 
repente se mostró más amistoso y 
sugirió la cacería de jabalíes. ¡Debes 
admitir, señor, que era sospechoso! Sin 
embargo, Farabert me juró, 


públicamente, por los dioses de su 
pueblo, y por nuestra diosa Juno 
Caelestis y por las cabezas de los 
emperadores, que Rogato murió cuando 
su caballo cayó y lo lanzó contra un 
árbol. Señor, yo no vi lo que ocurrió, así 
que creí que terna que aceptar el 
juramento de Farabert. Es posible que 
un hombre muera si cae de su caballo 
durante una cacería, y si Farabert estaba 
dispuesto a jurar por tales majestuosas 
divinidades, yo tenía que aceptar su 
palabra. Le dije que confiaba en que los 
dioses lo hubieran escuchado, y que lo 
dejaba en sus manos. Todos los del 
fuerte lo saben. 

—¿Es esto cierto? —le preguntó el 
legado a Trupo. 


— ¡Era un ardid! —exclamó el 
frisón, furiosamente—. ¡Solo fingió que 
aceptaba ese juramento! En realidad, ya 
estaba planeando cómo asesinar a 
Farabert, ¡y culpar de ello a los dioses! 

El legado gruñó, mirando a Trupo 
con desaprobación e incredulidad. 

—¿Señor? —dijo Memnón de 
nuevo, respetuosamente—. Si Trupo es 
honesto, admitirá que, desde la muerte 
de Rogato, he trabajado duro para 
intentar calmar los ánimos. Rogato me 
señaló como su heredero, y yo declamé 
su oración funeraria: podría haber 
pedido venganza, pero no lo hice. En 
lugar de eso recordé a todo el mundo 
que Rogato siempre insistía en la 
disciplina y la obediencia a las leyes de 


Roma, y les animé a hacer que se 
sintiera orgulloso de ellos. Me reuní con 
Farabert casi cada día, junto con el resto 
de decuriones, y ante cualquier 
problema que surgió, siempre animé a 
todo el mundo a respetar nuestra 
disciplina y a esperar las órdenes del 
Alto Mando. ¿Trupo va a afirmar que 
eso también era un ardid? Señor, le he 
preguntado esto antes, pero no me ha 
respondido: ¿cómo murió Farabert? Juro 
por mis ancestros y por todos los dioses 
que nunca he desenvainado mi cuchillo 
en su presencia! 

Otro silencio. 

— ¡Responde a la pregunta! — 
exclamó Gargiliano. 

Trupo, atrapado, murmuró. 


—Lo encontraron tumbado en su 
cama —dijo Trupo, con desgana—, frío 
y muerto, con el rostro hinchado por la 
sangre. —Lanzó a Memnón una mirada 
de odio—. Debió haberlo estrangulado, 
o hechizado. 

—¿No había heridas? —-preguntó 
Gargiliano—. ¿Ni signos de violencia? 

—Tenía un... un moratón en el 
cuello  —dijo  úTrupo—. Debió 
estrangularlo con algo suave que no dejó 
apenas marca. O fue hechizado. 

—; Un moratón? —preguntó 
Gargiliano, incrédulo—. ¿Eso es todo? 
Un hombre es encontrado muerto en su 
propia cama, en una casa llena de 
perros, en el interior de un fuerte que se 
cierra durante la noche, y acusas a un 


hombre que ni siquiera estaba en la 
fortaleza en aquel momento ¿por un 
moratón? ¿Qué edad tenía ese Farabert? 

—¡Cuarenta años, y gozaba de una 
excelente salud! ——protestó Trupo—. 
Este hombre... —Señaló a Memnón, con 
la mano temblando por la rabia—. Este 
hombre es un brujo, un hechicero. Puede 
hacerse invisible. Tiene artes secretas 
africanas que usa para encantar a los 
perros y que guarden silencio. Es una 
criatura sobrenatural: ¡miralo! ¡Negro 
como la noche, y devoto de los dioses 
de la oscuridad! 

Todo el mundo miró a Memnón. De 
repente, éste recordó el desierto, el 
sabor de la sangre en su boca y el horror 
en los ojos de los getulos al morir. El 


recuerdo fue tan vivido que, por un 
momento, creyó que el resto de personas 
de la habitación debían haberlo visto, 
que debían saber lo que había hecho, y 
que creían que Trupo no decía nada más 
que la verdad. 

—M1 señor —consiguió protestar 
—, eso es estúpido. 

—A mí me parece un etíope normal 
—asintió el legado, disgustado—. No es 
más sobrenatural que un germano. — 
Dirigió su atención de nuevo a Memnón 
—. ¿Eres un hechicero, decurión? 

Memnón agitó la cabeza, 
enfáticamente. 

—Mi señor... ¡No, por supuesto 
que no! Yo nunca... 

—¡Por supuesto que no lo admitirá! 


—exclamó Trupo. 

—i¡Ni siquiera sé a lo que te 
refieres! —protestó Memnón—. 

¿Qué tipo de hechicería se supone 
que he llevado a cabo? ¿Qué es un dios 
de la oscuridad? ¿Te refieres a Juno 
Caelestis? 

—Juno Caelestis es la Reina del 
Cielo! —objetó el legado, estupefacto 
—. ¡Por supuesto que no se refiere a 
ella! —Cerró el puño como muestra de 
rechazo. 

—Bueno, los britanos la llaman 
Dama de la Noche, y yo la venero — 
dijo Memnón—. Todos nosotros, en la 
compañía mauritana, lo hacemos. Si no 
se refiere a ella, no sé de quién hablar. 
Nunca antes he oído hablar de esos 


«dioses de la oscuridad». ¡Y no hay 
duda de que nunca los he venerado! 

—( Tienes alguna prueba de que el 
hombre al que acusas sea practicante de 
magia? ——preguntó el legado a Trupo, 
impacientemente—. ¿De que, por 
ejemplo, haya profanado tumbas, o 
pronunciado maldiciones, o vendido 
amuletos o predicho horóscopos? 

Trupo, desconcertado, murmuró: 

—:¡No es ese tipo de brujo! 

—¡No soy ningún tipo de brujo! — 
protestó Memnón—. ¿Qué es lo que 
Trupo cree que le hice a Farabert? 

El legado miró a Trupo, que apretó 
la mandíbula, obstinado, y murmuró algo 
que incluía las palabras: «Muerto y 
frío». 


Memnón negó con la cabeza. 

—Cuando salí de  Aballava, 
Farabert estaba vivo. No voy a fingir 
que me apena su muerte; pero, ¿qué 
pruebas tienen estos hombres que me 
relacionen con ella? ¿Qué prueba tienen 
siquiera para afirmar que murió 
asesinado? A mí me parece que podría 
haber bebido demasiado y haberse 
asfixiado durante el sueño. Después de 
la muerte de  Rogato estaba 
malhumorado e inquieto, y estaba 
bebiendo mucho por las noches. O quizá 
los dioses lo han castigado. Juró que la 
muerte de Rogato fue un accidente, pero 
Trupo sabrá mejor que yo si eso era 
cierto. 

—( Tienes alguna respuesta a eso? 


—ppreguntó Gargiliano a Trupo. 

El frisón se quedó en silencio 
durante un largo momento. Después se 
lanzó. 

—Menmón no durmió en 
Luguvalium la noche en la que Farabert 
murió —afirmó, tranquilamente—. Yo, y 
estos hombres que están conmigo, 
entramos en la habitación que había 
tomado en Luguvalium, y la encontramos 
vacía. Esperamos allí hasta casi el 
amanecer, pero no regresó. 

— ¡Señor! —exclamó Memnón, con 
apremio—. Señor, escuche lo que este 
hombre acaba de decir: ¡esos dos y él 
entraron a la fuerza en mi habitación en 
la posada, en mitad de la noche! 
Pregúnteles por qué. 


Gargiliano miró con el ceño 
fruncido a Trupo y sus amigos. 

—¿Por qué, soldados? 

— Teníamos miedo de lo que el 
brujo podría hacer —dijo Trupo, muy 
pálido aunque decidido. 

—¿Así que tres de vosotros 
entrasteis a la fuerza en su habitación en 
mitad de la noche? —preguntó el 
legado. 

—No querían que viniera aquí, 
señor —dijo Memnón, tranquilamente 
—. Sabían que tengo amigos en la corte, 
estos buenos amigos que han venido a 
apoyarme hoy. Temían que intentara que 
las autoridades investigaran la muerte de 
Rogato. Cuando tomé esa habitación en 
la posada de Luguvalium, comencé a 


preocuparme, porque aún estaba 
demasiado cerca del fortín. No podía 
dormir, y al final bajé y dormí en el 
granero, pensando que nadie esperaría 
que estuviera allí. En aquel momento, 
pensé que estaba siendo estúpido, pero 
parece que no. 

—; Estás acusando a estos hombres 
de intentar asesinarte?—preguntó el 
legado, frunciendo el ceño. 

— ¡Señor!  —protestó  Menmnón, 
hipócritamente—. No lo sé: quizá no 
habrían hecho nada más que 
amenazarme. Yo sólo sé que estaba 
preocupado, y ahora sé que tenía una 
buena razón para estarlo. Trupo dijo e 
hizo un par de cosas que me hicieron 
pensar que quería librarse de mí. 


Farabert, sin embargo, había jurado que 
la muerte de Rogato había sido un 
accidente, y yo no quería inflamar los 
ánimos de mis cantaradas haciendo 
acusaciones. Tienes que entender, señor, 
que la situación en Aballava es muy 
tensa, por ambas partes. No quería 
hacerla peor, pero me preocupaba lo que 
harían Trupo y sus amigos si me 
atrapaban solo en el exterior del fuerte. 
Es por eso por lo que no dormí en mi 
habitación. —Se encogió de hombros—. 
Hubiera preferido llegar a Aballava sin 
detenerme antes, pero, bueno, salí tarde 
del fortín. 

—Él nos acusa a nosotros —gritó 
Trupo, con la voz rota por la indignación 
y el dolor—, ¡pero es Farabert quien 


está muerto! 

—Los hombres mueren por muchas 
causas, no solo por asesinato — 
respondió Gargiliano, con frialdad—. 
Nada de lo que has dicho me convence 
de que Farabert fuera asesinado, y 
menos de que el hombre al que acusas 
sea responsable; de hecho, parece haber 
hecho  encomiables esfuerzos para 
refrenar a sus hombres en lo que, 
evidentemente, era una situación muy 
difícil. Tú, por otra parte, has admitido 
libremente que entraste a la fuerza en su 
habitación en una posada en mitad de la 
noche, y, según veo, sin ninguna razón 
honesta. Nada de lo que has dicho sobre 
el decurión Memnón responde a algo 
más que al odio y la superstición. No 


hay caso. El prisionero será liberado; 
sus acusadores serán censurados y... Oh, 
no importa, ¡no habrá azotes durante las 
Saturnales! Pueden retirarse; todo el 
mundo puede retirarse. ¡Volvamos a 
casa! 

El ujier borracho  vitoreó 
ruidosamente su propuesta, y el resto de 
oficiales del juzgado aplaudieron. Los 
soldados de la VI Legión quitaron los 
grilletes a Memnón, y Cástor y Atenais 
se apresuraron a estrechar su mano. 

—Me sorprendió que Trupo 
admitiera haber entrado en mi habitación 
—dijo Memnón a sus amigos después, 
mientras bebían en la sala privada de la 
taberna—. No pensaba que fuera a 
hacerlo. Podrían haberlo azotado por 


ello, y lo habrían hecho, de no ser por 
las Saturnales. 

—¿Sabías que había sido él? —le 
preguntó Atenais, sirviéndole más vino 
especiado. Del salón común, simado 
bajo la sala que ocupaban, llegaba el 
sonido de las flautas y los tambores, y el 
bramido ocasional de las risas de las 
Saturnales. 

Memnón se encogió de hombros. 

—Sabía que alguien lo había 
hecho, y pensaba que, seguramente, 
había sido Trupo. — Tomó un trago de 
vino— Espero que ya haya abandonado 
esa idea. Lo último que quiero es algún 
tipo de deuda de sangre con él. 

—¿Mataste a  Farabert?  —le 
preguntó Cástor con tranquilidad. 


—¿No lo escuchaste? —respondió 
Memmnón, despreocupadamente—. No 
hay caso. —Sonrió—. Muchas gracias 
por presionar al legado. En aquella 
celda hacía mucho frío. Se está mucho 
mejor aquí, ¿eh? 

Cástor lo miró con pesar. 

—Cambias de tema —murmuró. 

Memmnón hizo una mueca y extendió 
las manos, asintiendo. 

—Te estoy agradecido, señor. Sin 
embargo, si lo piensas, supongo que el 
hecho de que la vista se haya celebrado 
antes significa que voy a pasar el 
próximo mes cabalgando por las tierras 
de los maeatae bajo la nieve y la lluvia, 
bajo el mando de ese remilgado de 
Próculo. ¡Quizá hubiera estado mejor en 


prisión! 

Atenais sonrió. 

—Tienes que agradecer a la 
Augusta tu designación. Hablé a mi 
señora sobre la muerte de tu prefecto, y 
le dije que temía que el capitán frisón te 
tratara injustamente. ¡Ella le pidió a su 
pariente, Papiniano, que te hiciera 
prefecto! 

— ¡¿Qué?! 

Atenais sonrió de nuevo. 

—Quizá te parezca un rango 
demasiado alto, pero te prometo que mi 
señora considera que es lo mínimo que 
podría ofrecer a un hombre que ha 
conseguido captar su interés. Papiniano, 
sin embargo, dijo que era imposible, ya 
que no eres ciudadano, y de todos 


modos, él ya había prometido el puesto 
a otra persona, pero una vez más le 
recordó tu existencia, y decidió que 
sería bueno que te unieras a esta misión 
con los maeatae. 

—Es totalmente apropiado que lo 
hagas —asintió Cástor—, ya que, entre 
otras cosas, es una respuesta a tu carta. 
El procurador Marcelo debe dejar claro 
a los maeatae que, si se rebelan, deben 
esperar una dura represalia, y ninguna 
concesión. Papiniano pensó que enviarte 
con ellos sería, como mínimo, un 
mensaje para Fortremn. 

Atenais sonrió de nuevo, con ojos 
brillantes. 

—Es por eso por lo que el legado 
tuvo que llevar a cabo la vista 


rápidamente: el prefecto pretoriano en 
persona te pidió para la misión, y se 
supone que debéis marcharos 
inmediatamente después de las 
Saturnales. Oh, ¡se molestó muchísimo! 

Memnón le sonrió; ella le devolvió 
la sonrisa, pero después se puso seria y 
le preguntó, con ansiedad: 

—¿La gente de tu fortín estará 
bien? ¿Con ambos capitanes muertos, y 
tú lejos de allí? 

—Espero que sí —dijo Memnón—. 
Es cierto que las cosas estarán difíciles, 
pero no creo que hubiera sido de ayuda 
que yo estuviera allí. Probablemente 
empeoraría la situación. ¿Quién es el 
nuevo prefecto? ¿Lo sabes? 

—Un hombre llamado Sitio 


Faustino —le informó  Atenais—. 
Papiniano dice que es el sobrino de un 
viejo amigo. Creo que tiene que llegar a 
Aballava algún tiempo después de las 
Saturnales. 

Se escucharon palmas rítmicas 
escaleras abajo, y carcajadas tan 
estruendosas que fue imposible 
ignorarlas. Memnón decidió creer que 
todo iría bien en Aballava. Había salido 
de prisión sin ningún caso ante el que 
responder, un nuevo prefecto con 
impecables conexiones con la corte 
pronto estaría de camino, ¡y era la 
primera noche de las Saturnales! 

— ¡Parece que están bailando! — 
dijo a sus compañeros—. ¡Bajemos y 
unámonos a ellos! 


—¿Y bailar? —cpreguntó Cástor, 
con incredulidad. 

—;Por qué no? —Memnón sonrió 
—. ¡Aun no eres tan viejo, señor, y 
tienes una adorable pareja! 

—¡No sé bailar! —objetó Cástor. 

— ¡Escucha! —le dijo Memnón: a 
las palmadas se había unido una flauta y 
el golpear de los pies—. Es una danza 
en línea. ¡Todo el mundo sabe bailar 
eso! 

Atenais se rió. 

— Se refiere a que los chambelanes 
imperiales no bailan en la sala común de 
una taberna —le explicó. 

—Pero son las Saturnales —le 
señaló  Memnón—. Durante las 
Saturnales, la gente puede hacer todo lo 


que quiera. —Se incorporó—. Vamos, 
los dos os divertiréis. Sabéis que lo 
haréis. Os tomáis las cosas demasiado 
en serio: necesitáis un poco de 
diversión. 

Cástor lo miró fijamente un 
momento, y después se rió. 

—Woy a arrepentirme de esto — 
profet1zó, y se levantó. Tomó la mano de 
Atenais y los tres bajaron y se unieron a 
la danza. 

Pasaron el resto de la noche en las 
nubes. Bailaron en la sala común, con 
los brazos enlazados con una multitud de 
legionarios y sus novias; bebieron; 
bailaron en la calle, donde estaba 
nevando. La calle estaba blanca, cruzada 
por las negras líneas de las huellas, y 


los legionarios y sus chicas cantaron 
sobre la cebada verde hasta que una de 
ellas lanzó una bola de nieve y el baile 
terminó con gritos y risas y una lluvia de 
proyectiles blancos. Atenais, con las 
mejillas enrojecidas y el cabello 
despeinado, lanzó una bola de nieve a 
Cástor, muy torpemente, y después gritó 
alarmada cuando ésta le golpeó. Cástor 
se rió y le lanzó otra en respuesta, pero 
falló. 

En la plaza pública, a los pies del 
puente de la fortaleza, algunos acróbatas 
estaban actuando a la luz de las 
antorchas, mientras un chico golpeaba un 
tamborín y cantaba. Los vendedores 
vendían castañas, vino caliente y 
pasteles dulces, y los copos de nieve 


giraban en la  parpadeante luz. 
Aplaudieron con la multitud, y después 
acudieron a una taberna más tranquila, 
donde se sentaron, comieron y 
charlaron. 

Cástor les contó que, de niño, 
siempre había adorado las Saturnales, 
pero que durante el reinado de Cómodo 
como emperador había comenzado a 
odiarlas. 

—Todos los años hacía algo 
horrible. Nunca sabías qué, pero a 
menudo moría alguien en la arena 
vestido con algún disfraz estúpido. ¡Por 
los dioses inmortales, aquel hombre era 
aterrador! Ahora, cada vez que se 
acerca la fecha, me acuerdo de él. — 
Tomó un trago de vino y añadió, 


sonriendo—: ¡Quizá el año que viene, 
en lugar de eso, recordaré esta noche! 

Cuando se marchaban de la taberna 
para ir a casa, un grupo de legionarios 
borrachos tropezó con ellos y vieron que 
Memnón era negro. Rápidamente 
hicieron ademanes para alejar la mala 
suerte, y uno de ellos le gritó que 
«apartara su cara de mal agúero de 
allí». Memnón se encogió de hombros 
pero, mientras caminaban hacia el 
palacio, más tarde, Atenais le preguntó 
si le había molestado. 

Memnón se encogió de hombros de 
nuevo. 

—Estoy acostumbrado. No me 
molesta demasiado. Sólo son estúpidos. 
—Sin embargo, después de un momento, 


dijo, en voz muy baja—: Lo que me 
molesta es que digan que soy un 
demonio. —Aquel momento de opresivo 
recuerdo en el juzgado parecía de nuevo 
muy cerca. 

—; Por qué? —le preguntó Atenais. 

Se detuvo en la nevada calle y 
examinó los ojos de la dama. La nieve 
seguía cayendo y se aferraba a su 
cabello y a su capa. La única luz era la 
neblina gris de la nieve, y los sonidos de 
jolgorio apenas se oían. 

—Porque a veces temo que sea 
verdad —susurró—. Soy muy bueno 
asesinando a la gente. 

Aquello era algo que Atenais 
seguramente sabía que era cierto, pero 
susurró, como si nunca hubiera 


retrocedido atemorizada al verlo: 

—_Quizá has sido bendecido por un 
dios. 

—Ja. Entonces, no es un dios al 
que quiera venerar. —Apartó el rostro y 
comenzó a caminar de nuevo— Antes de 
cruzar el desierto, yo era normal. 
Después de aquello... Allí hubo 
demasiadas muertes. A veces me 
pregunto si yo mismo morí en el 
desierto, si creo que soy Wajjaj, pero en 
realidad soy otra cosa que solo ocupa su 
cuerpo. Si no hubiera bebido tanto no 
estaría diciendo esto. Lo siento. 

Atenais corrió tras él y lo cogió del 
hombro, girándolo para que la mirara, y 
colocó sus dedos sobre sus labios. 

—Tú no eres un demonio ni un 


fantasma —le dijo—. Eres un héroe. 
Salvaste mi vida, y la de Cástor, y no 
mataste a Fortrenn, ni a su sobrino. Si 
fueras realmente un monstruo, lo habrías 
hecho. Si un demonio te poseyó en el 
desierto, has conseguido dominarlo. 
Cruzaste el desierto y llegaste al otro 
lado siendo humano. 

Memnón la miró. La intensa y 
directa mirada de Atenais se unió a la 
suya, como si fuera el encuentro de dos 
almas desnudas. Entonces, Menmnón 
tomó su mano y la besó. 

—Gracias —Susurró. 

La noche había sido perfecta, pero 
aquel momento había sido glorioso. 


Capítulo 16 


Memnón había sospechado que 
servir a Próculo sería una pesadilla, así 
que cuando el cornicularius resultó ser 
alguien totalmente riguroso con las 
reglas, un fanático devoto de las 
armaduras pulidas, que frecuentemente 
se volvía irritable por un dolor de 
muelas, se resignó. Lo que no había 
esperado es que toda la embajada 
resultara ser una pérdida de tiempo. 

Se presentó ante  Próculo 
inmediatamente después de las 
Saturnales, vestido con su túnica de gala 
al estilo del invierno en el Danubio, 


sobre dos gruesas túnicas más y 
pantalones de cuero. Próculo lo miró de 
arriba abajo con disgusto y le preguntó 
qué había hecho con su armadura. 

—:¡No tengo armadura, señor! —le 
contestó Memnón, sorprendido porque 
esperara que tuviera. 

—¿Qué? ¿Ninguna? —le preguntó 
el cornicularius—. ¿Es que las has 
empeñado todas? 

—.¡Pertenezco a la caballería ligera 
africana, señor! Nosotros no las usamos. 

—¡Oh, por Hércules! —El capitán 
lo miró con profundo desagrado—. ¿Qué 
eres tú, uno de esos jinetes de circo 
numidios que cabalgan sin montura y que 
ni siquiera usan bridas? 

—Eh, ¡nosotros somos jinetes de 


circo mauritanos, señor! 

— ¡No te pases de listo conmigo, 
decurión! No puedo ponerte en la 
guardia a caballo así; arruinarías toda la 
línea. Veré si puedo conseguir que te 
presten alguna armadura. 

Memnón intentó imaginarse 
cabalgando a Ghibli sobre las montañas 
cargado con una armadura. Al corcel no 
le gustaría su sonido ni su olor, de eso 
estaba seguro. 

— ¡Señor! —dijo, 
desesperadamente—. Señor, en mi 
unidad yo soy explorador. Yo, eh, no he 
sido instruido como guardia y, aunque 
me pongas una armadura, seguramente 
seguiría arruinando tu línea, así que... 

Próculo hizo una mueca. 


—+Eso sería una solución, supongo. 
Si te pusiera en la guardia también 
tendría que encontrarte un caballo, ¿no? 
Me imagino que el que tienes es uno de 
esos horribles bichos norteafricanos que 
ni siquiera han sido entrenados para 
llevar una silla. Muy bien, te usaremos 
como explorador durante el viaje, pero 
fuiste asignado como guardia del 
procurador, así que serás un guardia. 
Haré que te den un uniforme de gala y 
una armadura de la Guardia Consular de 
Infantería.  Prestado, supongo, si 
podemos encontrar alguno que te esté 
bien. Veamos el estado de tus armas. 

Menmón se puso firme y sacó sus 
jabalinas. Próculo resopló al verlas, 
pero no dijo nada: evidentemente, no 


eran armas que valorara, pero sin duda 
estaban limpias y afiladas. El cuchillo, 
sin embargo, era otro asunto. 

—¿Qué le has hecho a eso? —le 
preguntó el cornicularius horrorizado, 
cuando sacó la negra hoja para la 
inspección. 

— ¡La he embadurnado de grasa y 
hollín, señor! —le informó Memnón—. 
Así no brilla cuando trabajo de noche. 

Sus ojos se encontraron. 

—+Eso es lo que has hecho, ¿no? — 
le preguntó Próculo,  disgustado—. 
Bueno, ¡pues no lo harás en mi guardia! 
Limpiarás eso, y mientras estés bajo mis 
Órdenes la mantendrás brillante, ¿lo 
comprendes? 

—Sí, señor —contestó Menmón, de 


mala gana. 

Sin embargo, lo que hizo fue 
comprar otro cuchillo —barato, con una 
hoja débil que sin duda se rompería al 
usarla, pero hermosamente brillante—, y 
guardó la suya con su equipo. Después 
fue a regañadientes al armero de la 
fortaleza y permitió que los empleados 
de allí intentaran vestirlo con el 
uniforme de la Guardia Consular. 

El esfuerzo fue parcialmente 
exitoso. Se esperaba que la Guardia 
Consular tuviera una presencia 
impresionante, y todos sus miembros 
tenían una altura por encima de la 
media. Él era no era tan alto. Los 
empleados fueron incapaces de 
suministrarle una coraza de tiras normal 


sin que pareciera un cangrejo ermitaño 
con una concha demasiado grande. Sin 
embargo, le dieron un casco, uno 
brillante, de bronce, con solapas para 
las mejillas y una cresta roja, y le 
encontraron un enorme escudo 
rectangular, rojo, con la insignia del 
procurador apresuradamente insertada 
en dorado. Una túnica roja y una larga 
capa roja completaban el uniforme. 

— Tienes que colocarte la capa así 
—le aconsejó—, y sostener el escudo de 
este modo, y entonces no se notará que 
no llevas la armadura. —Sonrió—. De 
cualquier manera, no podemos hacer 
nada respecto a tu altura. 

Memnón parpadeó al imaginarse a 
sí mismo como el más bajo en una hilera 


de altos guardias. Se alegraba de que 
ninguno de sus camaradas estuviera allí 
para verlo, aunque suponía que lo 
encontrarían tan hilarante que terminaría 
contándoselo de todos modos. 

Esperaba que estuvieran todos 
bien. No había recibido ninguna noticia 
de Aballava. El sucesor natural de 
Farabert era su primo y ayudante, Trupo, 
pero si Trupo era ascendido prolongaría 
el conflicto. Los jefes germanos eran 
elegidos por sus tribus de entre los 
familiares del jefe anterior; Memnón 
esperaba fervientemente que los frisones 
eligieran a otra persona. Le había dicho 
a Cástor y a Atenais que su presencia 
allí solo serviría para empeorar las 
cosas pero, a medida que pasaban los 


días, comenzó a desear volver. 

Con todo, sus preocupaciones 
perdieron importancia cuando la 
embajada se reunió por fin, en una 
húmeda y fría mañana a finales de 
diciembre, y comenzó a sospechar que 
ésta sería ineficaz. 

Sexto Vario Marcelo, procurador 
de Britania, y el hombre elegido para 
advertir a los maeatae contra una 
rebelión, era el yerno del general Avito 
Alexiano, y el marido de la sobrina de 
Julia Domna, Julia Soaemias. Atenais le 
había contado el rumor de que Marcelo 
había conseguido a su imperial esposa 
debido a que se había mostrado 
dispuesto a pasar por alto el hecho de 
que estaba embarazada de su primo 


Caracalla. Era un noble sirio de Apamea 
que conversaba con sus hombres en 
griego y maldecía en arameo; también 
era, aparentemente, un administrador 
financiero capaz, pero no parecía ser un 
soldado. Le gustaban las túnicas de seda 
y las joyas de oro, y se pintaba los ojos 
con kohl y se perfumaba con esencia de 
rosas; su servicio incluía a dos 
flautistas, un citarista y un famoso 
cantante. Saltaba a la vista que él no iba 
a intimidar a los bárbaros del norte. 

Sin embargo, su escolta parecía lo 
suficientemente  intimidatoria: una 
cohorte completa de hombres de la 
legión Albana; un ala de caballería gala 
de quinientos jinetes; un grupo de 
ochenta sirvientes y una cohorte de la 


Guardia Consular, incluyendo a un 
mauritano. Cuando salieron de 
Eboracum, la visión era impresionante, 
con los estandartes brillando bajo el 
intermitente sol invernal. 

Un par de horas después era menos 
impresionante, cubiertos de lodo y 
caminando lentamente a través del 
aguanieve, pero seguían marchando. 
Cuando finalmente montaron el 
campamento, Próculo y la Guardia 
Consular se pasaron media noche 
limpiando su equipo. 

Su primer destino era la capital de 
los votadini: el asentamiento fortificado 
en las montañas de Fortrenn, hijo de 
Talorgen. Estaba a ochenta millas al 
norte de la muralla, sobre una colina que 


se cernía sobre el mar. Llegaron ocho 
días después de dejar Eboracum y 
colocaron sus tiendas frente a la 
fortaleza, como si fueran a asediarla. 
Marcelo envió a un esclavo para 
que anunciara su llegada, y aceptó a 
cambio una invitación al salón del jefe 
britano. Próculo estaba disgustado: creía 
que el procurador debería haber pedido 
que fuera Fortrenn quien se reuniera con 
él. Memnón, generalmente, no solía 
apoyar la idea de «enseñemos a los 
bárbaros quién manda aquí», pero en 
aquel caso estaba de acuerdo con 
Próculo. Si los maeatae se rebelaban, 
las consecuencias serían sangre y 
amargura, para ellos y para los romanos. 
Marcelo acordó visitar a Fortrenn 


la mañana siguiente a la llegada de las 
tropas romanas. La guardia de infantería 
iba a acompañarlo; consecuentemente, 
cuando la mañana amaneció clara y fría, 
obligaron a Memnón a simular que era 
un guardia. En un principio, se las había 
arreglado para no ponerse el casco que 
le habían asignado; fue más difícil evitar 
la túnica y la capa roja, pero se puso su 
propia capa con caperuza encima tan 
pronto como pudo. En aquel momento, 
sin embargo, no tuvo más opción que 
colocarse el casco de bronce. Uno de 
los guardias le entregó una lanza, un 
pilum legionario: le habían prohibido 
que llevara sus propias jabalinas porque 
estropeaban la caída de su capa. Tomó 
el arma de dos metros y medio con un 


suspiro. Aquello también era 
oficialmente una jabalina, pero era la 
jabalina de un soldado de infantería, una 
con un tamaño y un peso que nunca había 
usado. La colocó sobre su escudo 
mientras se sujetaba la capa roja con el 
broche de Argentocoxus. 

Le alegró un poco poder ponerse el 
torque dorado de Fortrenn alrededor del 
cuello; lo había sacado de la caja fuerte 
de Aballava y lo había llevado a 
Eboracum por si tenía que reunirse con 
la Emperatriz de nuevo, pero aquel 
parecía un uso incluso mejor para la 
joya. ¡Aquello debería recordar a 
Fortrenn los peligros que acarrearía 
enfadar a Roma! 

La guardia se alineó en una doble 


fila y Próculo les pasó revista. El 
cornicularius frunció el ceño al ver a 
Memnón y lo colocó al final de una de 
las hileras, después en el centro, y 
después al otro extremo de la fila; 
finalmente negó con la cabeza, y se 
rindió. Los vecinos de Memnón lo 
miraron con resentimiento. Ya habían 
dejado claro que no se alegraban de 
tener a un extranjero de un recóndito 
numerus de auxiliares en su ilustre 
compañía, y se alegraban incluso menos 
de que estropeara su desfile. 

El procurador Marcelo salió 
finalmente de su tienda, fragante, 
envuelto en seda y brillantes, y 
acompañado por un intérprete y dos 
secretarios. Montó en su hermosa yegua 


blanca, la guardia de infantería formó 
flanqueándolo, y todo el grupo se movió, 
bajó la colina, atravesó un riachuelo 
bordeado de hielo, y se dirigió a las 
puertas de la fortaleza. 

Para cuando los últimos guardias 
llegaron a las puertas, Marcelo ya había 
entrado en el salón de banquetes y los 
guardias britanos apenas se fijaron en la 
cola del grupo mientras éste avanzaba. 
Menmón echó un vistazo al dintel 
mientras pasaba bajo él y vio que había 
un par de cráneos fijados en el mismo, 
con algunos mechones de cabello y piel 
podrida despegándose del ajado hueso. 
Aquella era la ubicación que Fortrenn 
había elegido para su cabeza. Se 
preguntó si los muertos habían sido 


romanos u otros enemigos locales. 

El salón de Fortrenn era grande, 
majestuoso. En el centro había una 
hoguera encendida, y el edificio, que 
parecía un granero, casi estaba caliente 
tras el frío y crudo viento del exterior. 
Cuando los romanos llegaron había unos 
cincuenta guerreros de Fortrenn en el 
interior, alineados contra el muro a la 
derecha de la hoguera, pero se quedaron 
callados, sin decir nada. Cuando 
Memnón entró, al final del grupo, el jefe 
maeatae estaba a punto de terminar su 
discurso de bienvenida. La guardia de 
infantería se colocó a la izquierda de la 
hoguera y se mantuvo firme mientras 
Marcelo agradecía la bienvenida a 
Fortrenn. Habló en griego, para la 


evidente consternación de la audiencia 
britana, y su intérprete tradujo las 
palabras al latín. El procurador, 
generalmente, comprendía lo que se le 
decía en latín, pero su dominio del 
lenguaje hablado era incierto, y 
evidentemente prefería presentarse al 
mundo con digna ignorancia, en lugar de 
con cómica aptitud. 

—Es un honor para mí —contestó 
Fortrenn—. Y vosotros, soldados 
romanos, sed bienvenidos a mi salón. — 
Se acercó a la hilera de hombres—. Las 
mujeres os servirán aguamiel; espero 
que... —Descubrió a Memnón, y se 
detuvo. 

Memnón le sonrió. Fortrenn se 
apresuró y se detuvo frente a él. 


— ¡Tú! —exclamó furiosamente—. 
Tú, espíritu malvado, ¿qué estás 
haciendo aquí? 

—El Alto Mando pensó que no te 
alegrarías de verme —le informó 
Menmón. Se ajustó el borde de su 
elegante capa, y dejó que Fortrenn viera 
el torque de oro. 

El rostro del britano enrojeció bajo 
sus tatuajes. Próculo se apresuró tras él, 
por una vez con aspecto complacido; 
Marcelo y sus hombres se aproximaron 
lentamente, frunciendo el ceño; en el 
salón, los britanos murmuraban unos con 
otros. 

—iSal de aquí! —le ordenó 
Fortrenn, con vehemencia—. ¡Sal de mi 
salón! 


—No obedezco órdenes tuyas — 
contestó Memnón, con frialdad. 

—¿Cuál es el problema? — 
preguntó el intérprete de Marcelo. 

— ¡Esta cosa negra me hizo daño! 
—declaró Fortrenn, dirigiéndose a él—. 
Me traerá mala suerte: ¡no lo quiero en 
mi salón! 

Próculo sonrió forzadamente. El 
intérprete habló con Marcelo, y el 
procurador miró a Memnón con el ceño 
ligeramente fruncido, como si intentara 
recordar quién era. 

—Ordénale que se marche — 
demandó Fortrenm—. Tus hombres y tú 
sois bienvenidos, procurador, ¡pero esta 
criatura diabólica no! 

Marcelo hizo un leve gesto de 


desdén y habló con el intérprete. 

—Dice que muy bien —tradujo el 
intérprete—. El etíope puede volver al 
campamento. 

Próculo dejo de sonreír. Memnón 
se quedó rígido un momento, y después 
se cuadró ante Marcelo y salió del 
salón. 

Cuando salió al aire helado se dio 
cuenta de que un par de los guerreros de 
Fortrenn se había separado de sus 
compañeros y estaba  siguiéndolo. 
Comenzó a bajar la colina rápidamente. 
El escudo golpeaba su espinilla con 
cada paso, aminorando su velocidad, y 
los pasos a su espalda estaban 
acercándose. 

Dejó caer el escudo y se giró. Los 


dos britanos se detuvieron, 
enfrentándose a él, con las manos en los 
cuchillos. Memnón añoró su cuchillo, 
almacenado cuidadosamente en el fondo 
de su equipaje, y cogió la pesada lanza 
con ambas manos, esperando poder 
arreglárselas con ella. No tenía un solo 
arma en el que confiara. 

—¿Y bien? —preguntó a los dos 
guerreros. 

—TFantasma negro —dijo uno, en 
britano—, devuélvenos el collar de 
nuestro señor. —Memnón no conocía la 
palabra que había usado, pero no tenía 
ninguna duda de que el hombre se 
refería al torque. 

—; Fortrenn también quiere que le 
devuelva a sus prisioneros? —les 


preguntó Memnón, en latín—. ¿Y el 
prepucio de su sobrino?  —No 
parecieron entenderlo, así que dijo, en 
britano—: No lo haré. 

—Devuélvenoslo, o nosotros 
mismos lo tomaremos —dijo el britano. 

— ¡Idiota! —le dijo Memnón, con 
la voz temblando por la rabia y la 
frustración—. Lo que quitéis a Roma, 
Roma os lo quitará a vosotros. Tierras, 
casas, mujeres y niños, honor, vida. 
Roma os lo quitará todo. 

—Tu señor te pidió que te 
marcharas  —señaló el  britano, 
acercándose un paso más—. No hables 
por él. 

— ¡Ey! —llegó un grito de la cima 
de la colina. Memnón, al levantar la 


mirada, vio a Próculo descendiendo 
hacia ellos, espléndido en su túnica 
escarlata y dorada, evidente œe 
inconfundiblemente de alto rango. Pocas 
veces se había alegrado tanto de ver a 
alguien. 

—¿Problemas,  decurión?  — 
preguntó Próculo, acercándose a los 
guerreros britanos, que habían apartado 
las manos de sus cuchillos y ahora 
parecían huraños. 

—Sí, señor —le contestó Memnón, 
y se agachó para recoger su escudo—. 
Gracias, señor. 

Próculo gruñó, examinando a los 
dos britanos. Estos le devolvieron la 
mirada, y después se encaminaron hacia 
el salón de banquetes, como si sólo 


hubieran salido a tomar el aire. 

—Creo que será mejor que te 
acompañe a las puertas. 

Continuaron bajando la colina. 

—Gracias, señor —dijo Menmón, 
de nuevo—. No quería luchar con ellos, 
y no estaba seguro de ganar si lo hacía. 
—Su estómago estaba ardiendo por la 
rabia y las secuelas del terror; tuvo que 
tragar saliva. 

Próculo levantó las cejas. 

—-Incluso si hubieras evitado que 
te mataran, soldado, habrías estado en 
problemas. Esos tipos dirían que tú los 
atacaste primero, y todos sus amigos 
habrían dicho, «Sí, eso es verdad, 
nosotros lo vimos». —Caminó un par de 
pasos y después dijo, en voz muy baja 


—: Y seguramente el procurador habría 
aceptado su palabra, y te habría azotado 
por causar problemas. Yo... Siento lo 
que acaba de pasar. 

Era una oportunidad, una que nunca 
habría esperado. 

—Señor —dijo Memnón, en voz 
baja—, no tiene sentido que yo esté 
aquí. Pido permiso para volver a casa. 

—Fuiste puesto a mi mando por 
orden del prefecto pretoriano —dijo 
Próculo, con desagrado. 

—Para enviar un mensaje a los 
maeatae —asintió Memmón—. Señor, 
¿qué clase de mensaje vamos a enviarles 
si se quejan y el procurador cede 
inmediatamente? Sería mejor que no 
estuviera aquí. 


Próculo se quedó en silencio un 
momento, con la boca torcida con 
disgusto por la conducta del procurador, 
y no por el propio Memnón; el etíope 
estaba totalmente seguro. Sin embargo, 
lo único que dijo fue: 

—No creo que el procurador 
recordara quién eras. Soldado, has sido 
destinado aquí, y no es tu trabajo, ni el 
mío, cuestionar nuestras órdenes. 

Memmnón se detuvo y se giró para 
mirarlo. 

— Señor, dos buenos amigos míos 
murieron el pasado verano; mi unidad ha 
perdido un quinto de nuestra fuerza. El 
procurador acaba de dar a los maeatae 
el mensaje equivocado, ¿y se supone que 
no debo decir nada sobre ello? No tiene 


sentido que esté aquí, señor. Peor que 
eso, estar aquí, y que me hayan enviado 
fuera de ese modo, ¡en realidad daña la 
misión! Y tú estuviste en la vista, ¡sabes 
que mi unidad me necesita! 

— De verdad? —le preguntó 
Próculo, agriamente—. ¿Hay alguien 
más a quien necesiten muerto? 

Memnón tomó aire, enfadado. 

— Ya, recuerdo, no hay caso ante el 
que responder —dijo Próculo—. ¿Por 
qué quieres volver? 

—La situación en el fortín es 
difícil, señor, y mi unidad necesita a 
todos sus decuriones para mantener el 
orden. Y yo soy el heredero del antiguo 
prefecto: los hombres me escuchan a mí 
más que a los demás. 


Próculo gruñó y se encaminó hacia 
las puertas. 

—Hablaré con el procurador sobre 
ello —le concedió—. Veremos qué dice. 

Llamó a Memnón a la mañana 
siguiente. Tenía cara de amargado. 

—He hablado con Vario Marcelo 
—dijo—. Piensa que nuestro prefecto 
pretoriano cometió un error al enviarte 
con nosotros, que tu presencia es 
ofensiva para los britanos y que esto 
hace su trabajo más dificil. Está 
totalmente de acuerdo en enviarte de 
vuelta con tu unidad inmediatamente. 

Memnón se tragó otro abrasador 
nudo de bilis. Comprendía el deseo de 
un diplomático de evitar causar ofensas 
innecesarias, pero temía que los britanos 


no lo hicieran. Se imaginó otro verano 
de horrible guerra, y después se 
descubrió imaginándolo desde el punto 
de vista del enemigo, con Sulicena y su 
hijo acurrucados entre los helechos 
mientras los legionarios los buscaban; 
se imaginó a la mujer violada, y al chico 
asesinado. 

Quizá Vario Marcelo no era un 
imbécil; quizá, realmente, sabía dejar 
clara su intención diplomáticamente. 
Memnón temía la ignorancia del 
procurador, acomodado tras las barreras 
del lenguaje, la costumbre y la 
experiencia, pero quizá el ignorante era 
él. Tendría que confiar en ello. 

— Tengo un mensaje que debe ser 
entregado en Eboracum — continuó 


Próculo—. Lo llevarás hasta allí antes 
de volver con tu unidad. Como podrías 
encontrar problemas en el camino, haré 
que tengas un escolta hasta la muralla. 
Quiero asegurarme de que los votadini 
no te causan problemas. 

—Gracias, señor —dijo Memnón, 
en voz baja—. Se lo agradezco. 

Llegó a Eboracum al anochecer, 
quince días después de haberse 
marchado de la ciudad. Su escolta lo 
había dejado en la muralla. Entró en la 
fortaleza como lo había hecho antes, 
montado sobre Ghibli y conduciendo la 
mula con su equipaje. La fortaleza, para 
su sorpresa, aceptó su posición como 
mensajero de la Guardia Consular y le 
asignó un establo para sus animales y 


una cama para él en los barracones del 
fuerte. Entregó el mensaje de Próculo y 
se acostó. Aunque estaba cansado, se 
quedó despierto un buen rato, mirando el 
techo y preguntándose qué hacer. 

¿Debía hacer algo? Le parecía 
presuntuoso pensar que comprendía 
mejor la situación que Marcelo y la 
gente que lo había designado, pero había 
visto la maquinaria del gobierno 
maltrecha por apoyar una trifulca 
personal, había visto que era incapaz de 
proteger a sus leales sirvientes, había 
visto cómo se mantenía ciega ante un 
problema que estaba creciendo bajo su 
nariz. Era imposible mantener la fe en 
ella. 

Ya había intervenido en sus asuntos 


una vez, al trasmitir a Cástor los 
rumores de rebelión que le había 
contado Senorix. Con aquella actuación 
había conseguido que tomaran cartas en 
el asunto: Marcelo había sido enviado 
en aquella inusual embajada invernal. 
Seguramente, la advertencia de Memnón 
no había sido la única responsable de la 
decisión imperial de que era necesaria 
una embajada pero, probablemente, 
había contribuido. ¿Podría pedirle a 
Cástor que intervimiera de nuevo? ¿O 
debería pedírselo a Atenais? Ella podría 
ser un contacto mejor en aquel caso: 
Marcelo era pariente de su señora. 
Sonrió al pensar en una reunión a 
solas con la adorable Atenais. Durante 
un feliz momento, recordó sus dedos 


contra sus labios, y sus hermosos ojos 
mirando ávidamente los suyos. 

Oh, dioses, ¡allí estaba de nuevo! 
Era estúpido seguir deseando a una 
mujer que no podía tener, y era 
deshonroso desear a una que pertenecía 
a un amigo. 

Suponía que, técnicamente, ella 
pertenecía a la Emperatriz, pero sin 
duda era a Cástor a quien amaba, y éste 
estaba loco por ella, eso estaba 
totalmente claro. Le sorprendía un poco 
que el chambelán no se hubiera casado 
todavía con la chica, pero quizá 
necesitaba conseguir el permiso de la 
Emperatriz. Sí, por supuesto que era así: 
los esclavos no podían casarse, así que 
la Emperatriz tendría que liberar a 


Atenais antes de que se casara. En 
cualquier caso, Atenais era de Cástor 
por voluntad propia, aunque no lo fuera 
por ley. Cástor era su amigo, y las 
mujeres de los amigos tenían que 
respetarse escrupulosamente. Si quería 
concertar una reunión, tendría que ser 
con los dos. Quizá podría invitarlos él a 
cenar, para variar. Ahora era un 
decurión: podía permitírselo. 

——Quería que tomáramos dátiles — 
les dijo Memnón, con pesar—, pero el 
tabernero me dijo que no tenía. 

—+Esto es delicioso —le aseguró 
Atenais, dando otro bocado al pastel de 
avellanas. Habían comido los dos 
primeros platos charlando de cosas 
triviales; ahora estaban con los dulces y 


el vino. 

— Tu señora tenía dátiles —señaló 
Memnón—, así que pensé que quizá el 
tabernero también podría conseguir 
algunos. 

—Los emperadores y las 
emperatrices pueden conseguir cualquier 
cosa que quieran —le informó Cástor—. 
Nieve en pleno verano, lechuga en 
diciembre, o dátiles africanos en el 
extremo norte del mundo. Los recursos 
de los taberneros son más limitados. 
Amigo mío, me alegra verte de nuevo 
tan pronto, pero te confieso que estoy un 
poco sorprendido. No se espera que 
Marcelo vuelva hasta finales de mes. 

—Marcelo me envió a casa —dijo 
Memnón, abandonando su estado de 


ánimo jovial—. ¿Quién lo designó para 
esa misión, de todos modos? 

—M1 señor —contestó Cástor, 
sorprendido—. Aunque su nombre fue 
sugerido por Papiniano. —Se retorció 
los dedos—. Parecía adecuado. Está 
familiarizado con la situación britana: 
ha sido el procurador desde que 
llegamos. Su rango es lo suficientemente 
alto para mostrar que vamos en serio, 
pero no tanto como para que parezca que 
estamos desesperados; es de noble cuna, 
tiene buenos contactos, y es lo 
suficientemente joven para que un viaje 
difícil durante el invierno no sea 
demasiado duro para él. ¿Qué tiene de 
malo? 

Memnón se lo contó. 


—¿Te envió fuera para complacer a 
Fortrenn? —exclamó Atenais, airada. 

—Sí —Memnón la miró con el 
ceño fruncido—. Lo que me preocupa es 
lo que Fortrenn haya pensado al 
respecto, y lo que el resto de jefes 
maeatae van a pensar de un embajador 
que cede tan rápidamente ante ellos. 

—Sí —asintió Atenais, casi entre 
dientes. 

—No sé lo que habéis decidido 
sobre lo que os conté en mi carta — 
continuó Memnón, después de un 
momento—. Sobre si había una conexión 
entre que Caracalla me preguntara por 
las facciones britanas y los rumores. 
Creo que, si la había, quizá alguien 
señaló a Marcelo porque sabía que no 


serviría de nada. —Echó una mirada a 
Cástor—. Sin embargo, tú me dijiste que 
habías informado a la gente que podría 
ocuparse de ello. 

Cástor se quedó en silencio un 
momento, y después suspiró. 

—Le conté a mi señor los rumores: 
él los investigó y decidió enviar la 
embajada de Marcelo. Sobre el otro 
asunto... Se lo contamos a la Augusta, y 
ella dijo que se ocuparía de ello 
personalmente. —Dudó, y después 
admitió, de mala gana—: No le he 
preguntado lo que ha hecho. Si alguien 
está detrás de esos rumores, si no fueron 
idea de los propios maeatae, entonces es 
más probable que fuera Geta Augusto 
que Antonino. La agitación de los 


maeatae significa que el ejército tendrá 
que permanecer en Britania hasta que la 
situación se estabilice. Eso es lo que 
Geta quiere: tiempo para consolidar su 
posición aquí, donde la gente está 
acostumbrada a verlo como una 
autoridad. En Roma, la posición de su 
hermano es mucho más fuerte, y es por 
eso por lo que Antonino está ansioso por 
volver. Creo que Antonino te hizo esas 
preguntas sobre las facciones tribales 
porque descubrió que su hermano estaba 
interesado en ello, y quería saber qué 
estaba tramando Geta, pero no lo he 
investigado. Es sólo que... Es solo que 
no puedo hacer nada si ambos me odian. 
Pero una madre puede descubrir lo que 
su hijo está haciendo sin provocar una 


ofensa grave. 

—Ah —dijo Mennón, 
comprendiéndolo. 

—A mí tampoco me ha dicho nada 
mi señora sobre lo que ha hecho — 
admitió Atenais—. Le preguntaré. 

A pesar de su preocupación por la 
situación en Aballava, Memnón se 
quedó en Eboracum una noche más, 
oficialmente "para que mi pobre caballo 
descanse": quería descubrir lo que la 
Emperatriz había hecho. Cuando Atenais 
apareció en la taberna al anochecer, 
supo inmediatamente que algo iba mal. 
Estaba nerviosa y pálida, visiblemente 
agitada, y casi antes de que se sentaran 
comenzó a hablar en un susurro sin 
aliento. 


—A cudí a mi señora. Le conté que 
Marcelo te había enviado fuera para 
complacer a Fortrenn; se mostró 
exasperada, y dijo que era un idiota. 
Dice que el hombre no entiende cómo 
hay que tratar a los bárbaros. Me 
prometió que le enviaría una carta 
inmediatamente, diciéndole que fuera 
más contundente. Era lo mejor que 
podiamos esperar, pero entonces... — 
Atenais se mordió el labio—. 

Después le pregunté por el otro 
asunto, y pensó que estaba intentando 
fastidiarla. Se enfadó conmigo. Me dijo 
que se ocuparía de ello, y que lo que le 
dijera a su hijo en privado no era asunto 
mío. Yo le dije que no lo comprendía, y 
ella me dijo que no era necesario que 


una esclava lo entendiera, sólo que 
obedeciera. Entonces quiso saber si 
vosotros estabais preocupados por ello. 
Le prometí que os aseguraría que iba a 
ocuparse del asunto. —Bajó la mirada y 
terminó, débilmente—. Creo que sólo 
estaba de mal humor. Todo el mundo 
tiene días malos, y yo la molesté. 

Cástor parecía enfermo. 

—; Eso es lo que crees de verdad? 

Se produjo un silencio. Después, 
Atenais levantó la mirada de nuevo, con 
el rostro muy serio. 

—No. Creo que ella le preguntó a 
Geta sobre ese tema, y que él admitió 
que había filtrado información errónea 
al enemigo, y que la convenció para que 
guardara silencio sobre el tema. Mi 


señora teme que Caracalla intente 
asesinarlo. Quería que Geta se 
convirtiera en Augusto para protegerlo; 
no quiere desacreditarlo ahora. Siempre 
ha sido su hijo favorito. 

Cástor se quedó en silencio un 
momento, y después asintió. 

—Sí. Geta, seguramente, le dijo 
que sólo habían sido un par de palabras, 
lo suficiente para mantener al ejército en 
Britania durante otro año, pero no lo 
bastante para comenzar otra guerra, y 
que todo ocurrió hace meses. 
Probablemente él mismo lo cree. Quizá 
incluso tiene razón. 

Menmón los miró a ambos con 
preocupación. 

—¿Estáiss diciendo que la 


Emperatriz sabe que su hijo está 
intentando que la guerra se reanude, y 
que ha cerrado los ojos? 

Los dos lo miraron, dolidos y 
ofendidos. 

—El no está intentando que la 
guerra se reanude —le espetó Cástor—. 
Está intentando asegurar su posición con 
el ejército. Si el ejército se queda en 
Britania el próximo verano, entonces no 
habrá razón para que la guerra comience 
de nuevo. Y sea lo que sea lo que Geta 
hizo, ya está hecho. 

—Pero contárselo a los maeatae... 
Si obtuvieron la información de que el 
Imperio no lucharía si ellos se rebelaban 
de alguien que sabían que tenía acceso a 
un Emperador, ¿cómo puede alguien 


pensar que eso no empezará otra guerra? 

Se produjo un incómodo silencio, y 
después Cástor dijo: 

—+Estoy seguro de que ya no 
estarán tan seguros. Marcelo fue enviado 
para dejarles claro que los emperadores 
esperan que se atengan al tratado. 

—¡Pero no lo está haciendo! 

— Yo creo que él pretende hacerlo; 
creo que la confusión se debe, como 
dice la Emperatriz, a que está 
acostumbrado a la diplomacia que se 
usa en el este, y no a la que se necesita 
en el oeste. Si los maeatae son sensatos, 
comprobarán lo que está ocurriendo en 
la muralla antes de levantarse en armas. 
Verán que las guarniciones han sido 
reforzadas, que las tropas están bien 


abastecidas y en estado de alerta, y se 
darán cuenta de que rebelarse sería un 
gran error. 

Memnón se quedó callado un 
minuto, y después negó con la cabeza, 
perplejo. 

—+Es posible que la Emperatriz... 

—A ella no le gusta mentir —le 
dijo Atenais. Después de un momento, 
añadió—: Seguramente ya ha advertido 
a Geta que no haga nada más. La 
conspiración, si quieres llamarlo así, ya 
ha terminado, y se han ocupado de sus 
consecuencias tan bien como han 
podido. 

—Pero... —<Ccomenzó  Memnón, 
alarmado y temeroso. 

—Amigo mío —dijo Cástor, con 


repentina urgencia—, debes olvidar 
todo lo que has oído o pensado sobre 
esto. La Emperatriz ha preguntado si 
estamos preocupados por ello: quiere 
saber si debería silenciarnos. 

El etíope lo miró fijamente, 
estupefacto. 

— Yo pensaba... 

Yo pensaba que habíais dicho que 
era la mejor de la casa imperial era lo 
que había deseado decir. ¡Yo pensaba 
que ella, al menos, se merecía la 
devoción que  Atenais y tu le 
proporcionais con tal lealtad! Incluso 
mientras lo pensaba, supo que sus 
amigos habían pensado lo mismo, y que 
la Emperatriz había traicionado entonces 
la confianza de su esclava, igual que el 


Emperador traicionó la confianza de su 
liberto. 

—Mi señora no quiere hacerlo — 
le dijo Atenais, respondiendo a su 
mirada—. A ella le gustas. Si decidiera 
hacer algo, seguramente te ofrecería un 
trabajo fuera; no tendrías que temer por 
tu vida a menos que te negaras a ser 
sobornado. Y, por el momento, todo va 
bien: la convencí de que os advertiría, y 
de que vosotros aceptaríais su 
recomendación. Pero no debes, no 
debes, hacer ninguna pregunta sobre 
esto. —Extendió la mano y cogió su 
muñeca. Sus ojos estaban asustados por 
él, entendió Memnón repentinamente; no 
por sí misma—. Su cuñado Alexiano es 
el general al mando de tu unidad. Su 


primo es el prefecto pretoriano. Si 
decide destruirte, ni siquiera tendrá que 
recurrir a uno de los emperadores. 

Atenais lo soltó. Memnón se rodeó 
la muñeca que le había tocado con la 
otra mano, y bajó la mirada. 

—Si esto termina en una guerra — 
dijo, en voz baja—, miles de personas 
morirán. 

—El Emperador ya conoce los 
rumores —señaló Cástor—. No dejará 
Britania hasta que la victoria esté 
asegurada. No debería haber otra guerra. 
Y no hay nada que nosotros podamos 
hacer. Nuestro señor Severo ha enviado 
un embajador a los maeatae; Julia 
Domna le escribirá para decirle que su 
mensaje debe ser más claro. Solo 


podemos confiar en nuestros señores. 
—Pero vosotros no confiáis en 
ellos —señaló Memnón; la dura verdad 
a la que Cástor siempre se resistía. 
—Confío en que el poder divino 
que elevó a Roma para imponer la paz 
en el mundo, no la abandonará ahora — 
dijo Cástor, con el rostro crispado—. 
Ningún mortal puede esperar más. 


Capítulo 17 


Memnón regresó a Aballava el 
diecisiete de enero, y encontró el fuerte 
tranquilo. 

El nuevo prefecto de los 
Mauritanos Aurelianos, Marco Sitio 
Faustino, había llegado algún tiempo 
antes. Cuando Memnón se presentó en el 
praetorium, descubrió que todas las 
alfombras de piel de lobo y los cuernos 
para beber habían desaparecido, y que 
en su lugar había alfombras sirias y 
tapices de seda bordada. El nuevo 
prefecto estaba en el comedor, no en el 
despacho donde Rogato se había reunido 


con Memnón tan a menudo. Era un joven 
regordete, con el cabello oscuro y un 
afeitado apurado, e iba elegantemente 
vestido: su túnica llevaba la única y 
estrecha franja púrpura del rango 
ecuestre. Tenía un secretario con él, un 
hombre anciano con aspecto cansado. 

Memnón saludó marcialmente y se 
presentó, y Faustino lo miró de arriba a 
abajo con una sonrisa. 

—Entonces —dijo—, tú eres uno 
de quien me hablaron, ¿no? 

Memnón se había encontrado con 
aquel acento antes: sirio, como la 
Emperatriz, como Marcelo. Al menos, 
Faustino estaba dispuesto a hacer el 
esfuerzo de intentar comunicarse en 
latín. 


— ¿Señor? ——preguntó Menmón, 
respetuosamente. 

—Me dicen, este Memnón es 
mucho honores, la Emperatriz es su 
patrona, ¿harás buen uso de él? Yo dije, 
¡sí, sí, por supuesto! Te enviaron con 
Marcelo en la embajada: ¿qué tal fue? 

—No lo sé, señor —le contestó 
Memnón, con cautela—. Marcelo me 
envió a casa. 

—;Eh? Bien, tener otro decurión, 
eso es bien. Los hombres están... —Hizo 
una pausa, y preguntó algo a su 
secretario en griego. 

—Confinados en los barracones 
cuando no están de servicio —contestó 
el secretario. 

—i¡Confinados en los barracones! 


—asintió Faustino, con una sonrisa 
encantadora—. Sabes que Farabert de 
los frisones está muerto. 

— Sí, señor. 

Faustino se inclinó hacia delante y 
habló a Memnón confidencialmente. 

—El juró en falso, eso es lo que yo 
creo. Los dioses castigan los falsos 
juramentos. Muchos frisones también lo 
creen. Pero hay mala sensación, hay 
mucha rabia. Confinados en barracones, 
sí. Tú debes hacer mejor las cosas. 

—_Lo intentaré, señor. 

—įBien, bien! Los otros decuriones 
dicen, «cuando Memnón vuelva», todo 
el tiempo lo dicen. ¡Ve a hablar con 
ellos! 

—Lo haré, señor —dijo Memnón, 


saludando—. Gracias, señor. 

—Puedes  retirartte —dijo el 
secretario, cansado. 

Memnón lo saludó también a él 
antes de marcharse. 

Encontró a Donato, a Marcial y al 
resto de decuriones esperándole fuera 
del praetorium. Todos se retiraron a los 
cuarteles generales, donde le explicaron 
lo que había ocurrido en su ausencia. 

Cuando se descubrió el cuerpo de 
Farabert, los ánimos se inflamaron. Los 
frisones, al principio, habían estado 
divididos entre los que pensaban que 
Farabert había sido castigado por los 
dioses por un juramento falso y los que 
decían que había sido asesinado por 
Memmón. Trupo, sin embargo, había sido 


el líder de la teoría del asesinato, y 
cuando se marchó a Eboracum la 
perspectiva opuesta ganó terreno; 
cuando volvió y tuvo que admitir que el 
caso había sido descartado por la corte 
y había escapado por poco de los 
azotes, su facción fue aplastada. Los 
frisones llevaron a cabo las elecciones 
para determinar quién debería ser su 
siguiente jefe, y la elección recayó no en 
Trupo, sino en un primo más lejano de 
Farabert llamado Burcanio. Este hombre 
era tan callado que Memnón a duras 
penas puso cara al nombre. 

Ambas unidades habían pasado 
unas miserables Saturnales confinados 
en los barracones, y ambas seguían 
obligadas a pasar la noche y gran parte 


del día en ellos. Faustino había llegado 
el día dos de enero, y había tomado el 
praetorium, aunque gentilmente había 
permitido a la viuda y a los hijos de 
Farabert quedarse en sus antiguas 
habitaciones hasta que consiguieran otro 
alojamiento. El modesto  Burcanio 
permanecía en una de las habitaciones 
de los decuriones frisones, esperando 
que Ahteha se comprara una finca y se 
mudara. Parecía que tenía una mala 
relación con la familia de Farabert, y 
tampoco tenía la arrogancia ni la riqueza 
del antiguo jefe. Memnón esperaba que 
aquello fueran buenas noticias. 

La opinión de los decuriones 
aurelianos sobre Faustino era, en 
general, positiva. Hasta la designación 


de Rogato, los mauritanos generalmente 
habían estado comandados por similares 
e inexperimentados jóvenes ecuestres. 
Faustino, según el consenso, era mejor 
que la mayoría: estaba dispuesto a dejar 
la gestión de la unidad a sus decuriones, 
y conformarse sólo con el mérito de sus 
éxitos. Los malos comandantes eran los 
que querían manejar las cosas. 

—Entonces  —dijo  Memnón, 
cuando los demás terminaron su resumen 
—, tenemos que hablar con los oficiales 
frisones e intentar que las cosas vuelvan 
a la normalidad. ¿Os habéis reunido ya 
con ellos? 

Los demás se miraron los unos a 
los otros, y después negaron con la 
cabeza. Memnón hizo una mueca, 


preguntándose si habrían organizado una 
reunión si no hubieran estado esperando 
la vuelta del heredero de Rogato. 

—Deberíamos fijar una para 
mañana, entonces —dijo—. En el 
praetorium, si Faustino está de acuerdo; 
si no es así, en la capilla de los 
estandartes. 

Faustino no hizo ninguna objeción a 
alojar la reunión, e incluso se ofreció a 
proporcionarles vino. Memnón estaba 
aliviado: el praetorium estaba caliente, 
la capilla amargamente fría, y creía que 
la reunión iría mejor si todos estaban 
cómodos. 

Por consiguiente, todos entraron en 
el comedor del praetorium la mañana 
siguiente: diez decuriones que 


pertenecían a los mauritanos y una 
docena de frisones cuyos rangos y 
responsabilidades estaban menos 
definidos en términos militares, pero 
que eran considerados por sus 
camaradas como nobles y, por tanto, 
merecedores de un lugar en la 
conferencia. Burcanio estuvo entre los 
primeros en llegar: un hombre delgado, 
de aspecto nervioso, algunos años 
mayor que Memnón; rubio y con un largo 
mostacho descendiente. Faustino, que 
estaba en la puerta, recibiendo a los 
recién llegados, estrechó su mano y 
asintió ante el saludo de todos los 
demás. 

Los esclavos de Faustino sirvieron 
vino y todos se sentaron, los frisones en 


un lado de la habitación, y los 
mauritanos en œl otro. Las 
conversaciones eran murmullos sin 
entusiasmo. Memnón se dio cuenta, con 
una punzada de irritación, que todo el 
mundo estaba esperando a que él 
comenzara la reunión. 

— ¡Compañeros soldados!  — 
exclamó... y el instantáneo silencio le 
molestó—. Muy bien —dijo, sin rodeos 
—, la fortaleza es un caos. ¿Alguien lo 
cuestiona? 

—-¿Es que vamos a escuchar a este 
asesino? —preguntó Trupo en voz alta. 

Memnón lo miró hasta que el frisón 
le devolvió la mirada. 

— Ya resolvimos eso en Eboracum. 

Trupo escupió. 


—¡Y tú escapaste de la justicia 
gracias a tus poderosos amigos! 

Memnón inhaló profundamente, 
exasperado. 

—¿Qué quieres hacer, llamar al 
Comisariado para que investigue? ¿Para 
ver quién de nosotros puede soportar el 
potro de tortura durante más tiempo? La 
fortaleza es un caos. Nuestros 
camaradas llevan confinados en sus 
barracones un mes, y todo el mundo está 
preparado para matar a alguien, pero si 
comenzamos a luchar, el Alto Mando 
caerá sobre nosotros con azotes y 
ejecuciones. ¿Es eso lo que quieres? 

—Yo no quiero eso —dijo 
Burcanio, con voz profunda y lenta, 
mirando a Memnón. 


—Bien —dijo Memnón, asintiendo 
—, porque yo... porque nuestro prefecto 
Faustino tampoco lo quiere. Tenemos 
que hacer que las cosas funcionen de 
nuevo. Necesitamos hacer algún tipo de 
acuerdo público, quizá un intercambio 
de juramentos, y después tenemos que 
llegar a un consenso para que los 
hombres puedan salir por turnos, y 
después tenemos que hacer algo para 
aliviar la tensión. 

Burcanio seguía mirándolo. 

—La mayor fuente de tensión — 
dijo Burcanio, en su titubeante latin— es 
esto que hemos oído, que los mauritanos 
se quedarán en Aballava, y que a 
nosotros nos enviarán a otra parte. 

Menmón inspiró profundamente y 


después levantó ambas manos, con las 
palmas hacia fuera. 

—Juro por mis ancestros, por Juno 
Caelestis, y por la buena fortuna de los 
Emperadores, que no sé nada sobre eso! 
—Bajó las manos—. Si lo prefieres, 
escribiré a mis amigos en la corte y les 
pediré que descubran lo que hay de 
cierto en ello. 

Burcanio asintió. 

—SÍ. 

—Bien. Lo haré hoy mismo. Sin 
embargo, sospecho que mis amigos no 
podrán descubrir nada, porque no creo 
que se haya decidido todavía. No creo 
que el Alto Mando vaya a decidir nada 
hasta que esté preparado para 
marcharse, y con el descontento de los 


britanos, ¿quién sabe cuándo será eso? 
Sin embargo, admito que creo que hay 
una posibilidad de que decidan dejarnos 
aquí, porque nos han encontrado muy 
útiles durante la guerra. Ahora bien; yo, 
personalmente, no tengo objeción en 
compartir el fuerte. Nuestra unidad se ha 
movido mucho, y estamos 
acostumbrados a compartir fortalezas. A 
pesar de eso, sé que el Alto Mando no 
va a mantener a estas dos unidades en el 
mismo fuerte a menos que les demos 
alguna prueba de que no nos mataremos 
los unos a los otros, y creo que nosotros 
les gustamos más de lo que les gustáis 
vosotros. Por eso me parece que, si los 
frisones queréis quedaros aquí, tendréis 
que hacer un esfuerzo para convencer al 


Alto Mando de que podéis llevaros bien 
con nosotros. 

La pensativa mirada de Burcanio 
no se alteró. 

—¿ITú estás de acuerdo en 
compartir el fortín? 

—Siempre esperé hacerlo, y sigo 
dispuesto a ello. 

El frisón  exhaló lentamente, 
frunciendo el ceño. 

—Ahteha —dijo, con parsimonia— 
dijo a Farabert que, si dejaba que 
extranjeros y plebeyos entraran en su 
casa, no era un hombre. Pero creo que 
ella no comprendió cómo eran las cosas. 
Nosotros no somos los dueños de esto. 
Aballava pertenece a los romanos, no a 
los frisones. Si envían a más hombres 


aquí, están en su derecho. Farabert no 
fue sensato al ver a Rogato como un 
enemigo. No había necesidad de ser 
enemigos: podría haberse hecho amigo 
de Rogato con facilidad. 

Los  frisones se  agitaron, y 
Burcanio se giró para mirar a Trupo. 

— ¡Farabert se lo ganó fácilmente 
cuando lo intentó! —repitió—. Todos 
fuimos testigos de ello, antes de la 
cacería de jabalíes. Rogato estaba feliz, 
confiado y alegre porque nuestro señor 
Farabert quería ser su amigo. ¿Por qué 
no hizo de él un amigo al principio, 
cuando llegó aquí? En ese caso 
habríamos evitado todos estos 
problemas. —Se dirigió a Memnón—. 
¿Estás de acuerdo en compartir el 


fuerte? ¿Lo juras? 

Memnón extendió las manos. 

—Sí. Comprende que no tengo 
poder sobre los generales. Sólo puedo 
jurarlo por mí mismo, y por los hombres 
que me siguen. Sin embargo, estoy 
dispuesto a jurar la paz. 

Trupo se puso en pie. 

—¡Es una treta! —se quejó 
furiosamente—. En Eboracum juró que 
nunca había blandido su cuchillo ante 
Farabert, ¡sabiendo perfectamente que 
Farabert no fue asesinado con un 
cuchillo! 

Memnón lo miró directamente. 

—Estoy dispuesto a jurar la paz 
contigo, Trupo, sin artimañas, si tú haces 
lo mismo. 


Se produjo un silencio. El rostro de 
Trupo estaba tenso e inseguro. Llevaba 
la capa suelta, y Memnón se fijó por 
primera vez en que había una línea negra 
en su garganta: hollín, atrapado bajo la 
piel donde el cuchillo de Memnón le 
había cortado. 

—¿No irás a por mí? —le preguntó 
Trupo, al final. 

Memnón se dio cuenta de que el 
hombre creía realmente toda aquella 
basura sobre volverse invisible y las 
artes secretas africanas. ¡Me escondi en 
un árbol!, quiso gritarle. ¡No hubo nada 
mágico en ello! Al mismo tiempo, se 
sentía tentado de jugar con su estupidez, 
de ver cuántas patrañas sobre el 
increíble hechicero estaba dispuesto a 


tragarse antes de sufrir arcadas. 

En lugar de eso, dijo con seriedad: 

—Yo no quiero enemistarme con 
nadie. Rogato está muerto, como lo está 
Farabert: dejemos que termine así. 
Juraré dejarte en paz si tú juras hacer lo 
mismo conmigo. —Miró al resto de 
frisones, que estaban observándolo 
atentamente—. Esta división en el fortín 
apesta, y al Alto Mando no le importará 
a qué unidad culpar: pensará que todos 
olemos mal. Todos tendremos la 
reputación de soldados que no pueden 
llevarse bien con sus compañeros, y eso 
no será bueno para nadie. Si 
conseguimos arreglar las cosas, sin 
embargo, eso contentará a los generales 
y todos nos beneficiaremos. 


Burcanio asintió y después sonrió, 
mostrando una dentadura incompleta. 

—Llevaremos a cabo una 
ceremonia pública para los juramentos 
—dijo—. Tú jurarás que estás de 
acuerdo en compartir el fortin. 
Acordaremos que nuestros hombres 
salgan de los barracones en días 
alternos. Hablaremos sobre juegos y 
marchas, para calmarlos. 

—A mí me suena bien —asintió 
Memnón, profundamente aliviado. 

Enero, febrero: llovió, nevó, y 
llovió aun más. Memnón escribió una 
carta a Cástor, usando como escriba al 
secretario, Verino, preguntándole si los 
mauritanos se quedarían en Britania o si 
volverían al Danubio. Cástor le contestó 


diciendo que el asunto no se había 
presentado al Emperador, y que por 
tanto no había nada decidido. Sin 
embargo, un par de semanas después, 
recibió una carta de Atenais. En ella 
decía que había hecho algunas 
preguntas, y que había descubierto que 
el legado de la VI Victrix estaba 
planeando pedir que los mauritanos 
recibieran un destino permanente en 
Britania, en el territorio en el que se 
necesitaban más jinetes exploradores. 
Se había reunido con el legado, 
continuaba, y le había preguntado por el 
fortín de Aballava: él prefería que 
mauritanos y frisones compartieran el 
fuerte, pero trasladaría a los frisones a 
otra parte si la tensión entre las dos 


unidades persistía. 

Fue una carta muy útil. Memnón se 
la mostró a Burcanio, que compartió su 
contenido con la Formación de Frisones: 
el efecto en su actitud fue inmediato. 

Marzo, abril: siguió lloviendo. 
Pasaron todo el invierno y la primavera 
en el perpetuo lodo, en maniobras que 
pretendían reconciliar a los mauritanos 
con los frisones. Lo único bueno que 
podía decirse de ello es que parecía 
estar funcionando, aunque a veces 
Memmnón pensaba que esto se debía sólo 
a que unía a los hombres contra un 
enemigo común: sus oficiales. 

Lo que los hombres no parecían 
notar, pensó amargamente, era que esos 
oficiales tragaban más nieve y lodo que 


nadie: supervisar a los hombres en todo 
momento significaba que tenías que salir 
al campo con el primero, y volver con el 
último. Fue el prefecto quien consiguió 
quedarse en el agradable y cálido 
praetorium, y sólo salió ocasionalmente 
para otorgar alguna condecoración. 
Faustino no mejoraba en las distancias 
cortas. Era agradable con aquellos que 
pensaba que gozaban de poder o 
influencia, y que podían serle útiles; a 
los demás los ignoraba. Dejó la mayor 
parte del trabajo de organizar los 
asuntos del numerus a su secretario, 
Sabino, que ni siquiera era esclavo de 
Faustino. Pertenecía al padre del 
prefecto, y lo habían enviado para dar a 
la carrera del joven un empujón al 


administrar el numerus por él. Los 
mauritanos pronto se resignaron a seguir 
sus Órdenes, pero los frisones estaban 
disgustados. 

Burcanio era mejor comandante 
que el prefecto de los mauritanos y su 
esclavo: el líder frisón compartía las 
dificultades con sus hombres. A 
Menmón comenzaba a caerle bien: era 
un hombre tranquilo y modesto, pero 
responsable. De hecho, se llevaba bien 
con la mayoría de los oficiales frisones, 
y los que no lo apreciaban, lo evitaban, 
así que todo iba bien. Trupo y sus 
amigos, con el paso de los meses, 
pasaron de ser una amenaza en ciernes a 
un grupo marginal que refunfuñaba en 
las tabernas y al que nadie se tomaba en 


serio. Ayudó que la viuda de Farabert, 
Ahteha, se mudara por fin del 
praetorium a una finca. Memnón no 
había sido consciente del constante flujo 
de veneno que la mujer había vertido 
hasta que éste terminó. Libre de aquella 
ceñuda insistencia sobre el honor y el 
prestigio frisón, éstos se relajaron y 
asumieron compromisos razonables. 
Menmón suponía que trabajar juntos 
bajo aquel clima horrible, había tenido 
algunos beneficios, después de todo. 

En abril recibió una nota de Cástor 
sorprendentemente breve: se había 
casado con Atenais, decía; estaba seguro 
de que Memnón le desearía felicidad. 

La primera reacción de Memnón 
fue desearle que se fuera al infierno. 


Cástor le había aconsejado que se 
olvidara de  Atenais porque ésta 
pertenecía a la Emperatriz, y después se 
había acostado con ella él mismo. Era 
cierto que aquello había ocurrido 
después de que Atenais rechazara a 
Memnón, pero había pensado, lo había 
pensado en realidad, que en las últimas 
reuniones algo había cambiado entre 
ellos. 

Había pensado, para ser sincero, 
que ella había comenzado a enamorarse 
de él. 

Bueno, aquella era una deshonrosa 
revelación, ¿no? ¡Era la mujer de su 
amigo, y él había intentado quitársela! 
Debería alegrarse de que Cástor y ella 
se hubieran casado por fin. Atenais 


había acudido a Cástor cuando el joven 
Emperador la  atormentaba: ¿era 
razonable afirmar que Cástor debería 
haberla rechazado? ¡No había duda de 
que Memnón no lo habría hecho! Y 
Cástor la amaba. Era un respetado 
habitante del mundo en el que ella había 
crecido: educado, refinado, adinerado, y 
no un bárbaro casi analfabeto. Era un 
hombre valiente, íntegro e 
indudablemente decente. Atenais había 
escogido bien, y Memnón, como amigo 
de ambos, debería avergonzarse de su 
celoso resentimiento. 

Se sentía avergonzado por ello. 
Escribió una carta de felicitación a la 
feliz pareja, sin una sola palabra 
sarcástica o negativa. Pero incluso así 


se sentía celoso y resentido. Al menos 
podrían haberlo invitado a la boda. 

En mayo, el prefecto Faustino 
recibió una carta. La primera parte 
simplemente confirmaba lo que la carta 
de Atenais les había dicho meses antes: 
que los mauritanos seguirían destinados 
en Aballava. La segunda parte, sin 
embargo, eran nuevas noticias. Faustino 
convocó una reunión con todos los 
oficiales del fortín para discutirlas. 

— ¡Recibimos al Emperador en 
persona! —les dijo Faustino, 
alegremente. Su latín había mejorado 
durante el invierno, aunque continuaba 
siendo algo errático—. Nuestro señor 
Severo Augusto quiere recorrer la 
muralla antes de volver a casa. Se queda 


en Uxelodunum para la noche, pero 
viene al oeste, a Aballava, al día 
siguiente. ¡Dispensará a los hombres que 
ya han terminado su servicio, concederá 
honores a los que fueron valientes en la 
guerra, y almorzará aquí antes de volver 
a Uxelodunum! 

Memmón consiguió poner una 
adecuada expresión de devoción en su 
rostro. Interiormente, lo consumía la 
impaciencia. El sol brillaba, el espino 
florecía en los setos y los bosques 
estaban llenos de campanillas. El primer 
escuadrón había salido a ejercitar sus 
caballos en la playa, y Mermnón no tenía 
ninguna duda de que todos habrían 
desmontado y estarían tomando el sol, 
charlando, mientras él estaba encerrado 


en el praetorium con Faustino y 
Burcanio. ¿Quién, en su sano juicio, 
querría ser decurión? 

— Tenemos que engalanar el fuerte 
—continuó  Faustino—. Organizamos 
grupos de trabajo, ¿vale? Para limpiar 
todo y hacerlo hermoso. El emperador 
estará aquí el tres de junio. Eso será, sí, 
dentro de ocho días. ¡Debemos trabajar 
duro! 

— Sí, señor! —asintió Memnón, 
haciendo una mueca por dentro. Su 
intención había sido conceder a los 
hombres un descanso después de los 
lodosos ejercicios del invierno. Y 
también quería tomarse él mismo un 
descanso. 

—Burcanio... —Faustino frunció el 


ceño, mirando al capitán—. Quizá 
compres algunas ropas nuevas, ¿sí? 
Puedo decirte un buen lugar en 
Eboracum, si quieres comprar algo de 
seda. 

— Tengo buenas ropas —dijo el 
comandante frisón con voz grave—. Las 
reservo para las fiestas. ——Burcanio 
estaba, como todo el fuerte sabía, lejos 
de ser rico. 

—¡Bien, bien! Pero... ¿son 
romanas? 

—Yo no soy romano —señaló 
Burcanio, razonablemente. 

—Ah, sí, pero... ¡esto es para un 
almuerzo con el Emperador! Por eso 
creo que quieres algo al estilo romano. 

Burcanio le dedicó una mirada 


pensativa, y Memnón supo entonces que 
el frisón no tenía intención de malgastar 
su tiempo y dinero yendo a Eboracum a 
comprar seda. Sin embargo, ya que era 
demasiado educado para decírselo a 
Faustino, sólo preguntó: 

—¿Y Memnón? 

Faustino les sonrió amigablemente. 

—En el almuerzo estarán los 
capitanes del fortín, el Emperador, y el 
servicio del Emperador. Memnón es 
decurión. 

La mirada pensativa de Burcanio se 
oscureció. 

—¿Por qué no debería venir al 
almuerzo con el Emperador? Le 
concederán honores, ¿no? 

—Creo que recibirá honores, sí, 


por lo que hace en la guerra —dijo 
Faustino, con irritación—. Pero es 
decurión, y el Emperador tiene muchos 
hombres importantes a su servicio. No 
hay espacio para decuriones. 

Burcanio frunció el ceño. Memnón 
le echó una mirada para que se callara, y 
dijo, alegremente: 

—Entonces, ¿qué quieres que se 
haga en el fortín, señor? 

Sabino, el secretario, sacó una 
extensa lista. 

——Prepararemos una bienvenida en 
las puertas, por supuesto ——concluyó 
éste—. Quince de los hombres más altos 
e Impresionantes de cada unidad 
deberán formar un pasillo a cada lado 
de las puertas, y mi señor Sitio Faustino 


y Burcanio estarán ante las puertas para 
recibir al Emperador. 

—¿Y los oficiales? ——preguntó 
Burcanio, frunciendo el ceño de nuevo. 

—+Estarán con sus escuadrones — 
le explicó Faustino—. En la explanada 
de desfile. 

—Creo que sería mejor que los 
oficiales de mayor rango estuvieran con 
nosotros —dijo Burcanio. 

Faustino vaciló. 

—Quizá uno de cada. Donato por 
mí, y Rautio por ti. 

— ¿Y Memnón? — preguntó 
Burcanio, frunciendo el ceño una vez 
más. 

—Es el menos veterano de los 
decuriones —señaló Faustino—. 


Además, tiene color de muy mal augurio. 
Creo que el Emperador se ofende si es 
recibido por hombre negro: es mala 
suerte. —Dedicó a Memnón una soleada 
sonrisa—. ¿No te importa? 

Sus ojos se encontraron por un 
momento. Después, Memnón bajó la 
cabeza. 

—No, señor —dijo, gentilmente. 

—Bien —dijo Faustino, aliviado 
—. Bueno, entonces, ¿ya está? 

Memmón se retiró y salió a 
organizar la lista de turnos de limpieza. 
Burcanio, sin embargo, lo siguió hasta el 
exterior del praetorium. 

—Esto es injusto —dijo el frisón, 
con seriedad—. Faustino te está 
engañando. Quiere robarte el mérito por 


lo que haces, y por eso no quiere que 
hables con el Emperador. 

Memnón se encogió de hombros. 
Faustino había intentado apropiarse del 
mérito de cualquier cosa buena de 
Aballava. A menudo había sido dificil 
convencer a los frisones de que 
guardaran la calma al respecto: ellos 
valoraban la fama. 

—Claro que se lleva el mérito por 
lo que hacemos  —le dijo, 
despreocupadamente—. Pero el Alto 
Mando lo sabe. No te preocupes por 
eso. 

Burcanio lo miró, dudoso, y 
Memmnón forzó una sonrisa. 

—¡No te preocupes! —dijo, de 
nuevo—. Voy a recibir un montón de 


medallas: no necesito recibir al 
Emperador en las puertas ni almorzar 
con él. De todos modos, va a ser una 
comida aburridísima, según parece, con 
Faustino intentando hacerle la pelota a 
todo el que se ponga a tiro. 

—Tu amigo Cástor, el chambelán, 
¿no vendrá? 

—Debería estar en el séquito del 
Emperador —admitió Menmón—, pero 
no creo que esté presente en el 
almuerzo. El Emperador no come con 
sus libertos. Si Cástor está por aquí, lo 
llevaré a comer a la aldea, a «El Toro», 
y, créeme, nos divertiremos mucho más 
que vosotros. ¡No te preocupes! 

Después, sin embargo, mientras 
preparaba las listas para las tareas de 


limpieza, descubrió que su corazón 
estaba lleno de rabia. «Color de mal 
augurio», ¡qué excusa tan estúpida! ¿No 
podría haberse molestado el 
aristocrático idiota en inventarse algo 
mejor que eso? «Necesito que 
supervises al resto de hombres», quizá, 
o «Estarás demasiado ocupado 
preparándote para recibir tus medallas». 
«Color de mal augurio», ¡totalmente 
estúpido! ¿Qué pensaban los romanos de 
la gente del sur? ¿Que no tenían nada, 
excepto mala suerte? Pero Faustino, al 
parecer, creía en aquella superstición: 
Memnón se había dado cuenta de que el 
prefecto nunca quería reunirse con él a 
primera hora de la mañana. ¡Idiota! 

El etíope descubrió que estaba 


doblando su estilete, y lo soltó 
apresuradamente antes de romperlo por 
la mitad. Apesadumbrado, se reconoció 
a sí mismo que su rabia se debía sólo 
parcialmente a Faustino: después de 
todo, aquello ya era una antigua 
irritación. No, el principal tema 
delicado era Cástor. A pesar de sus 
esfuerzos por ser razonable al respecto, 
Memnón se sentía dolido y enfadado. 

Ahora el Emperador se dirigía a 
Aballava, y Cástor no lo había avisado. 
No había ninguna excusa para ello: 
¡Cástor era su memorial ¡Conocía la 
agenda imperial antes que el propio 
Emperador, y mucho antes que el oficial 
que había escrito a Faustino! 

A pesar de ello, no podía hacer 


nada al respecto. Pasó un dedo por la 
lista de labores de limpieza especiales, 
simplificando mentalmente las tareas 
que Faustino le había pedido: no había 
necesidad de fregar la mampostería, con 
cepillarla bastaría; las bisagras de 
bronce podían pintarse, en lugar de 
pulirse; la paja fresca, en la mayoría de 
las zonas, sería tan buena cubierta para 
el barro como la gravilla... 

Se detuvo, preguntándose qué había 
pasado con el hombre que era antes. Una 
vez se había preparado para la visita de 
un gran general ideando una elaborada 
broma; ahora estaba agobiado, 
disponiendo las cosas por hacer. 
¿Cuándo se había vuelto tan 
responsable, tan sombrío? 


Deseó haber seguido adelante y 
haber insistido en aquella dispensa. No 
había querido abandonar a sus amigos 
mientras su situación era delicada y 
peligrosa, pero temía que ahora había 
perdido su oportunidad, que si escribía 
a Cástor de nuevo no obtendría 
respuesta. 

La vida de un decurión era una vida 
horrible: tenía todo el trabajo duro de un 
soldado común, y nada de diversión, y 
además toda la miseria de informes y 
listas  amontonadas. Incluso había 
perdido a su secretario: el viejo Verino 
le había entregado su renuncia en abril. 
Así que ahora Memnón tenía que hacer 
todo el trabajo de oficina él mismo, y 
seguramente tendría que seguir 


haciéndolo durante los próximos trece 
años, O más. Sus amigos de la corte 
volverían a Roma, y él permanecería 
allí, en Aballava, sirviendo a Faustino y 
a los idiotas sucesores de Faustino. A 
menos que hubiera una rebelión, por 
supuesto, y todos acabaran muertos. 
Incluso si sobrevivía hasta su retiro, 
seguramente para entonces sería tan 
viejo y estaría tan amargado que ninguna 
chica bonita de ojos brillantes lo 
querría. 

Se quedó allí sentado, mirando la 
lista sin verla y pasándose el pulgar 
sobre los labios con un duro nudo de 
frustración y resentimiento en el 
estómago. Después cerró las tablillas y 
las dejó a un lado. 


—Lo que necesito es un poco de 
diversión —dijo en voz alta, y se fue a 
la aldea a tomar un trago y a pensar en 
SUS COSAS. 

El día tres de junio estaba 
esperando en una de las torres de la 
muralla, justo a una milla de Aballava. 
Podía ver el fuerte a su derecha: barrido 
y brillando de limpio, con la puerta 
engalanada con rosas. Los hombres que 
lo habitaban estarían con los últimos 
preparativos, con el mejor de sus 
uniformes de gala y, sin duda, estarían 
preguntándose los unos a los otros si 
alguien había visto a Memnón. 

Se marchó sin decirle a nadie a 
dónde pretendía ir. Para las primeras 
cinco o seis bromas que había pensado 


habría necesitado ayuda, y por eso las 
había descartado. No podía pedir ayuda 
a sus hombres, porque ahora eran sus 
subordinados, no sus compañeros de 
tienda, y porque tenía la fuerte sospecha 
de que si hubiera acudido con ello a sus 
compañeros decuriones, estos le habrían 
dicho que era muy mala idea gastar 
bromas a un emperador. Sospechaba 
que, efectivamente, tenían razón, pero 
estaba tan asqueado de ser responsable 
y trabajador que no le importaba. Lo 
único que lamentaba era que la única 
broma que se le había ocurrido no era 
demasiado divertida. 

Memnón se sentó. Era una mañana 
brillante y soleada, aunque algunos 
cúmulos de nubes sugerían que podría 


llover más tarde. Ya podía discernir una 
sombra en la calzada que debía ser el 
Emperador y su séquito. 

Mientras observaba, la sombra, 
gradualmente, se aclaró: un pequeño 
grupo de guías; una fila doble de 
infantería escarlata y dorada, portando 
los estandartes; otra hilera de dorado y 
oro en la retaguardia, y en el centro, una 
masa de oro y púrpura que gradualmente 
se convirtió en una litera cubierta, 
llevada por una docena de porteadores, 
y seguida por una colección de carruajes 
y jinetes. 

Dejó que los guías pasaran, y 
después bajó de la torre, abrió la puerta 
y salió. Nadie estaba vigilando. 
Generalmente, las torres vigías a lo 


largo de la muralla se mantenían 
cerradas cuando no se usaban, pero los 
decuriones tenían acceso a las llaves. 

No llevaba su uniforme de gala. Se 
había puesto una buena túnica, pero era 
negra, y una larga capa que se había 
comprado a propósito. Sostenía una 
corona de oscuro ciprés: si el negro era 
un color de mal agúero, entonces él era 
tan siniestro como podía ser. Sin 
embargo, había dejado cautelosamente 
todas sus armas en el fuerte: no tenía 
sentido alarmar demasiado a la Guardia 
Pretoriana. 

Esperó junto a la torre hasta que la 
infantería pasó, y entonces saltó al 
centro de la calzada. La litera estaba a 
unos cincuenta pasos de distancia. Tenía 


las cortinas recogidas en los lados, y 
podía ver a su ocupante: un delgado 
anciano envuelto en una capa púrpura, 
con el cabello cano y barba, reclinado 
de lado mientras leía un pergamino. Los 
pretorianos a cada lado de la litera 
descubrieron con un grito al intruso, y 
hubo un frenesí confuso entre ellos. El 
anciano levantó la mirada y vio el 
obstáculo. Los portadores continuaron 
su paso constante hacia delante, y 
Memnón observó fascinado que los ojos 
del Emperador se abrían de par en par y 
que sus labios se contraían en algo 
similar al terror. 

Ya era demasiado tarde para 
echarse atrás. 

— ¡Severo Augusto! —proclamó a 


voz en grito, levantando su corona de 


ciprés—. ¡Conquistador de  Partía, 
conquistador de Britania! ¡Sé 
bienvenido! 


Severo se irguió en su litera. 

—¡Apartaaaaadlo de mí! —gritó, 
horrorizado. 

La litera se detuvo y los guardias 
pretorianos salieron en tropel. Memnón 
tiró la corona y levantó ambas manos 
vacías. Apartaron las lanzas, en 
respuesta a su gesto, pero las fornidas 
manos que inmediatamente lo apresaron 
fueron rudas. 

—¡Apartadlo de mí! —chilló el 
Emperador de nuevo, mientras los 
guardias lo apartaban a empujones. 

Aquello era, en opinión de 


Memmnón, totalmente desproporcionado. 

—;¡Conquistador del mundo entero! 
—eritó en respuesta, asustado y 
disgustado—. ¿Por qué no te vas a 
conquistar algún otro sitio? 

Ante eso, uno de los guardias le dio 
una bofetada en la boca, tan fuerte que 
se vio impulsado hacia atrás contra uno 
de los hombres que lo sostenían. El 
hombre lo soltó y cayó, escupiendo 
sangre. Tuvo el tiempo justo para 
levantar los brazos y protegerse la 
cabeza antes de que comenzaran a 
patearlo. 

Se quedó horrorizado ante su 
violencia, aturdido por el dolor. Intentó 
hacerse un ovillo y relajar los músculos 
para rodar con las sacudidas, pero 


parecían venir de todas direcciones a la 
vez. Alguien estaba gritando; esperaba 
que estuvieran gritando a los soldados 
que se detuvieran. 

Aparentemente, fue así: los golpes 
cesaron. Memnón se quedó en el suelo, 
respirando con pequeños  jadeos 
gimoteantes, preguntándose, mareado, si 
le habían roto las costillas. 

— ¡Tú! —le ordenó una voz—. 
¡Levántate! 

Memnón, vacilante, apartó los 
brazos de su rostro; nadie le metió una 
bota en la nariz, así que intentó 
levantarse. Aquello resultó ser un error: 
una oleada de vértigo lo recorrió y tuvo 
que ponerse a cuatro patas y vomitar: 
joh, por los dioses, qué dolor! Alguien 


lo agarró por el cuello de la túnica. 

Gruñó y se sentó como pudo. 

—¿No podríais hablar conmigo 
así? —preguntó esperanzado, alzando la 
mirada. El hombre que estaba a su lado 
era un centurión de la Guardia 
Pretoriana, un hombre alto y delgado 
con un rostro feroz bajo la cresta 
transversal de su casco. 

—¿Quién eres, y qué pensabas que 
estabas haciendo? —demandó saber el 
centurión, sin soltar el cuello de su 
túnica. 

Memmnón tuvo que apartar el rostro 
para escupir una bocanada de sangre. 

—¡Memmón, señor! —dijo, y 
escupió de nuevo—. ¡Decurión, I 
escuadrón de Mauritanos Aurelianos, 


señor! Estaba intentando gastaros una 
broma. 

—qUna broma? —contestó el 
centurión, indignado—. jA nuestro señor 
Severo no le ha parecido demasiado 
divertida! 

—No, señor — murmuró Memnón 
—. Ya me he dado cuenta. 

Un par de pretorianos se rieron 
nerviosamente. El centurión frunció el 
ceño. 

—; Dices que eres decurión? 

—Sí, señor. De Aballava, el fuerte 
que hay bajando esta calzada. Hemos 
estado preparando una bienvenida para 
nuestro señor el Augusto, y yo había 
pensado hacerle una broma de 
bienvenida primero. No pretendía 


molestar a nadie, señor. Sólo era una 
broma. —Tenía la barbilla húmeda; se 
la secó, y descubrió que su mano se 
había vuelto roja. 

El centurión resopló y soltó su 
túnica. 

— ¡Registradlo! —ordenó. 

Los hombres pusieron a Memnón 
de pie y lo registraron. Se dio cuenta de 
que los últimos de la infantería 
continuaban pasando junto a él: los 
hombres de las hileras echaban miradas 
curiosas al pequeño grupo en el lado. 
Aquella paliza, de hecho, debía haberlos 
detenido muy poco tiempo. Se alegraba 
fervientemente de ello. 

—Bueno, decurión —dijo el 
centurión, cuando los guardias se 


aseguraron de que Memnón estaba 
desarmado—, a nadie le ha gustado tu 
horrible broma. Te llevaremos a tu 
fuerte y, si eres quien afirmas ser, te 
pasarás el resto de la visita del 
Emperador arrestado. Después lo 
dejaremos en manos de tu prefecto. 
—Sí, señor —murmuró Menmón: 
no había nada más que pudiera decir. 
Cuando Memnón atravesó, 
tambaleándose, la puerta de Aballava 
entre dos de los pretorianos, su 
aparición fue recibida con 
consternación. Sin embargo, los 
hombres de las puertas confirmaron que, 
efectivamente, era un decurión de los 
Mauritanos Aurelianos, y el centurión 
pretoriano hizo que lo encerraran en la 


estrecha habitación de la garita sur que 
servía al fuerte como celda, antes de 
salir a informar del incidente. 

Menmón se recostó en el único 
banco de la oscura y pequeña habitación 
y se quedó temblando en silencio. 
Estaba cubierto de golpes y sabía que 
los hombres que lo habían herido 
seguramente lo habrían matado si el 
centurión no los hubiera detenido. 
Habían recibido la indicación del 
Emperador, pero no podía imaginarse 
por qué se había asustado tanto. Severo 
era, después de todo, norteafricano: 
debería estar familiarizado con los 
etíopes. 

Un par de horas después, mientras 
dormitaba, escuchó voces en la puerta, y 


el inconfundible sonido de una llave en 
la cerradura. Se sentó y se protegió los 
ojos con una mano ante el súbito torrente 
de luz. 

—Estaré bien —dijo Cástor al 
guardia—, puedes encerrarme con él. 

—Sí, señor —dijo el guardia. Era 
un mauritano del escuadrón de Donato; 
su nombre era Koceila—. ¿Estás bien, 
Memnón? 


—Más © menos  —contestó 
Memnón—. No me importaría tomar un 
poco de agua. 


—Iré a buscarla —Koceila dudó, 
con la mano en la puerta—. ¿Qué es lo 
que hiciste? 

Memnón comenzó a reírse, y 
después se detuvo, porque le dolía la 


boca y las mejillas. 

—Se suponía que era una broma — 
le explicó—. ¿Sabes que Faustino dijo 
que yo no recibiría al Emperador porque 
tengo un color de mal agúero? Sólo 
pensé en recibir a nuestro señor en la 
calzada y darle la bienvenida, con 
aspecto siniestro. Iba a darle el discurso 
de bienvenida de Faustino (bueno, con 
algunos cambios), pero no tuve la 
oportunidad. 

— Tampoco Faustino —dijo 
Koceila, apartando la mano del pomo y 
hablando con ansiedad—. El Emperador 
atravesó las puertas como si las Furias 
estuvieran tras él, y después se refugió 
en el praetorium. Aun está allí. Ni 
presentaciones, ni desfiles. 


—¡Todo el trabajo que hemos 
hecho, para nada! —suspiró Menmón. 
Pensó en ello un momento, y después 
sonrió sin poder evitarlo, a pesar de los 
labios doloridos—. Ojalá hubiera visto 
la cara de Faustino. 

Koceila negó con la cabeza. 

— ¡No mereció la pena, Memnón! 
Por Juno Caelestis, ¡no se gastan bromas 
a los Emperadores! —Echó una mirada 
culpable a Cástor y salió, cerrando la 
puerta a su espalda. La habitación no 
estaba totalmente a oscuras, un poco de 
luz de arriba se filtraba a través de los 
tablones del suelo, pero no era 
suficiente para dejarle ver la expresión 
de Cástor. 

—¿Por qué? —le preguntó Cástor, 


con un tono de furia controlada en su voz 
—. ¿Por qué, por todos los dioses sobre 
la tierra y debajo de ella, hiciste una 
estupidez así? 

Memnón comenzó a apoyarse 
contra el muro, descubrió que le dolía 
todo el cuerpo y, para sentirse más 
cómodo, se inclinó hacia delante, con 
los codos sobre las rodillas. 

—i¡Sólo era una broma, señor! — 
protestó—. ¿Cómo iba yo a saber que 
reaccionaria así? Todavía no comprendo 
por qué lo hizo. 

—Al parecer —dijo Cástor, tenso 
—, nunca había viajado tan al oeste, y 
eso hizo que pensara sobre su vida y 
sobre lo que había conseguido en ella. 
Decidió tomar cualquier cosa que se 


encontrara a continuación como un 
presagio de su futuro. 

—Oh. —Memnón recordó de 
nuevo al hombre de la litera, con los 
ojos abiertos como platos, y su grito 
aterrorizado. Pensó en ello un poco más, 
y después comenzó a reír. No podía 
evitarlo—. Oh, ¡por los dioses 
inmortales! —Se cubrió la mano con la 
boca—. Con la corona de ciprés y todo, 
¡oh, dioses! 

—Fue una estupidez —cexclamó 
Cástor, furioso—. ¿Sabes lo 
supersticioso que es? ¿Sabes lo enfermo 
que ha estado? Una broma como ésa, una 
estúpida, estúpida, y peligrosa broma 
como ésa... ¿cómo has podido? 

—Bueno, ¡yo no sabía que iba a ser 


tan peligrosa! —señaló  Menmón, 
razonablemente—. De haberlo sabido, 
¿crees que lo hubiera hecho? 

— Por qué lo hiciste? —le 
preguntó Cástor. 

——Porque estaba harto de ser un 
decurión responsable y sensato, y 
porque quería hacer algo realmente loco 
y salvaje. Ja! Lo asusté, ¿no? Lucio 
Septimio Severo Augusto, Parthicus, 
Britannicus, el emperador de los 
romanos, el señor del mundo, se 
asustó... ¡de mí! ¿Hay algún otro hombre 
vivo que pueda decir eso? 

Cástor estaba inmóvil, mirándolo. 
Aun estaba demasiado oscuro para ver 
su expresión, pero Memnón descubrió 
que podía imaginársela. 


—¿Sabes lo que has tirado por la 
borda? —le preguntó el chambelán—, 
Ibas a conseguir la ciudadanía, además 
de una hilera completa de medallas, y 
ahora no lo harás. 

Memmón inhaló despacio. La 
ciudadanía. La ciudadanía de Roma. Las 
medallas no eran importantes, pero la 
ciudadanía... Aun así, ¿de qué le habría 
servido, sin una dispensa? La vida que 
quería, la esposa y los niños, y un 
trocito de tierra, habrían seguido fuera 
de su alcance, aunque más tentadores 
por estar mucho más cerca. 

—Bueno —dijo, rotundamente—. 
No creo que me hayas preparado una 
dispensa sin decírmelo. 

—Acordamos que me confirmarías 


que la querías después de las Saturnales, 
y no lo hiciste. 

—Tú no contestaste a mi última 
carta, señor. Ni me pediste que acudiera 
a tu boda. Ni me enviaste una 
advertencia sobre este asunto. Casi 
llegué a pensar que, si te escribía, no me 
responderías, señor. 

Cástor recibió aquello con un 
silencio. 

—Nunca te he pedido tu amistad — 
dijo Memnón. 

El dolor y la rabia que había estado 
sintiendo los últimos meses subió a la 
superficie, y el decurión necesito hacer 
un esfuerzo para mantener un tono de 
voz bajo. De todos modos, sólo una 
fracción de lo que sentía estaba dirigido 


a Cástor: la mayor parte era una especie 
de rabia contra el destino que lo 
mantenía allí, haciendo un trabajo que 
no le gustaba y que no hacía bien. 

—Me alegré cuando me la diste, 
pero nunca insistí en ello —continió—. 
A pesar de ello, te mostraste generoso y 
afable, y quizá yo comencé a dar algunas 
cosas por sentado. Sin embargo, si he 
hecho algo que te ha ofendido, habría 
sido mucho mejor que me lo dijeras, en 
lugar de desaparecer y dejarme 
intentando adivinarlo. 

Se produjo otro silencio, y después 
Cástor dijo, abruptamente: 

—Lo siento. ——Después de un 
momento añadió, en voz baja—: No fue 
nada que hicieras. Fue solo que... a 


Atenais le gustas, y yo comprendo por 
qué. Le salvaste la vida, y desde 
entonces yo sólo la he decepcionado, 
una y otra vez. Eso me hacía infeliz, así 
que, cada vez que tenía que tratar algún 
asunto que estuviera relacionado 
contigo, lo  postergaba. Pero no 
pretendía desaparecer. 

—Oh, eres un estúpido—dijo 
Memnón, con incredulidad—. Dices que 
lo que yo he hecho esta mañana ha sido 
estúpido, pero esto tuyo sí que es 
estúpido. Ahora esa chica es tuya, es tu 
esposa legal, y siempre te ha sido fiel. 
No creo que nadie pudiera quitártela 
pero, incluso si pudiera, no lo haría. Yo 
no robo a mis amigos. 

—Quizá sea estúpido — admitió 


Cástor. Se acercó al banco y Memnón se 
movió para dejarle espacio. El 
chambelán se sentó—. Pero es que me 
resulta difícil creer que haya tenido tanta 
suerte, y me sigue preocupando que un 
día ella recupere la razón. 

—"Vaya. —¡Así que Cástor estaba 
celoso! Su adorable chica se sentía 
atraída por un hombre más joven, y él lo 
sabía y por eso se preocupaba. Aquello 
tenía sentido—. Atenais es una mujer 
hermosa e inteligente, eso está claro — 
dijo Memnón, con cautela—. Y te ama, 
eso también lo está, a pesar de que tú lo 
dudes. ¡Felicidades por tu matrimonio! 

Cástor asintió. 

— Yo... lo siento —dijo de nuevo. 
Después, continu—: Tú habrías sido 


invitado a la boda, y lo sabes, si hubiera 
habido boda. Nos casamos muy 
discretamente, para atraer tan poca 
atención como fuera posible. Mi señor 
ha estado enfermo de nuevo, y si algo 
me ocurriera, si Antonino me hiciera 
algo, no me gustaría que fuera también a 
por ella. —Se detuvo, y después añadió, 
casi sin respiración—: Está esperando 
un bebé. 

Oh. Aquello, sin duda, explicaba el 
repentino matrimonio. 

—.¡Felicidades de nuevo, señor! 

—SGracias. —Cástor se detuvo de 
nuevo, y después le confesó, 
rápidamente —: La Emperatriz no quería 
a una esclava preñada en su servicio. Le 
dijo a Atenais que eligiera entre abortar 


o abandonar la casa imperial, y Atenais 
eligió tener el bebé y casarse conmigo. 
Yo... ¡me alegré tanto! 

—;Es tu primer hijo, señor? 

Se produjo un momento de silencio, 
y después Cástor dijo, en voz muy baja: 

—Mi primera mujer tuvo niños, 
pero murieron. Uno vivió tres días; los 
otros... incluso menos. Deseo mucho a 
este hijo; no fui consciente de cuánto 
hasta que supe que estaba esperándolo. 
También será libre: nuestra señora Julia 
Augusta concedió la libertad a Atenais 
cuando la despidió. Mi hijo crecerá 
libre, lejos de la corte, lejos de... del 
tipo de cosas que he visto durante toda 
mi vida. 

—Seguramente será inteligente — 


dijo Memnón—. Debería serlo, con dos 
padres tan listos. 

Se sentaron en silencio durante otro 
minuto, y después Cástor dijo: 

—Ha sido una broma realmente 
estúpida. 

—-Bueno, sí —admitió Memnón—. 
Ahora me doy cuenta. 


Capítulo 18 


Durante los días que siguieron, la 
estupidez de la broma se hizo cada vez 
más patente. El prefecto Sitio Faustino 
estaba furioso porque uno de sus 
subordinados había arruinado su 
oportunidad de impresionar al 
Emperador. Su primera reacción, al 
parecer, fue que Memnón fuera 
degradado y azotado, pero su secretario 
lo disuadió: los amigos de Memnón en 
la corte podrían vengarse, o eso podría 
provocar que los  mauritanos se 
amotinaran. Era cierto que los motines 
podían ser aplastados, pero provocar 


uno durante su primer destino desluciría 
la carrera del joven oficial. 

Faustino, por tanto, intentó hacer la 
vida de Memnón más miserable, aunque 
de modos menos dramáticos. Todos los 
trabajos sucios se destinaban al primer 
escuadrón; si no había ninguno 
disponible, siempre encontraba alguna 
tarea para el decurión. Se les asignaban 
guardias nocturnas durante noches 
sucesivas; las reuniones se organizaban 
a primera hora de la mañana, o con poca 
antelación; si Memnón aparecía tarde, o 
no acudía a alguna asamblea, lo 
reprendían y le asignaban tareas 
adicionales como castigo. Lo peor de 
todo era que Sabino le entregó un 
montón de indescifrables libros de 


contabilidad y le dijo que ordenara los 
libros de la unidad. Enfrentado al 
maligno enigma de sus páginas, Memnón 
pensó seriamente en pegarle fuego al 
cuartel para librarse de ellos; la única 
razón por la que no lo hizo fue que nadie 
hubiera creído que había sido un 
accidente. 

Cuando llegó la orden de que los 
mauritanos llevaran a cabo otra 
expedición de reconocimiento al norte, 
la recibió como una buena alternativa a 
coger su caballo y desertar. 

Se les ordenó que cabalgaran hasta 
el campamento que habían ocupado el 
verano anterior. Una legión britana 
estaba preparándose para construir un 
fortín permanente en aquel sitio, pero no 


marcharían al norte hasta que los 
mauritanos volvieran con su informe. 
Los rumores de rebelión entre los 
maeatae no se habían apagado, a pesar 
de la embajada de Marcelo, o debido a 
ella, y el Emperador se había visto 
obligado a postergar su partida de 
Britania. Otras legiones que habían sido 
enviadas al norte para construir fortines 
habían informado de graves dificultades 
con las tribus locales. Habían 
desaparecido suministros de madera y 
hierro, y también exploradores. Ante las 
protestas, los maeatae se disculparon y 
afirmaron que su intención era 
mantenerse bajo las condiciones del 
tratado; prometieron, además, que quien 
obstruyera la construcción de los fuertes 


sería castigado; pero eso no ocurrió, no 
que los romanos supieran. 

El numerus al completo, 
doscientos treinta y ocho hombres 
repartidos en diez escuadrones, salió a 
finales de julio. Casi tan pronto como 
cruzaron la muralla, encontraron señales 
de que los  novantae estaban 
preparándose para la guerra. 

Como decurión, Memnón ya no 
cabalgaba por delante de sus 
compañeros, pero las señales eran lo 
suficientemente claras para que ni 
siquiera tuviera que esperar a que sus 
exploradores volvieran con el informe. 
En los campos maduros sólo había 
mujeres, niños y ancianos; los caballos 
habían desaparecido y el ganado había 


sido llevado a los fortines de las 
montañas; por todas partes había rastros 
de hombres que se dirigían a las 
montañas, pero ninguno que volviera de 
ellas. 


—Señor —dijo  Memnón al 
prefecto, al final de su primer día más 
allá de la muralla—, deberíamos 


dirigirnos al sur inmediatamente. 
Faustino lo miró con desdén. 
—; Estás asustado, decurión? 
—Señor, están reuniéndose — 
intervino Donato—. Deberíamos volver 
ahora mismo e informar. 
Faustino hizo un gesto despectivo. 
—Enviaré un informe, sí. ¡Pero 
primero debemos completar nuestra 
misión! 


— Señor... —comenzó Memnón. 

— ¡Esto es cobardía! —exclamó 
Faustino con desprecio—. ¡Huir sin que 
ni siquiera hayamos visto a un enemigo! 

—No es un enemigo lo que nos 
preocupa, señor —objetó Donato—. Los 
novantae pueden congregar doscientos o 
trescientos guerreros en el campo de 
batalla; los selgovae incluso más. 
Nosotros somos una unidad pequeña: si 
llegáramos a verlos, sería nuestro fin. 

—No se atreverían —contestó el 
prefecto, con seguridad—. No a menos 
que vean que les tenemos miedo: 
¿mostraremos temor y haremos que se 
muestren audaces? Además, jno 
sabemos si se están reuniendo! Quizá se 
hayan congregado para algún asunto de 


la tribu, o para rezar a sus dioses. No, 
¡seguiremos con la misión! 

Cabalgaron audazmente por el 
camino que conducía al norte. Llevar a 
Ghibli abiertamente por aquel camino, y 
al trote, hacía que a Memnón se le 
erizara la piel. Todos sus instintos le 
gritaban que, si iban a continuar con la 
misión, debían moverse rápido y evitar 
las calzadas. 

El tercer día llegaron a las tierras 
de los selgovae, y encontraron el mismo 
patrón que en las de los novantae. Al 
atardecer llegaron al viejo campamento 
y descubrieron que todas las estructuras 
provisionales que habían sido 
levantadas el año anterior estaban ahora 
derribadas: no quedaban más que los 


terraplenes. 

— ¡Podemos informar de esto! — 
dijo Faustino, triunfalmente—. Esto va 
contra el tratado. Todo lo de antes solo 
eran preocupaciones vanas. 

—Sí, señor —dijo Memnón—. 
Señor, deberíamos salir de aquí. 

Faustino resopló con desdén y miró 
el viejo campamento. Incluso sin los 
refugios era un buen sitio para acampar, 
ya que estaba junto a un riachuelo que 
suministraba agua fresca, los terraplenes 
le daban algo de protección, y estaba 
nivelado y limpio. Seguramente no 
encontrarían ningún otro sitio tan bueno 
antes de la caída de la noche. 

—No —dijo el prefecto—. Nos 
quedamos aquí esta noche, y partiremos 


por la mañana. 

Memnón abrió la boca, y el 
prefecto escupió. 

—Dicen que eras un hombre 
valiente, decurión, que atacaste a un jefe 
britano con todos sus hombres. ¿Son 
mentiras, O has perdido el coraje 
después de aquello? 

Memnón cerró la boca, mirándolo 
furioso. 

—Señor —dijo Donato—, lo que 
Memnón pretendía era... 

—¿Quién capitanea este numerus? 
—le espetó Faustino. 

Se produjo un silencio. 

— Tú, señor —dijo Donato. 

—Sí. Y yo digo que acampamos 
aquí esta noche. 


Montaron el campamento. Memnón 
y el resto de decuriones acordaron en 
secreto apostar el doble de centinelas, y 
dieron órdenes para que los hombres 
tuvieran todo el equipo preparado para 
salir, y de que abandonaran las tiendas 
s1 se producía una alarma. Sin embargo, 
la alarma no se produjo durante la 
noche, y por la mañana desmontaron las 
tiendas y las cargaron sobre las mulas 
de equipaje tranquilamente. Faustino 
estaba ufano. 

Después volvieron sobre sus pasos 
y descubrieron que había enemigos entre 
ellos y la muralla. 

Los exploradores volvieron 
galopando con el informe cuando los 
enemigos estaban aun a millas de 


distancia; entre mil y mil quinientos 
selgovae, calcularon, caballería ligera 
armada con lanzas, espadas y jabalinas, 
cabalgando en dirección norte, hacia 
ellos. Memnón y el resto de decuriones 
querían ir al oeste y después virar al sur 
a través de las montañas: Faustino no 
los escuchó. 

—¡Primero deberíamos hablar con 
ellos!  —exclamó el  prefecto—. 
Deberíamos preguntarles por qué han 
roto el tratado, y deberíamos pedir una 
garantía de salvoconducto hasta la 
muralla. 

Los diez decuriones lo miraron con 
incredulidad. 

—Señor —dijo Donato, lentamente 
—, ¡nos han declarado la guerra! ¡No 


van a darnos un salvoconducto para 
volver a casa! 

—¡No lo han hecho! —contestó 
Faustino, con impaciencia—. Han roto 
el tratado, pero no... 

—Señor, derribar el viejo 
campamento fue una declaración de 
guerra. ¿Qué esperabas, que te enviaran 
una embajada? 

—Juraron el tratado! ¡Hicieron 
sacrificios a sus dioses y lo juraron! ¡No 
vamos a irnos sin ni siquiera hablar con 
ellos! Iremos a su encuentro, con los 
estandartes en alto y con una bandera de 
tregua, y hablaremos con ellos. ¡Los 
romanos no huyen antes de haber sido 
atacados! 

—Pero, señor... 


—;¡Ordenad a vuestros escuadrones 
que formen filas! 

Los diez hombres, montados a 
caballo, miraron a Faustino con 
horrorizada perplejidad. 

—Señor —dijo Memnón—, lo que 
deberíamos hacer es preparar una 
emboscada. Después, si quieres, 
podemos enviar a alguien para que hable 
con ellos. 

—¿Quién capitanea este numerus? 
—ppreguntó Faustino, como había hecho 
la noche anterior. 

De nuevo se produjo un silencio, 
pero, esa vez, el prefecto no obtuvo la 
respuesta esperada. 

—Memnón tiene razón, señor — 
dijo Donato, y los demás asintieron. 


Faustino los miró con indignación. 

—¡Memmnón no es el prefecto! Os 
lo ordeno, ¡formad filas! 

Se produjo un silencio una vez más, 
roto sólo por el sonido de los caballos 
de la unidad moviéndose alrededor, o 
mordisqueando la hierba. Faustino miró 
a los hombres con el rostro enrojecido. 

—Muy bien —dijo, al final—. El 
primer y segundo escuadrón vendrán 
conmigo, para hablar con el enemigo 
bajo una señal de tregua: el resto del 
numerus 1rá al oeste por las montañas y 
preparará una emboscada. Pero no 
olvidaré esto. ——Echó una amarga 
mirada a Memnón—. Y en cuanto a ti... 
socavas mi autoridad, una y otra vez, y 
ahora ¡te amotinas! ¡Haré que sufras por 


ello! 

No si deserto primero, pensó 
Memmón. Se acercó a Donato 
rápidamente para decidir dónde colocar 
la emboscada. La ventaja de estar en el 
lugar donde habían pasado el verano 
anterior era que conocían muy bien la 
zona. 

El segundo escuadrón estaba 
capitaneado por Claudiano, un hombre 
experimentado de la edad de Memnón; 
éste contaba con veintisiete hombres, 
mientras el primer escuadrón tenía 
veintiséis. Los dos reducidos 
escuadrones formaron filas y esperaron 
mientras se preparaba la bandera de 
tregua: los mauritanos no tenían un 
objeto así a mano, y se vieron forzados a 


improvisar uno con un palo envuelto con 
ramas de una hierba que encontraron al 
borde del camino, y una tira de venda 
atada en el extremo para formar el lazo 
blanco. Al final, se encaminaron hacia el 
enemigo, guiados por Sitio Faustino y el 
portaestandartes de los mauritanos, que 
llevaba el banderín blanco bajo su 
estrella dorada. El propio Faustino 
llevaba la bandera blanca. 

Habían cabalgado solo quince 
minutos cuando apareció la vanguardia 
del enemigo: un rebelde grupo de 
hombres tatuados cabalgando sobre 
pequeños caballos peludos, con escudos 
redondos pintados de blanco y 
salpicados con las espirales azules 
entrelazadas de los selgovae. Faustino 


se detuvo y elevó la bandera de tregua, 
sosteniéndola alta para que el lazo 
blanco ondeara con la brisa veraniega. 
Se produjo una pausa momentánea, y 
después los  selgovae gritaron y 
espolearon a sus caballos, blandiendo 
sus lanzas. 

¡Demasiado tarde para hablar con 
ellos! Memnón golpeó a Ghibli con la 
fusta, haciendo que girara, y después lo 
espoleó para que volviera por el camino 
al galope. 

—¿Qué?  —chilló  Faustino—. 
¡Volved! 

Memnón miró sobre su hombro, 
incapaz de creer lo que veía. El prefecto 
estaba en mitad del camino con su 
bandera blanca mientras varios cientos 


de bárbaros cargaban contra él aullando 
un grito de guerra. Una jabalina pasó 
siseando a la derecha de Memnón y se 
clavó en la lodosa colina; un grito a su 
izquierda le dijo que la siguiente había 
alcanzado su objetivo. 

— ¡Huye, señor! —gritó, y se 
inclinó hacia delante para que su caballo 
fuera más rápido. 

Había otros jinetes galopando junto 
a él: el primer escuadrón, siguiendo a su 
líder. El decurión no se atrevió a mirar 
atrás para ver qué había pasado con el 
segundo escuadrón. Se oyó otro grito a 
su espalda. 

Los selgovae se detuvieron para 
derribar a Faustino. Eso dispersó su 
vanguardia y los hizo retrasarse lo 


suficiente para que el resto de 
mauritanos pudieran ganar distancia. 
Memnón los condujo de vuelta por el 
camino, más allá del punto donde se 
habían separado de los demás, y 
después giraron bruscamente a la 
izquierda subiendo una cañada. Los 
caballos subieron una escarpada colina, 
con las piedras chasqueando bajo sus 
cascos, y galoparon por un prado. Los 
animales cubrieron un par de millas en 
cuestión de minutos y comenzaron a 
aminorar la velocidad, con el pelaje 
oscurecido por el sudor. Memnón detuvo 
a Ghibli para ponerse a la altura del 
resto de hombres y caballos, intentando 
contar las cabezas. La mayor parte del 
primer escuadrón estaba allí y, sí, 


parecía que también había muchos del 
segundo. Habían perdido el estandarte, y 
lo lamentaba, pero mejor el estandarte 
que los hombres. 

El prado se hizo más estrecho, y las 
colinas más bajas. La ladera sur, que era 
más escarpada, estaba cubierta de 
bosques. Los caballos mauritanos iban a 
medio galope, respirando fuerte; Ghibli, 
sin embargo, estaba lleno de energía. 
Memnón volvió a galopar hasta el frente 
y guió a sus dos agotados escuadrones 
alrededor de la colina sur, cerca de la 
línea de árboles. Los britanos los 
seguían. 

Donato y los ocho escuadrones 
restantes estaban en el bosque, por 
supuesto. Atacaron a los britanos del 


modo que preferían los hostigadores: 
por el flanco. Se produjo una lluvia 
repentina de  jabalinas sobre los 
perseguidores; hombres y caballos 
cayeron, y sus compañeros pasaron 
sobre ellos. Los maeatae que estaban 
más cerca del punto de ataque viraron 
bruscamente y chocaron contra los 
demás; los que estaban más lejos se 
giraron, intentando descubrir qué estaba 
pasando. Donato y sus hombres ya 
estaban lejos, galopando para atacar de 
nuevo la retaguardia. 

La carga de los maeatae se rompió 
en una agitada masa: algunos hombres 
giraron para enfrentarse al nuevo ataque 
en la parte de atrás, otros intentaban 
responder al primer golpe contra su 


flanco, y varios pretendían continuar la 
persecución. El aire se llenó de gritos 
de furia y dolor. Memnón hizo que 
Ghibli girara; a su alrededor, los dos 
escuadrones hicieron lo mismo. Sacó 
una jabalina de su arnés y gritó: 

— ¡Primer escuadrón! ¡Es nuestro 
turno! ¡A por ellos! —Después cabalgó 
de nuevo hacia el enemigo acompañado 
de los estruendosos gritos de guerra de 
los mauritanos. 

Los pocos maeatae que aun 
cabalgaban hacia ellos retrocedieron. 
Hicieron que sus caballos viraran y 
galoparon de vuelta hacia el frenético 
grupo. Memnón lanzó su jabalina a la 
espalda de un enemigo que huía... y 
falló; nunca había tenido demasiada 


puntería a caballo. Algunos de sus 
hombres, sin embargo, eran mejores; 
muchos enemigos cayeron. Sin embargo, 
el grupo de bárbaros ya había girado y 
estaban huyendo por donde habían 
venido. Donato y sus hombres estaban 
ya lejos de su retaguardia, y no hubo 
nada en su camino excepto su propia 
perdición: en su afán por escapar 
aplastaron a los que quedaban vivos. 

Menmón permitió que Ghibli se 
detuviera. Desmontó y se quedó junto al 
corcel, acariciando su húmedo cuello 
mientras el caballo resoplaba, con sus 
húmedas fosas nasales tragando aire. 
Donato se acercó a él. 

— ¡Ahora se lo pensaran dos veces 
antes de  perseguirnos!  —alardeó 


Donato. 

Memnón asintió. Los selgovae 
volverían cuando sus exploradores les 
confirmaran el escaso número de 
romanos al que se enfrentaban 
realmente, pero entonces serían mucho 
más prudentes. 

Donato miró a su alrededor. 

—; Dónde está el prefecto? 

—Muerto. —Donato lo miró con 
sorpresa, y Memnón, con 
remordimientos, gritó—: ¡Le dije que 
huyera! ¡Pero él se quedó allí, agitando 
aquella maldita bandera blanca! ¡No es 
culpa mía que fuera estúpido! 

Donato lo contempló desde su 
montura, con el rostro lleno de dudas. 

—Al Alto Mando no va a gustarle, 


sobre todo si se enteran de que primero 
nos amotinamos. 

—No  —suspiró Memnónņ y 
después cogió las riendas del cuello de 
Ghibli y comenzó a caminar con él de un 
lado a otro, para calmarlo suavemente 
—. Pero tendremos que preocuparnos 
por eso más tarde. Justo ahora tenemos a 
un pequeño ejército siguiéndonos, las 
tribus están rebelándose, y estamos tres 
días al norte de la muralla. 

Dos de los hombres de Donato se 
acercaron, sonriendo; el primero 
portaba el estandarte de los mauritanos. 
Estaba cubierto de barro, pero la 
estrella dorada aun brillaba. 

—La tenía uno de esos bastardos 
—dijo el portador—. La dejó caer. 


Donato gritó de alegría, y eso hizo 
que todos lo  miraran. Cogió el 
estandarte y lo agitó, y todo el mundo lo 
vitoreó. 

—Juno Caelestis! —gritó—. ¡La 
diosa está con nosotros! 

—+Eso espero —murmuró Memnón 
—. De otro modo, no sé cómo vamos a 
conseguir llegar a casa. 

Las pérdidas de los mauritanos 
fueron leves: cinco hombres del primer 
escuadrón, siete del segundo, y nueve de 
los ocho restantes. Las pérdidas de los 
perseguidores habían sido mucho 
mayores: ochenta y tres hombres yacían 
junto a los límites del bosque, la 
mayoría heridos por sus propios 
caballos y rematados por los 


mauritanos. Cuando se adentraron en las 
montañas, los enemigos, después de 
haber perdido a tantos en una sola 
emboscada, intentaron evitar otra, y los 
siguieron con mayor lentitud. Se 
quedaron atrás, y después, según los 
exploradores, se rindieron y se 
dirigieron al sur, quizá esperando cortar 
la huida de la unidad romana. 

Aquello fue un alivio para Memnón 
y para Donato, que estaban 
desesperados por descubrir qué camino 
tomar para volver a la muralla. Enviaron 
exploradores en todas direcciones, 
intentando determinar dónde se había 
reunido el enemigo y por dónde estaban 
cabalgando sus grupos. Aparte de 
obtener alguna idea sobre qué rutas 


evitar, esperaban que aquello fuera útil 
al Alto Mando, y quizá que compensara 
la pérdida de su prefecto. 

Encontraron las huellas de un gran 
número de enemigos, todos dirigiéndose 
al sur. Los mauritanos cabalgaban por 
este rastro un par de horas, para cubrir 
sus propias huellas, y después se 
escabullían ante la primera señal de que 
había más britanos reunidos delante. 
Esto les llevó al este, y después al oeste, 
pero siempre había enemigos entre ellos 
y la muralla. 

El tercer día, Memnón descubrió 
que los selgovae estaban reuniéndose 
para atacar un objetivo concreto: el 
fuerte de Castra Exploratorum. Pensó en 
los hombres a los que había visitado 


aquel invierno, y suspiró: Senorix y sus 
amigos tendrían que arreglárselas solos. 
Doscientos diecisiete mauritanos no 
iban a ser suficientes para rescatarlos. 
Donato y Memnón condujeron a la 
unidad hacia el oeste, trazando un 
amplio círculo alrededor del fortín de 
avanzada, abriéndose camino en una 
tierra hostil. Al menos dos veces temió 
Menmón que tendrían que abrirse 
camino luchando... y supo que no 
podrían hacerlo, que no tenían la fuerza 
suficiente. Juno Caelestis, sin embargo, 
parecía seguir a su favor: se 
escabulleron de una fuerza britana bajo 
el amparo de la oscuridad, y se libraron 
de otras dos por medio de un rastro 
falso. Llegaron a Uxelodunum, en la 


muralla, ocho días después de 
abandonar Aballava, y cinco después de 
la muerte de Faustino. 

Los mauritanos eran los primeros 
romanos en llegar al sur desde hacía 
días, y el prefecto de Uxelodunum se 
abalanzó sobre ellos: ¿era verdad que 
los maeatae se estaban rebelando? 

Menmón y Donato le contaron todo 
lo que sabían sobre los movimientos del 
enemigo. El prefecto de Uxelodunum, 
asombrado y  consternado, reunió 
rápidamente un grupo para que fuera al 
rescate de Castra Exploratorum. 

—¿Y nosotros, señor?  —le 
preguntó Menmnón, respetuosamente— 
¿Qué quieres que hagamos? 

—Volved a casa —contestó el 


prefecto—. Estáis destrozados, tanto los 
hombres como los caballos. De todos 
modos, ya habéis hecho bastante para 
conseguir llegar hasta aquí. 

Los  mauritanos estuvieron de 
acuerdo, y condujeron a sus agotados 
caballos hasta Aballava. 

Su llegada provocó una gran 
conmoción: se esperaba que estuvieran 
más tiempo en el campamento de 
verano, comprobando los suministros y 
examinando las fortalezas de los clanes 
vecinos. Cuando atravesaron las puertas 
fueron rápidamente rodeados por una 
multitud de ruidosos frisones. Burcanio 
salió corriendo del praetorium, 
nervioso y alarmado. 

—Estamos en guerra de nuevo — 


anunció Donato—. Los maeatae se han 
rebelado. 

Todo el mundo comenzó a gritar. 

Burcanio llevó a los decuriones y a 
sus propios oficiales al praetorium para 
que le contaran la historia completa. 
Todos estaban dando gritos en el 
comedor cuando Atenais entró. 

Tenía el cabello húmedo, y éste 
goteaba sobre su túnica de seda; también 
tenía el rostro ligeramente enrojecido. 
Su embarazo comenzaba a ser evidente. 
Memnón la miró, asombrado: su 
aparición en Aballava, al principio de 
otra guerra, estaba tan fuera de lugar, 
que apenas podía asimilarla. 

Los gritos cesaron cuando todos se 
glraron para ver qué estaba mirando. 


Atenais se sonrojó. 

—M1 esposo, Cástor, me ha 
enviado fuera de la ciudad, por mi salud 
—les explicó—. Te envió una carta para 
decírtelo, pero he sabido que llegó un 
día después de que os marcharais. — 
Hizo una pausa, y después preguntó —: 
¿Qué ha pasado? 

Memnón tomó aire profundamente, 
y lo dejó escapar de nuevo. 

—Los maeatae se han rebelado. 

En el pasillo tras Atenais se 
produjo un alboroto, y Sabino, el 
secretario, se abrió camino hasta la 
habitación: demasiado viejo para 
cabalgar con la misión, había 
permanecido en el fuerte. Miró a su 
alrededor frenéticamente y preguntó: 


—; Dónde está mi señor Faustino? 

Se produjo un silencio incómodo. 
Después Memnón se acercó al esclavo, 
lo tomó del brazo, y lo condujo hasta un 
sillón. 

—Faustino ha muerto —dijo, 
haciendo que se sentara—. Lo siento. 

Sabino gimió y se puso en pie de 
nuevo. 

—¡No! ¿Cómo puede haber 
muerto? La compañía ha vuelto, los 
decuriones... —Le echó una mirada 
airada—. ¡Tú! ¿Qué le has hecho? 

Memnón hizo una mueca. 

—Fue a negociar con el enemigo. 
Intentamos decirle que era demasiado 
peligroso, pero no nos escuchó. Lo 
siento. 


El anciano lo miró con 
incredulidad. 

—¿Por qué habéis vuelto vivos 
vosotros, si él está muerto? 

—Estamos en guerra, Sabino —le 
dijo Burcanio, con tranquilidad—. En la 
guerra, los hombres mueren. Incluso los 
prefectos. 

Sabino gimió. 

—¡Oh, dioses, dioses! ¿Qué voy a 
decirle a su padre? ——Miró a su 


alrededor, furioso—. ¡Su familia se 
enterará de esto! —Y abandonó la 
habitación. 


Memnón suspiró y se frotó la nuca. 
Miró a los hombres de la habitación y 
dijo, cansado: 

— Tenemos que decidir qué hacer. 


Atenais se aclaró la garganta. 

—¿(Queréis que tome notas? —se 
ofreció—. ¿O que escriba alguna carta? 

Todos los hombres la miraron, 
sorprendidos, y entonces Memnón se dio 
cuenta de que sí, ella podía hacerlo. 
Había servido a la propia Emperatriz: 
era, sin duda, la secretaria con más 
experiencia de Aballava. 

—¡St, por favor!  —dijo, 
entusiasmado—. Ese hombre —señaló 
la puerta por la que el anciano había 
salido—, era el secretario del prefecto, 
y no puedo pedírselo a él. 

Atenais envió a una ayudante a que 
buscara material de escritura, y se 
acomodó en una esquina de la habitación 
para tomar notas. 


A ninguno de los oficiales 
mauritanos o  frisones les parecía 
probable que atacaran Aballava, a pesar 
de todas las señales de britanos 
dirigiéndose al sur. Estos, obviamente, 
iban a concentrar su atención en las 
posiciones romanas al norte de la 
muralla. Pero los frisones estaban muy 
preocupados por sus amigos y familiares 
que vivían en la zona que rodeaba el 
fuerte: era probable que algunos de los 
grupos de asaltantes comenzaran a 
saquear. Decidieron enviar jinetes 
rápidamente para advertir a sus amigos 
y para reunidos y llevarlos a lugar 
seguro. 

La preocupación principal de los 
mauritanos era más limitada: dar de 


pastar a sus cansados caballos y dormir 
una noche entera. 

Ambas compañías, sin embargo, 
estuvieron de acuerdo en la necesidad 
de enviar rápidamente una carta al Alto 
Mando, en Eboracum, informando de la 
situación. Aquello debería haber sido 
responsabilidad de Donato, pero todo el 
mundo pareció asumir que Memnón y 
Burcanio también deberían tener parte 
en ello. Asignaron tareas al resto de 
oficiales y estos se marcharon a 
hacerlas; Memnón, Burcanio y Donato 
se quedaron en el comedor del 
praetorium, junto a Atenais, cuyas notas 
habían resultado muy útiles para la 
asignación de las tareas. 

Ya era tarde, aunque debido a las 


largas horas de verano aun había luz. 
Burcanio echó una avergonzada mirada 
a Atenais. 

—Siento hacerte trabajar, ya que 
eres nuestra  invitada—le  dijo—. 
¿Quieres retirarte a descansar, señora? 
Te alojarás aquí; es mejor que te quedes 
dentro del fuerte hasta que sepamos si la 
aldea es segura. 

Atenais negó con la cabeza. 

—Me alegro de poder ayudarte con 
las cartas, señor Burcanio. 

El frisón parecía incluso más 
avergonzado. 

—Pero acabas de volver de un 
largo viaje, y vas a tener un bebé... 

—Aun estoy lo suficientemente 
bien para escribir un par de cartas —le 


contestó Atenais—. Señor Burcanio, 
éste es el trabajo para el que me han 
instruido. No me resulta agotador. 

Parecía realmente ansiosa por 
ayudar. Memnón le sonrió. 

—Si estás dispuesta a ayudarnos, 
señora, yo me alegro, incluso si nadie 
más lo hace. No se me dan bien los 
informes, y estos dos no son mucho 
mejores. Oye, Burcanio, ¿podrías pedir 
que nos trajeran algo de comer? No he 
probado bocado desde esta mañana, y 
debemos haber cabalgado cuarenta 
millas. 

Burcanio parecía insatisfecho. 

—Sabes que todos los esclavos 
pertenecían a Faustino —dijo—. Iré a 
las cocinas yo mismo. 


Burcanio fue a las cocinas y volvió 
con pan, queso, vino y un plato de 
compota de albaricoque. Los cuatro se 
reunieron y comieron; los dos 
mauritanos vorazmente, Atenais y el 
frisón con mayor delicadeza, mientras 
preparaban el informe que iban a enviar 
a Eboracum. 

—Pero, ¿qué vamos a decir? — 
preguntó Donato, después de resumir lo 
que había pasado—. El Alto Mando no 
va a tomarse bien lo de Faustino. Su tío 
es amigo del prefecto pretoriano. Y 
puedes apostar a que Sabino descubrirá 
que nos negamos a obedecer su orden, y 
que después huimos y lo dejamos en la 
calzada. 

—Podríais presentarlo como si 


hubiera sido un héroe —sugirió Atenais. 

Los tres hombres la miraron como 
s1 se hubiera vuelto loca. 

— ¡Todos lo hacen! —les explicó, 
impaciente—. Me refiero a los 
generales. Cubren sus errores de 
púrpura para parecer mejores de lo que 
son. Hacer que vuestro prefecto 
pareciese bueno sería fácil. Qué tal algo 
como: «Ante la evidencia de que los 
maeatae estaban preparándose para la 
guerra, los decuriones estaban ansiosos 
por regresar, pero Sitio Faustino, con 
resolución, decidió terminar primero la 
misión que le habían asignado». Y 
después: «El noble prefecto no estaba 
dispuesto a avergonzar el nombre 
romano huyendo de los traicioneros 


bárbaros sin decir una palabra. Por 
tanto, después de enviar a la mejor parte 
de sus fuerzas a las montañas para 
preparar una emboscada, tomó a dos 
escuadrones de confianza y los dirigió 
por la calzada para reprender a los 
britanos por abandonar el tratado...». 

—¡Fuimos nosotros los que 
quisimos preparar una emboscada! — 
objetó Donato—. ¡Faustino habría hecho 
que toda la compañía fuera con él! 

—No tenéis por qué decir eso — 
dijo Atenais—. Tenéis que dar a su 
familia una versión de lo que ocurrió 
que pueda gustarles, pero que también 
os deje a vosotros en buen lugar. 

—(¿Cómo vamos hacer que suene 
bien que le dejáramos en mitad de la 


calzada, gritando, mientras huíamos? — 
le preguntó Memnón, incrédulo. 

—<«Los bárbaros se llenaron de 
júbilo cuando vieron a un enemigo de 
alto rango y, desafiando flagrantemente 
la sagrada señal de tregua, se 
apresuraron para atacar a su grupo. 
Fueron directamente a por el valiente 
prefecto, cuyo estatus reconocieron por 
su capa roja, y lo abatieron, aunque una 
docena de sus leales seguidores 
murieron intentando protegerlo...» 

—Ja! ——exclamó Memmnón, con 
admiración. 

—Escribe ese informe, señora — 
asintió Donato, entusiasmado—. 
Nosotros se lo mostraremos a Sabino 
cuando hayas terminado, y quizá lo 


acepte. 

Atenais redactó el informe, 
incluyendo no solo el relato de la muerte 
de Faustino, sino también, menos 
dramáticamente, la información que los 
mauritanos habían recogido en su 
camino. Cuando terminó y lo leyó en voz 
alta, Faustino no sólo parecía un héroe, 
sino que, además, la compañía resultaba 
emprendedora, leal y fuerte. Preparó dos 
pulcras copias, una para enviarla a 
Eboracum y otra para guardarla en el 
fortín para futuras referencias. Donato se 
llevó una de ellas para mostrársela a 
Sabino. 

Atenais se estiró y flexionó sus 
dedos, y después escondió un bostezo 
tras una mano. 


—Estás cansada —dijo Menmón, 
excusándose—. Uhm... ¿Cuándo llegaste 
aquí? 

Resultó que había llegado a 
Aballava apenas un par de horas antes 
que los mauritanos; tenía un carruaje con 
un cochero esperando en la aldea del 
fortín, y dos esclavos para ayudarla. 
Burcanio había sido muy cortés al 
recibirla, y le había ofrecido que usara 
las termas del praetorium. También 
había enviado a alguien para que le 
buscara una casa de alquiler en la aldea. 

—Estás... ¿estás planeando 
quedarte aquí un tiempo? —le preguntó 
Memnón, asombrado. ¿Dónde estaba 
Cástor? 

Atenais le dirigió una mirada 


desabrida. 

—+Eboracum es muy malo para la 
salud en esta época del año. Hace calor, 
la ciudad está abarrotada, y varias 
personas de nuestra calle han contraído 
fiebres. Como mi marido te habrá dicho, 
estamos esperando un hijo. Cástor está 
muy emocionado con ello, y pensó que 
estaría más segura en el campo. —Se 
detuvo y después, mirando a Memnón a 
los ojos, añadió—: El confía en ti, así 
que me envió aquí. 

Donato regreso de su reunión con 
Sabino con cara de asombro. 

— ¡Estalló en lágrimas! —le dijo a 
Atenais—. ¡Incluso me estrechó la 
mano! 

La chica sonrió, satisfecha. 


— Bien. Señor Burcanio, ha sido un 
día muy duro. Si tu hombre ha podido 
encontrarme una casa, me gustaría 
instalarme y descansar un poco. 

Burcanio dudó... y después hizo una 
reverencia. 

—Señora, como te he dicho, sería 
mejor que te quedaras aquí hasta que 
sepamos si la aldea es segura. Enviaré 
un mensaje a la aldea para que mi 
hermana venga a quedarse contigo, si te 
parece bien. 

Atenais aceptó su oferta 
gentilmente. Memnón se ofreció a 
mostrarle la habitación de invitados. 

La habitación era una de las que 
Faustino había amueblado: tenía un sofá 
de madera de arce, una pequeña mesa de 


bronce y una suave alfombra. La cama 
no estaba hecha. Atenais se sentó en el 
cuero desnudo y envió a su doncella a 
buscar una colcha. 

—¿(Por qué estás aquí realmente? 
—le pregunto Memnón en voz baja. 

La dama lo miró, con los ojos muy 
grandes sobre su rostro cansado. 

—Por mi seguridad. Cuando 
Caracalla descubrió que me había 
casado y que había dejado el servicio 
imperial, hizo algunas preguntas sobre 
mí, pensando en retomar aquello a lo 
que su madre había puesto fin. Su 
esbirro, Euodo, apareció en mi puerta 
amenazándome con contárselo todo a su 
señor. 

Memmnón contuvo el aliento. 


—Afortunadamente, Euodo llegó a 
la conclusión de que aquello sería una 
humillación para Caracalla. El sabe 
demasiado sobre las maldades que ha 
hecho su señor, y Caracalla no lo ha 
perdonado por el fracaso de su 
conspiración para desacreditar a Geta. 
Euodo estuvo de acuerdo en mantener 
silencio a cambio de algunas promesas 
mías y de Cástor. 


— ¿Qué promesas?  —susurró 
Memnón. 

Ella le dedicó una sonrisa cansada. 

—La promesa de que 


intercederemos por él ante Julia Domna 
y Geta Augusto cuando nuestro señor, el 
Emperador, muera. Está convencido de 
que Cástor es un prosélito de Geta; no 


puede concebir ninguna otra razón para 
que frustrara aquella conspiración en su 
contra. En cualquier caso, parecía que 
estábamos a salvo, pero Cástor pensó 
que sería mejor que dejara Eboracum 
para mantenerme fuera del alcance de 
Caracalla. 

—Lo siento —le dijo Memnón, 
sintiéndose impotente. 

—No. —AÁAtenais negó con la 
cabeza, y después apartó la mirada—. 
No. Si te soy sincera... —Se detuvo, y 
Memnón se dio cuenta de que estaba 
conteniendo las lágrimas. 

— Yo... —Ccomenzó. 

—¡No tienes que sentirlo! — 
consiguió decir la dama, al final—. Me 
he sentido desdichada desde que 


abandoné la casa imperial. Amo a mi 
marido, pero yo solía ser su compañera, 
su colega, y ahora... ¡ahora soy sólo soy 
su ociosa y quejica mujer! No sabía qué 
hacer. Cástor compró una casa para 
nosotros, y es pequeña, fría, y ninguna 
de las mujeres de la calle habla 
conmigo, porque soy extranjera, y me he 
aburrido tanto, me he sentido tan mal, 
que he llegado a desear... —Se detuvo y 
tragó saliva—. De todos modos — 
continuó, con mayor control sobre su 
voz—, no sientas que haya tenido que 
marcharme de Eboracum. Me alegro de 
estar lejos de aquella horrible y pequeña 
casa, y me sentiré incluso más feliz si 
me das algo que hacer. —Lo miró con 
sinceridad—. Soy buena, tú lo sabes. 


Me instruí en la Cabeza de África, y era 
la mejor entre mis compañeras. Mejor 
también que casi todos los chicos, 
aunque ellos nunca lo admitieran. 

—-¿Qué es la Cabeza de África? 

—Oh. Es la academia romana 
donde instruyen a la gente de la casa 
para administrar el imperio. El nombre 
viene de una estarna que hay a la 
entrada. La mayoría de sus alumnos son 
chicos, pero cada año aceptan a un par 
de chicas, para los casos en los que 
sería inadecuado emplear a un hombre. 
Enseñan  taquigrafía, contabilidad, 
leyes... Ese tipo de cosas. 

Memnón recordó el montón de 
libros de cuentas que le esperaban en el 
cuartel general. 


—Si de verdad estás dispuesta a 
ayudarnos —dijo, con cautela—, nos 
alegraríamos mucho. Nosotros somos 
extranjeros ignorantes, señora, como te 
he dicho antes. Creo que ya me has 
salvado el pellejo con ese informe que 
has redactado. 

Atenais le sonrió, con el rostro 
súbitamente radiante. 

—Gracias. Oh... te he traído algo. 
No mío, sino de mi señora. 

—¿De la Emperatriz?  —le 
preguntó, sorprendido e inquieto. 

La dama se acercó a su cartera y 
sacó una pequeña tablilla de plomo. 

— Toma. 

Memnón frunció el ceño, leyendo 
las palabras cuidadosamente grabadas 


en el plomo, y descubrió que concedían 
a Gaio Julio Memnón, decurión del 
numerus de Mauritanos Aurelianos, la 
ciudadanía de Roma. Sorprendido, miró 
el rostro sonriente de Atenais. 

—Le dije que era injusto castigarte 
tres veces por la misma ofensa, sin darte 
ninguna recompensa. Ella estuvo de 
acuerdo conmigo. 

Memmón había deseado aquello 
durante tanto tiempo... y ahora que lo 
tenía en las manos, de repente, le 
pareció que su principal valor era que 
ella lo había conseguido para él, que 
ella lo había traído para dárselo, y se 
alegraba de que hubiera encontrado algo 
para hacerlo feliz. 

—Yo no... —comenzó, sin poder 


evitarlo. 

— Tuve que indicarle que ya habías 
sido castigado —le explicó Atenais—. 
Aquella desdichada broma tuya la 
ofendió, pero, por lo que he oído, te 
dieron una paliza en aquel momento, y 
después te negaron las condecoraciones 
que habías ganado y te denegaron esto: 
tres castigos. Mi patrona estuvo de 
acuerdo en que era excesivo. Espero que 
te gusten tus nuevos nombres. «Julio» es 
para honrar a la Emperatriz, por 
supuesto, y «Galo» sólo porque era lo 
más sencillo. 

—Me gusta mucho. —Quería 
abrazarla, besar aquella sonrisa, y tuvo 
que recordarse a la fuerza que era la 
esposa de otro hombre: la esposa de un 


amigo. Cástor la había enviado hasta allí 
porque en Memnón; confiaba en su 
voluntad y en su habilidad para proteger 
a Atenais, pero también confiaba en su 
honor. No podía traicionar aquella 
confianza. 

—Bien  —Jijo la chica, 
alegremente—. Bien. 

Su doncella regresó con la colcha 
para la cama, así que Memnón le deseó 
una buena noche y se marchó, 
sosteniendo la tablilla de plomo. Volvió 
a su habitación, en la parte delantera de 
los barracones centrales. Estaba oscuro; 
encendió la lámpara y apoyó la tablilla 
cuidadosamente contra la base de la 
estatuilla de Juno Caelestis que había 
heredado de Saturnino. La leyó de 


nuevo: Gaio Julio Memnón, ciudadano 
de Roma. 

En una esquina de la habitación 
tenía una botella de vino. La cogió y, 
cuidadosamente, vertió una libación en 
el suelo, frente a la estatua. 

—Juno Caelestis  ——susurró—, 
gracias, protectora de los mauritanos, 
gracias por traernos de vuelta a casa! Y, 
por favor, Madre de los Dioses, patrona 
del matrimonio, hazme digno de tu 
protección, fortalece mi corazón. — 
Vertió otra libación y rezó en el idioma 
de su infancia—. Oh, padre, madre, y tú, 
hermanita mía; oh, abuelos y abuelas, 
todos vosotros, mis ancestros: 
mantenedme fiel al camino que me 
enseñasteis, ahora que soy romano. 


Permitidme que tenga hijos de vuestra 
sangre con honor: dadme a otra mujer a 
la que amar. 


Capítulo 19 


La rebelión había pillado a los 
romanos desprevenidos. A pesar de los 
rumores, el Alto Mando había esperado 
que, si los maeatae se rebelaban, 
esperarían hasta que la cosecha hubiera 
terminado. El violento levantamiento del 
supuestamente conquistado norte hizo 
que las tropas reforzaran frenéticamente 
la muralla y que corrieran para atrapar a 
los grupos de asalto que la habían 
cruzado. Y mientras lo hacían, agosto 
pasó y los maeatae terminaron la 
cosecha, asegurando que sus tribus 
tendrían provisiones para un año más. 


El Emperador estaba furioso. 
Cástor escribió a Atenais que había 
citado a Homero: 

Que ninguno de los que caigan en 
nuestras manos se libre de tener nefanda 
muerte, ni siquiera el que la madre lleve 
en el vientre, ¡ni ése escape! 

Se ordenó a las tropas romanas a 
que fueran al norte y mataran a todo el 
que encontraran. 

Para cuando llegó la orden, sin 
embargo, era septiembre. La cosecha 
había terminado, y los maeatae se habían 
retirado al norte por las montañas: una 
vez más, solo encontraban al enemigo en 
las emboscadas. El Emperador ordenó a 
los  caledonios que cerraran sus 
fronteras, pero éstos se negaron, y 


también fueron declarados rebeldes y 
sentenciados al mismo destino que sus 
aliados del sur. 

Para Memnón, el resto del verano 
se desarrolló como una pesadilla. Veía a 
la mujer a la que amaba todos los días, 
pero no podía tocarla. Atenais se mudó 
a una casa en la aldea, pero acudía al 
praetorium todas las mañanas para 
trabajar. Escribía informes, llevaba las 
cuentas, ordenaba los libros y le 
aconsejaba sobre leyes, política y 
finanzas. Compró un ábaco y le enseñó a 
usarlo. 

—; Ves? Esta columna son decenas, 
y ésta, unidades, y, si multiplicamos, 
tenemos que mover estas cuentas hasta 
aquí... 


Sus delgados dedos se movían 
sobre los marcadores de arcilla con 
seguridad y confianza. 

Una chica lista, pensó Memnón con 
admiración. Valiente, leal... y de otro, 
para siempre de otro. 

Entonces sus pensamientos volvían 
a la otra mujer a la que había amado en 
Britania, y se preguntaba dónde estaría 
entonces, y durante cuánto tiempo estaría 
segura. Cada mañana esperaba recibir la 
orden de cabalgar al norte y comenzar a 
matar. 

Sin embargo, el verano pasó sin la 
aparición de aquella orden. La muerte 
de Faustino significaba que no tenían 
ningún capitán que recibiera la orden y, 
debido a la emergencia, el Alto Mando 


había tenido poco tiempo y atención 
para designarles otro. 

En los primeros días de guerra 
cabalgó hasta Uxelodunum, 
aparentemente para coordinar el 
movimiento de las tropas pero, en 
realidad, para preguntar por su amigo 
Senorix. El prefecto de Uxelodunum 
había conseguido llegar al fuerte de 
Castra Exploratorum antes de que fuera 
aplastado, y había escoltado a los 
supervivientes hasta la muralla. Memnón 
estaba ansioso por saber si el 
explorador britano estaba a salvo. 

Senorix, sin embargo, no estaba 
entre los supervivientes. Nadie parecía 
saber si lo habían matado, o si había 
desertado; Memnón sospechaba, con 


inquietud, lo segundo. Deseó de nuevo 
haber podido conseguir la dispensa 
antes de que la guerra estallara de 
nuevo. No, no, no quería tomar parte en 
ninguna masacre. Soñaba con Sulicena 
gritando sobre el cuerpo de su hijo, y 
llegó a desear no haber abandonado 
África. 

A mediados de septiembre, sin 
embargo, llegó una noticia 
verdaderamente sorprendente: había 
sido designado prefecto de los 
Mauritanos Aurelianos. 

Ni siquiera se había imaginado que 
estuvieran considerando su candidatura: 
había pensado que su broma había 
acabado con aquella posibilidad. Pero, 
aparentemente, no había sido así: 


apareció un mensajero con una capa roja 
y una carta entregando a Julio Memnón 
la capitanía de los mauritanos. Atenais 
se lo explicó: en Eboracum no habían 
llegado a darse cuenta de que, el 
decurión auxiliar favorecido por la 
Emperatriz y el etíope que se presentó 
ante el Emperador como un funesto 
presagio, fueran el mismo hombre. 

El favor de la Emperatriz lo había 
hecho firme candidato a la prefectura; el 
prefecto anterior estaba muerto, y el 
Alto Mando quería a un experimentado 
soldado para que asumiera la prefectura 
durante la crisis. Ahora tenía la 
ciudadanía y un año de experiencia 
como  decurión, así que había 
conseguido el puesto. Decir, «No, 


gracias: no quiero tener nada que ver 
con esta guerra» no era una opción. 

Sus compañeros estaban 
encantados. Cuando escucharon la 
noticia se congregaron fuera de su 
habitación, aplaudiendo y gritando, y 
cuando se armó de valor para salir y 
aceptar sus felicitaciones, lo alzaron 
sobre sus hombros y lo llevaron al 
praetorium, triunfales. De nuevo tenían 
a uno de los suyos guiándolos: ¡el 
heredero de Rogato, el héroe que los 
había mantenido a salvo durante la 
guerra y que los protegería en tiempos 
de paz! 

Los frisones también se alegraron 
de ello. Burcanio estaba evidentemente 
complacido, y le estrechó la mano 


afectuosamente. Todo el mundo, de 
hecho, estaba tan alegre con su ascenso 
que no sabía cómo decir que lo 
aterrorizaba, que preferiría volver a ser 
un simple explorador. Si el trabajo de 
oficina de decurión le había resultado 
difícil, ¿cómo iba a arreglárselas como 
prefecto? 

Más tarde, decidió que Atenais era 
la única razón por la que se mantenía 
cuerdo: cuando ella le explicaba el 
trabajo, sentía que podía entenderlo. 
Ella también lo consolaba sobre la 
situación general: «Mira, la estación de 
campaña terminara antes de que la 
guerra haya podido comenzar realmente. 
Quizá en primavera nuestro señor, 
Severo, se haya tranquilizado y decida 


negociar, ¡y entonces no habrá ninguna 
masacre!». Menmón le estaba 
profundamente agradecido. Su presencia 
era un tormento para él, pero temía 
terriblemente no poder arreglárselas 
cuando se marchara. 

A veces, cuando se despertaba de 
una pesadilla, se consolaba 
imaginándose que no se marchaba: que 
se quedaba con él. Se la imaginaba en la 
cama, a su lado, abrazándolo con 
aquellos delgados brazos y rodeándolo 
con sus hermosas y largas piernas; se la 
imaginaba compartiendo el praetorium 
con él, llevando a cabo el papeleo 
mientras él se ocupaba de los hombres; 
se imaginaba llenando la casa con sus 
hijos. A la luz del día, se sentía 


avergonzado: era la esposa de Cástor, 
esperaba un hijo suyo, y ya no era un 
tema adecuado para sus fantasías. A 
pesar de su confesión en la noche de su 
llegada, su matrimonio parecía feliz; al 
menos, Cástor y ella se escribían el uno 
al otro constantemente, largas cartas, 
que llegaban o eran enviadas con los 
mensajeros oficiales cada pocos días. 
Atenais no había vuelto a hablarle de la 
insatisfacción que le había narrado 
aquella noche. Su actitud con él era 
amistosa, pero distante: se había dado 
cuenta de que ella ponía cuidado en no 
tocarle nunca, ni siquiera de un modo tan 
inofensivo como un apretón de manos. 
Sospechaba que la dama escondía los 
mismos sentimientos que él, y que estaba 


igualmente determinada a no traicionar 
al hombre que la había enviado allí. 

—¡No te preocupes! —le dijo 
Atenais, sonriendo, cuando, vacilante, 
sacó el tema de qué iba a hacer sin ella 
—. Te buscaré un secretario antes de 
irme. 

Sin embargo, no parecía estar 
buscando uno. La verdad era que estaba 
muy atareada con el papeleo y con sus 
preparativos para la llegada del bebé. 

Memnón se mudó al praetorium. 
Tenía sentimientos opuestos al respecto: 
había ansiado la comodidad de la 
enorme casa desde la primera vez que la 
vio, pero se sentía fuera de lugar en ella. 
Sin embargo, había acordado con 
Burcanio que, compartir amigablemente 


la casa, enviaba un mensaje deseable a 
sus hombres y al Alto Mando. Además, 
Burcanio se sentía aliviado, porque 
tenían a los dos siervos que Memnón 
había heredado de Rogato, y porque así 
compartía los gastos con él. Los criados 
de Faustino ya se habían marchado 
cuando Memnón llegó, y Burcanio no 
tenía dinero para reemplazarlos. 

A pesar de ello, tuvieron poco 
tiempo para reanudar las tareas 
domésticas: un par de días después del 
ascenso de Memnón, ambas compañías 
recibieron la orden de ir al norte a cazar 
macatae. 

La mayor parte del ejército romano 
llevaba haciendo aquello un mes y, para 
alivio de Memnón, habían encontrado 


muy pocos bárbaros. Los mauritanos 
exploraron las montañas, ayudando a la 
legión británica II Augusta en su trabajo 
de saqueo, fuego y destrucción, pero no 
estaban obligados a violar y asesinar. Ni 
quisiera había demasiado que saquear: 
herramientas de cultivo en graneros, de 
vez en cuando alguna piel, ganado 
perdido, unos juguetes infantiles en una 
casa abandonada que visitaron. Los 
quemaron, por supuesto, y Memnón se 
imaginó a los niños al volver a casa, 
llorando sobre las brasas. Pero mejor 
los juguetes que ellos. 

A principios de octubre el tiempo 
empeoró, y las tropas fueron enviadas a 
los cuarteles de invierno. Memnón 
comenzó a albergar la esperanza de no 


tener que matar a nadie más aquel año; 
pero, a últimos de noviembre, los 
mauritanos recibieron la orden de 
realizar un reconocimiento del territorio 
de los novantae y los selgovae. 

El clima era horrible, frío, húmedo 
y oscuro, pero ya lo habían soportado 
antes, y estaban resignados. Memnón 
mantuvo a sus hombres moviéndose 
rápido, siguiendo una trayectoria 
serpenteante a través de las montañas y 
cambiando a sus exploradores 
frecuentemente para mantenerlos alerta. 
Durante tres días no vieron ninguna 
señal del enemigo: todos los caseríos 
abandonados permanecían desiertos, y 
en las montañas ni siquiera había 
ganado. Memnón comenzó a relajarse, 


seguro de que los maeatae seguían 
escondidos en el norte, con los 
caledonios. 

Sin embargo, cuatro días después 
de abandonar Aballava, los 
exploradores de avanzada encontraron 
las huellas de un enorme grupo de 
jinetes que se dirigían al suroeste: 
parecía que al menos parte del enemigo 
se había movido al sur de nuevo. 
Memnón no tenía intención de 
enfrentarse a ellos y condujo a sus 
hombres con rapidez al noroeste. 

Aquella ruta los llevó a un retirado 
fortín de montaña. Había sido 
abandonado aquel año, pero, cuando se 
aproximaron, el denso humo que salía de 
las cocinas les mostró que había sido 


reocupado, y por un gran número de 
gente. Memnón maldijo y ordenó al 
numerus que lo rodeara por el norte 
rápidamente: parecía que algunos de los 
maeatae se habían trasladado a los 
cuarteles de invierno, y los mauritanos 
acababan de descubrir su ubicación. Los 
britanos seguramente los perseguirían. 
Los exploradores pronto se lo 
confirmaron: estaban siendo perseguidos 
por un gran número de jinetes. Memnón 
comenzó el temido y familiar juego de 
amagar, esquivar y retirarse. Dividió y 
volvió a unir a su compañía para 
confundir el rastro; los condujo por 
terrenos escarpados y riachuelos para 
atenuarlo. De todos modos, ningún 
britano desviado de su camino que los 


viera desde lejos los tomaría por 
soldados romanos: doscientos hombres 
cansados y llenos de barro cubiertos por 
capas lanudas, y cabalgando sobre 
caballos peludos les parecerían una 
tropa britana. Hizo que guardaran los 
estandartes; llevaba su nueva capa en 
una bolsa casi desde que se la 
entregaron. Mantuvo a sus hombres 
moviéndose, noche y día, permitiéndoles 
descansar sólo en periodos de cuatro 
horas, seguro de que sus caballos 
estarían en mejores condiciones que los 
de los britanos, que debían haber estado 
soportando comida inadecuada y pastos 
pobres desde que comenzó la rebelión. 
Cabalgaron haciendo un círculo: 
primero al este, a continuación al 


noroeste y después al sur. Funcionó: 
terminaron dejando al enemigo al norte y 
con el camino de vuelta a la muralla, 
esperaban, despejado y libre. 

Acababa de montar, una oscura 
mañana cuatro días después de que 
empezara la persecución, cuando uno de 
sus exploradores volvió para informar 
de que el enemigo había enviado un 
grupo con una bandera de tregua al sur 
de su fuerza principal: querían hablar. 

Pensó en ello, y después le dijo a 
Donato que continuara con la mayoría de 
los hombres, y que él cabalgaría para 
ver lo que querían los maeatae. Donato 
casi se negó, pero finalmente admitió 
que los britanos, generalmente, 
respetaban las treguas que pedían ellos 


mismos, y que hablar les proporcionaría 
información útil y, seguramente, algo de 
tiempo. 

Memnón llevó al primer escuadrón 
por un boscoso valle para inspeccionar 
al grupo de negociación. Como los 
exploradores habían informado, un 
grupo de unos doce jinetes cabalgaba 
abiertamente por la cima de la montaña, 
conducidos por un hombre con la túnica 
blanca de los sacerdotes nativos que 
portaba la bandera de tregua. No parecía 
que hubiera tropas adicionales 
esperando en una emboscada. Memnón 
los examinó durante algún tiempo desde 
la protección de los árboles, y después 
sacó su capa roja de prefecto de su 
alforja y se la puso. Entonces salió del 


valle a su encuentro. 

Ellos lo vieron aproximarse. 
Comenzaron a bajar la montaña en su 
dirección, el sacerdote primero, 
sosteniendo la bandera blanca en alto. 
El hombre que iba tras el sacerdote 
llevaba tatuajes selgovae y un torque de 
oro: debía ser un jefe, de algún tipo. 
Después Memnón se tensó: 
Argentocoxus cabalgaba justo después 
del jefe de los selgovae, y Senorix 
estaba en la retaguardia del grupo. El 
explorador britano estaba desarmado, y 
cabalgaba con un hombre a cada lado, 
pero no estaba atado. Memnón no estaba 
seguro de si era un prisionero, o no. 

Los dos grupos se detuvieron en el 
centro de la ladera; los britanos hicieron 


los gestos habituales para alejar al mal. 
Memnón les sonrió. 

— ¡Venimos en son de paz! — 
anunció el sacerdote, agitando la 
bandera—. ¡Convoco a los dioses de la 
tierra, y del cielo, y los que están bajo la 
tierra, para que sean testigos de esta 
tregua! Oh, Brígida, Reina del Cielo, 
¡atestigua que venimos a hablar con tu 
siervo protegido en son de paz! 

Memnón inclinó la cabeza 
educadamente. 

— Tregua aceptada. ¡Saludos! 
Argentocoxus, siento que nos 
encontremos de nuevo como enemigos. 
Senorix, me alegro de saber que sigues 
vivo. 

Senorix inclinó la cabeza, 


sonriendo. 

—Yo también me alegro de verte, 
Memnón. Les dije que debías ser tú 
quien estuviera a cargo cuando nos 
hiciste perder el rastro, hace dos días. 
Felicidades por la capa. 

—No me gusta más de lo que me 
gustaba el fajín —le contestó Memnón 
—, pero me gusta mi cálida y agradable 
casa, y estoy ansioso por volver a ella. 
¿De qué es de lo que queréis hablar? 

—Dile nuestras condiciones de paz 
—le ordenó el jefe de los selgovae 
impacientemente, en britano. 

—No te molestes —le dijo 
Memnón, en britano. Su dominio del 
idioma había mejorado durante el año, 
aunque no era demasiado fluido—. El 


Imperio no las escuchará. 

—Éste es Ciniath, hijo de Ce — 
dijo  Argentocoxus tranquilamente, 
asintiendo al jefe—. Líder de los 
selgovae, mi aliado... y el marido de mi 
hermana, Sulicena. 

—Ah. Ah. ——Memnón miró al 
selgovae, que le devolvió la mirada con 
manifiesta hostilidad. Un hombre alto, 
notó, delgado, y no mal parecido. Pensó 
con pesar en el denso humo sobre el 
fortín de montaña: ¿estaba allí Sulicena? 

Inclinó la cabeza a Ciniath, hijo de 
Ce. 

— Felicidades, señor. Tu esposa es 
una mujer hermosa y honrada. Le habría 
propuesto matrimonio yo mismo, pero 
sabía que ella amaba a su gente 


demasiado para aceptarme. 

—Te amaba, Hijo de la Noche — 
dijo Ciniath, enfadado—, y tú acabarás 
con su vida. 

—Sólo si eres lo suficientemente 
estúpido como para dejarla donde está 
después de que yo vuelva a casa —le 
contestó Mermnón, cortante —. Pero si 
eres tan estúpido, no te la mereces. 

— Tenemos muchos enfermos — 
dijo Ciniath, enrojeciendo por la ira 
bajo sus tatuajes—. Muchos niños 
enfermos. Si volvemos a la montaña, 
morirán. 

—¿Y qué quieres que haga? —le 
preguntó Memmón—. ¿Que mienta a mis 
superiores? Incluso si lo hiciera, no 
funcionaría: todo el numerus ha visto 


que el fuerte está ocupado. ¡Pide ayuda a 
tu cuñado, no a mí! 

Argentocoxus frunció el ceño. 

—Una vez juraste que no me harías 
ningún daño, ni a mí, ni a mi clan — 
señaló—. Senorix nos ha contado que 
fuiste amistoso con nuestra gente, y que 
no quieres matar a nuestras mujeres y 
niños. 

—Eso es cierto —asintió Memnón 
—. Pero por mi parte, no por la del 
Imperio. Tenemos órdenes de matar a 
todos los hombres al norte de la muralla. 
—Sonrió al caledonio sin humor—. No 
me eches en cara mi juramento: tú 
mismo te mostraste dispuesto a permitir 
a otros que llevaran a cabo un asesinato 
que tú, por honor, no podías cometer. 


El caledonio lo ignoró. 

— Pero, ¿qué será de tus órdenes si 
el Emperador muere? He oído que 
profetizaste su muerte... que te 
encontraste con él en el oeste, y le 
ofreciste una señal de la Dama de la 
Noche. 

Memnón tomó aire profundamente y 
sintió un frío que le recorrió el cuerpo: 
¿había sido su propia estupidez la que 
había alimentado a los maeatae? ¿O era 
incluso posible que el demonio lo 
hubiera dirigido en ese momento? 

— Fue una broma que salió mal — 
dijo—. Y no recibió nada de mis manos. 
Yo le ofrecí una corona de ciprés, pero 
él no la aceptó. —Al recordarlo, aquel 
detalle cobró un significado que había 


estado totalmente ausente hasta aquel 
momento. 

El sacerdote se agitó ligeramente, 
como si para él también fuera 
importante. 

—¡Pobre de él, que no lo hizo! — 
dijo, en britano. 

— ¡Fue una broma! —protestó 
Memnón, de repente muy enfadado—. Y 
te contaré un secreto: cualquiera que 
profetice la muerte de otro hombre va a 
acertar al final, porque todos los 
hombres mueren. Sin embargo, si 
esperáis que nuestro señor Septimio 
Severo Augusto os salve la vida 
muriendo antes de que termine el 
próximo verano, es que sois idiotas. 
Incluso si ganarais seriáis idiotas, ¡pero 


si perdéis, seréis idiotas muertos! 

—Ahórrate las palabras ——<dijo 
Senorix, cansado—. Llevo diciéndoles 
eso mismo todo el año, pero no creen en 
nada excepto en lo que quieren creer. 
Pensaban que lo único que tenían que 
hacer era demostrar que podían luchar, y 
que Roma se rendiría y retiraría las 
guarniciones. ¿Hay algún modo de 
conseguir la paz? 

—No lo sé —dijo  Memnón, 
insatisfecho—. Si lo hubiera, os lo diría. 

Se produjo un silencio. 

—Nosotros queremos la paz —dijo 
Ciniath, que ahora sonó cansado y 
desesperado. 

—¡Y yo también, hombre! — 
exclamó Memnón con impaciencia—. 


Pero no puedo conseguirla para ninguno 
de nosotros. Rezad a los dioses por que 
el Emperador se calme, o se vaya a 
casa, O muera antes de la primavera, 
porque, de otro modo, lo único que 
conseguiréis del Imperio será muerte. 

Se produjo otro silencio. 

Menmón inclinó la cabeza 
educadamente a Ciniath. 

— Será mejor que saques a tu gente 
de ese fortín. Cuando haya informado, 
enviarán a las legiones. Seguramente 
tenéis doce días. Diré a mis superiores 
que queréis la paz, pero puedo decirte 
ya que no van a concedérosla. —Miro a 
Senorix—. ¿Quieres que les diga que te 
han hecho prisionero? 

Senorix miró a los hombres que lo 


flanqueaban, y Memnón comprendió, sin 
una palabra, que el explorador britano 
había desertado voluntariamente, pero 
que no se fiaban de él, y que era a la vez 
prisionero y consejero. 

—Diles que he desertado —dijo 
Senorix, con rotundidad. 

—No —contestó Memnón, 
tranquilamente—. No mencionaré que te 
he visto. 

El britano asintió, con resignación. 

—-¿Qué harás si te ordenan que nos 
masacré1s? —preguntó. 

—Espero que eso no ocurra. — 
Hizo que Ghibli diera la vuelta y 
comenzó a bajar la colina—. ¡Lo siento! 
—geritó sobre su hombro—. ¡Espero que 
tengamos más suerte la primavera que 


viene! 

Nadie los siguió al volver. A 
Memnón le dolía el corazón al 
imaginarse a Sulicena y a su hijo 
abandonando el fuerte e introduciéndose 
en la fría y húmeda miseria de las 
montañas; al imaginarse a las tropas 
romanas avanzando en territorio 
caledonio con la primavera. Hombres 
muertos, mujeres llorosas, cuerpos 
colgando de los árboles; más amigos 
muertos, un mundo de dolor. 

Puso a Ghibli al trote y cabalgó en 
silencio, demasiado cansado y abatido 
para decir nada a nadie. 

Llegaron a la mwralla al día 
siguiente. Todos los caballos estaban 
agotados, y un tercio de ellos estaban 


quedándose cojos; muchos de los 
hombres estaban enfermos por el 
cansancio y la exposición al frío. 
Menmón los llevó de vuelta a la 
seguridad de Aballava, y después entró 
al praetorium, se quito las botas 
mojadas, y se tumbó en el cálido y 
agradable suelo del comedor. Burcanio 
entró con una copa de vino caliente. 

—-¿Encontrasteis algún fortín? —le 
preguntó el capitán frisón, sentándose en 
el suelo y tendiéndole la copa. 

Memnón hizo una mueca. 

—Sí —admitió. Sorbió el vino, 
tumbado boca abajo, sintiendo su 
calidez deslizándose sobre su lengua y 
por su tensa garganta. 

—Atenais no podrá escribir tu 


informe —le dijo Burcanio. 

Menmón levantó la cabeza 
bruscamente, y el frisón sonrió. 

— Tuvo al niño ayer —dijo—. Es 
un chico, y está sano. La matrona dice 
que fue un buen parto, y que ella está 
bien. 

— ¡Por Juno Caelestis! —exclamó 
Memnón. Casi se había olvidado del 
bebé de Atenais, a pesar del inexorable 
avance de su embarazo. ¡Así que había 
tenido al hijo de Cástor! Su marido, 
seguramente, querría que volviera a casa 
tan pronto como fuera seguro que el 
bebé viajara: a pesar de las razones del 
chambelán para mantener a su esposa 
fuera de la corte, seguramente querría 
ver a su hijo. El oscuro mundo le 


parecía, de repente, incluso más 
lóbrego. 

Sintiéndose culpable, apartó el 
pensamiento de que los miedos de 
Cástor estuvieran justificados, y de que, 
si el augurio resultaba cierto, el 
chambelán pudiera morir pronto; de que 
su propia felicidad, así como la 
supervivencia de los britanos, 
dependiera de la muerte del Emperador. 
Atenais, se recordó, no era la única 
mujer hermosa del mundo. Había otras 
chicas, y otras posibilidades de 
felicidad: se suponía que debería estar 
buscándolas. Quizá todas le parecían 
tontas y sosas al lado de Atenais, pero 
debería buscar un poco mejor. Un 
hombre que envidia a sus amigos y que 


los desea muertos... no era el tipo de 
hombre que él quería ser. 

Debería sentirse feliz. Dar a luz era 
peligroso: Atenais podría haber perdido 
al bebé, o podría haber muerto. Pero 
estaba viva, y era madre de un chico 
sano: debería estar dando gracias a los 
dioses, y no quejándose. 

— Tendré que ofrecer algo a la 
diosa —dijo a Burcanio—. Para 
agradecerle que hayamos vuelto sanos y 
salvos, y que nuestra amiga haya dado a 
luz sin complicaciones. 

Iría a ver al niño tan pronto como 
fuera posible, se dijo a sí mismo. Un 
bebé era un potente talismán: sólo un 
hombre realmente malvado podría 
mirarlo y desear la muerte de su padre. 


El niño no era mayor que su 
antebrazo, y no pesaba más que un par 
de medidas de harina. Tenía los ojos del 
opaco azul de todos los recién nacidos y 
el rostro arrugado y rojo; su redondo 
cráneo estaba apenas cubierto por un 
suave cabello rubio. Atenais parecía 
encontrarlo totalmente sorprendente. 

— ¡Es una marmota! —exclamó 
Memmnón, simulando sorpresa. 

Ella lo miró con indignación, y 
Memnón sonrió. 

—Ah, no, ahora lo veo mejor. 
¡Solo es que se parece a su padre! 

—O0h, ¡cómo eres! —Acunó al 
bebé suavemente—. Es hermoso. ¿No 
eres hermoso, corderito mío? 

—Es un chico muy sano, en 


cualquier caso. Vaya. Tu marido debe 
estar pletórico. 

Atenais sonrió. 

—Ya le he escrito para contarle 
que tiene un hijo. Decidió qué nombre 
quería hace años: Ingenuo. 

Nacido libre. Menmón recordó a 
Cástor contándole anhelante que su hijo 
nacería libre, y parte de su resentimiento 
desapareció. 

—Septimio Ingenuo —dijo, 
pensativo—. Buen nombre. ¿Cuándo va 
a ver a la pequeña marmota, entonces? 

Parte de su animación abandonó el 
rostro de Atenais. 

—No lo sé. 

Cástor no tenía prisa. Sus cartas 
seguían llegando al fuerte cada pocos 


días: deleitado por su hijo, preocupado 
por su esposa... pero no decía nada 
sobre cuándo la llevaría de vuelta a la 
capital. Parecía que Severo estaba 
enfermo de nuevo, que sufría grandes 
dolores en los pies por la gota, y mareos 
y dolores de estómago. Caracalla y Geta 
estaban aprovechándose de la 
indisposición de su padre para obtener 
el control de la maquinaria del estado, 
mientras su madre observaba, 
descontenta, sin poder para 
influenciarlos. Los generales y sus 
hombres continuaban planeando la 
guerra de la siguiente estación, pero sus 
esfuerzos comenzaban a flaquear. La 
enfermedad del Emperador, y la lucha 
entre sus dos hijos, parecía mucho más 


importante para el estado romano que 
una guerra contra los despreciables 
bárbaros. 

Noviembre dio paso a diciembre; 
las Saturnales se acercaban. Atenais 
escribió a su marido, intentando 
convencerlo de que la visitara para el 
festival, pero él le respondió que no se 
atrevía a dejar la corte. Su ausencia se 
notaría, dijo. 

—Creo que Caracalla debe estar 
haciéndose más fuerte —dijo a Memnón, 
mostrándole la carta—. Cástor teme 
atraer la atención en su dirección. 

Los mauritanos y los frisones 
celebraron juntos el festival, con 
hogueras, banquetes y música. También 
salieron de caza, pero Memnón no 


participó. 

Llegó enero, con una intensa 
nevada. Memnón temía que los 
mauritanos fueran enviados a otra 
expedición, pero no llegó ninguna orden: 
la corte estaba paralizada por la 
enfermedad del Emperador. 

Estaba en el cálido comedor del 
praetorium, discutiendo con Donato 
sobre si sería posible domar a algunos 
caballos britanos al estilo mauritano, 
cuando uno de los viejos sirvientes 
llamó a la puerta y después la abrió para 
dar paso a Cástor. 

Menmón lo miró, estupefacto. El 
chambelán llevaba una gruesa capa de 
viaje llena de nieve derritiéndose; tenía 
la nariz roja, los labios azules, y estaba 


tiritando. 

— ¡Por los dioses y las diosas!— 
exclamó Memnón. 

— Tengo... algunos días —dijo 
Cástor, con voz ronca—. Quiero ver a 
Atenais y a mi hijo. ¿Dónde están? 

—En la aldea —le informó 
Memnón—. En su casa. ¿Quieres ir allí 
directamente, o te detendrás aquí para 
calentarte un poco primero? 

Cástor quiso ir directamente. 
Memnón lo acompañó para indicarle la 
casa. Sin embargo, declinó la oferta de 
pasar al interior. 

—Disfruta del reencuentro con tu 
esposa —le dijo—. Ve a conocer a tu 
hijo. Me gustaría que vinierais a cenar 
al praetorium mañana, los dos. 


Entonces podremos hablar. 

Sin embargo, cuando Cástor entró, 
Memnón se quedó fuera, bajo la nieve, 
durante varios minutos, imaginando los 
abrazos y los besos. Después, 
avergonzado y furioso por su debilidad, 
volvió al fuerte. 

En la cena, al día siguiente, Cástor 
dejó claro que no tenía intención de 
llevarse a su mujer y a su hijo a casa. El 
Emperador estaba muy enfermo, les dijo 
en un susurro asustado: no tenía 
compromisos durante los siguientes 
doce días, por orden de sus médicos. 

—lodo está del revés, nada es 
como debería ser... así que pensé que, si 
desaparecía un par de días, nadie se 
preguntaría a dónde habría ido. Tenía 


que venir; tenía que ver a mi hijo, al 
menos una vez. 

—+Es un chico excelente —le dijo 
Menmón, y Cástor sonrió y se lo 
agradeció. 

Se marchó al día siguiente, sobre 
una mula que había alquilado en un 
establo de Eboracum. Memnón se 
ofreció a cabalgar con él durante la 
primera parte de su viaje. 

El hecho de que llevara una mula 
era significativo. Memnón nunca antes 
había visto a Cástor cabalgar a 
horcajadas; el liberto siempre había 
usado un carruaje. Para contratar un 
carruaje, sin embargo, tenía que 
contratar a un cochero, y éste hubiera 
sabido a dónde había ido su pasajero. 


Por supuesto, Atenais no había 
llevado en secreto quién era. El 
Comisariado descubriría fácilmente 
dónde estaba si quería hacerlo, con 
cochero contratado o sin él. Pero, 
presumiblemente, el Comisariado aun 
servía a Severo, en lugar de a sus hijos. 
Cástor estaba intentando evitar la 
atención no oficial, en lugar de la 
oficial. 

—( La mantendrás a salvo? —le 
preguntó Cástor, después de un largo 
silencio. 

Menmón se había ofrecido a 
escoltarlo desde Aballava precisamente 
para garantizarle aquello. 

—Lo haré —dijo, solenmemente—. 
Lo juro por mis ancestros. —Cabalgaron 


un poco mas, y después le preguntó, en 
voz muy baja—: ¿Crees que tu señor 
morirá? 

Cástor cerró los ojos, 
apesadumbrado. 

— Podría recuperarse. Siempre ha 
sido un hombre fuerte, podría 
recuperarse. —Miró a Memnón con 
sobriedad—. Pero es mejor que estemos 
preparados para lo peor. 

Memnón asintió, aunque no pudo 
decir nada. No podía decir nada, entre 
la pena y la indignación por la difícil 
situación de su amigo, y la feroz, aunque 
vergonzosa, esperanza de que la muerte 
del Emperador terminara con la guerra 
britana. Intentó no pensar en la 
posibilidad de que la muerte de Severo 


permitiera a (Caracalla convertir a 
Atenais en viuda. A pesar de sus 
fantasías nocturnas, Memnón no deseaba 
la muerte de Cástor. 

—Moriré antes de permitir que 
nadie dañe a tu esposa o a tu hijo —le 
prometió. 

Cástor inhaló profundamente. 

—Gracias. 

Cabalgaron unos minutos en 
silencio. El sol había salido y brillaba 
sobre la nieve, deslumbrante. A su 
izquierda, el baluarte de la muralla se 
erguía dorado, rodeado de sombras 
negras. Memnón se preguntó si los 
selgovae con los que se había 
encontrado estarían acampados en la 
nieve, o si habrían vuelto a su fortaleza. 


Se imaginó a las madres de los 
pequeños temblando por el frío, y les 
deseó seguridad y calor. 

Era malvado, además de sacrílego, 
desear que el Emperador muriera. 

—Si muero —dijo Cástor, de 


repente—, tienes mi bendición para 
casarte con ella, siempre que protejas a 
mi hijo. 


Memnón tenía una respuesta 
preparada para aquella sugerencia. No 
podía eliminar aquella vergonzosa parte 
suya que esperaba que Cástor muriera; 
pero podía negarla totalmente, y así lo 
haría. 

—Ja! ——exclamó, y espoleó a 
Ghibli. 

El corcel resopló, echando hacia 


atrás sus orejas y mirando a la mula de 
Cástor, que enseñó los clientes. Memnón 
bajó de su montura. 

—Si llega ese momento, señor — 
dijo, cogiendo la brida de la mula—, he 
de reconocer que sí, me gusta mucho tu 
esposa. —Miró los ojos del hombre con 
honestidad—. Me gustó la primera vez 
que la vi, y todavía más cuando llegué a 
conocerla mejor. Pero eso no tiene nada 
que ver con mi promesa de protegerla, a 
ella y a su bebé. Wy a hacerlo porque tú 
eres mi amigo, y porque ella es mi 
amiga, y porque es lo que he jurado 
hacer. Confiaste en mí para que cuidara 
de ella y la mantuviera a salvo, y lo he 
hecho, ¿no? No tienes que sobornarme 
con un matrimonio para que siga 


haciéndolo, ni a mí, ni a ella, ¿de 
acuerdo? —Se obligó a sonreír—. Hay 
muchas mujeres bonitas que estarían 
encantadas de casarse con un prefecto. 
No soy un hombre que sólo pueda 
conseguir a una mujer robándosela a 
otro. 

Cástor se mostró sorprendido. 

— Yo... ¡nunca he pensado que lo 
fueras! —protestó—. Sólo pensaba que, 
contigo, estaría segura. 

—Estará tan segura como pueda 
mantenerla —contestó Memnón, 
ferozmente—. Atenais, y tu hijo Ingenuo. 
Y en cuanto al matrimonio... no la 
presionaré, de ningún modo. —Levantó 
ambas manos con las palmas hacia 
arriba—. Juro que ni siquiera se lo 


pediré nunca! ¡Si  traiciono mi 
juramento, que mis ancestros renieguen 
de mí y los dioses me destruyan! 

Bajó las manos, lóbregamente 
satisfecho. Deseaba a Atenais, pero la 
quería honesta y honorablemente, y no 
coaccionada por la necesidad. No 
quería que la muerte de Cástor los 
uniera por la vergüenza y la culpa. Se 
mantendría leal a sus amigos, y rezaría 
porque Cástor viviera. Había, como 
acababa de decir, otras chicas, y si no 
las quería ahora, no tenía duda de que 
una joven fogosa le haría cambiar de 
idea. 

—Agradezco al destino que nos 
haya unido —dijo Cástor con 
vehemencia, y le tendió la mano. 


Memnón la tomó y la presionó 
entre las suyas. 

—Rezo a los dioses para que me 
permitan verte de nuevo con buena 
salud. —Sonrió—. ¡Alégrate! Quizá tu 
señor se retire para descansar bajo el 
sol, y tú puedas retirarte, también, para 
criar a tus hijos. 

Cástor sonrió de nuevo. 

— ¡Eso espero! ¡Que los dioses te 
mantengan sano! 

Recibieron una carta de Cástor el 
día veinticinco, informando de que había 
llegado a casa a salvo y de que su señor, 
el Emperador, continuaba enfermo. A 
ésta le siguió un comunicado oficial, que 
por primera vez admitía públicamente 
que el Emperador estaba enfermo, y 


pedía a la gente del Imperio que rezara a 
los dioses por su recuperación. 

El Imperio rezó. En Aballava, los 
frisones y los mauritanos ofrecieron tres 
vaquillas blancas para la recuperación 
del emperador Lucio Septimio Severo. 
Después, la gente de toda Britania 
comió ternera para cenar en honor al 
Emperador... pero fue en vano. 

Septimio Cástor, liberto de 
Augusto, envía saludos a su adorada 
esposa Atenais. 

Querida mía, debo comunicarte, 
con gran pesar, que nuestro señor 
Septimio Severo Augusto ha 
abandonado este triste mundo y ha 
tomado su lugar entre los dioses. 
Permaneció consciente hasta el final; sus 


últimas palabras fueron: «Si queda algo 
por hacer, vamos, ¡que sea ahora!» 

Antes de morir habló a sus hijos y 
les pidió que se reconciliaran. Después, 
les aconsejó que «enriquezcan a los 
soldados, y desprecien a todos los 
demás», consejo que me temo que 
seguirán mientras desoyen su petición de 
reconciliación. 

Su funeral está siendo preparado en 
estos momentos. Se espera que sus hijos 
tengan un papel destacado en las 
ceremonias. Aunque Geta aun tiene 
mucho apoyo entre las legiones, está 
claro que la posición de Antonino es 
primordial e incuestionable, y me temo 
que podrá hacer lo que desee, excepto el 
asesinato inmediato de su hermano, que 


ahora siempre está rodeado por 
soldados. Si Antonino se acuerda de mí, 
me temo que estoy perdido. 

Amor mío, tú has sido un tesoro 
para mí, uno más dichoso por estar tan 
por encima de mis expectativas. Si llega 
a pasar lo peor, puedo presumir de 
haberte amado y de haber servido al 
Imperio durante toda mi vida con 
integridad y sinceridad. Me alegro de 
haber dejado un hijo que lleve mi 
nombre y mi sangre a las generaciones 
venideras: ése es el mayor regalo que 
me has dado. Si tengo suerte, y mi 
enemigo me pasa por alto, iré a buscarte 
tan pronto como sea seguro. 

¡Que los dioses te mantengan sana, 
a ti y a nuestro hijo, hasta entonces! 


Adiós. 

Esa fue la última carta que Atenais 
recibió de su marido. La llevó al 
praetorium para mostrársela a Menmón, 
y habló con nerviosismo sobre lo que 
Cástor podría hacer, y sobre cómo 
podría ayudarla la Emperatriz, y sobre a 
dónde podrían ir ella, su marido y su 
pequeño. Después comenzó a llorar. 
Memmnón le dio un poco de vino y asintió 
a todas sus afirmaciones esperanzadas, 
sintiéndose impotente. 

Las noticias oficiales llegaron tres 
días después: Septimio Severo había 
muerto, y sus hijos, Aurelio Antonino y 
Septimio Geta, lo sucederían. Todos los 
soldados recibieron un generoso 
donativo en honor al ascenso de los 


nuevos emperadores. El mensajero que 
entregó la noticia también llevaba una 
carta para Atenais. Era de la Emperatriz. 

Julia Augusta saluda a su liberta, 
Atenais. 

Con gran pesadumbre, debo 
informarte de la muerte de tu marido, 
Septimio Cástor. Mi hijo, Antonino 
Augusto, dio la orden de su ejecución 
anoche. Intente interceder, pero cuando 
descubrí lo que estaba pasando ya era 
demasiado tarde. 

Los que fueron testigos afirman que 
tu esposo murió con valentía. Fue 
arrestado durante la noche y ejecutado al 
amanecer, junto a otros, incluyendo al 
tutor de mis hijos, Euodo, para quien 
Cástor también había pedido mi 


protección. Los soldados que los 
escoltaron dicen que Euodo lloró y 
suplicó por su vida, pero que Cástor 
sólo sonreía. Cuando el ejecutor le 
preguntó por qué estaba sonriendo, él 
contestó: «Porque nunca veré reinar a 
Caracalla». 

Los prisioneros fueron decapitados 
con una espada; cree al menos que la 
muerte de tu esposo fue rápida. Hice que 
recogieran su cuerpo y que fuera 
enterrado adecuadamente, aunque creí 
prudente no ordenar un memorial, por 
miedo a que fuera profanado. 

Créeme, este crimen me apena 
profundamente, y rezo para que no sea 
un presagio de los años por venir. 

La fortuna de tu marido ha sido 


confiscada por el estado, pero antes de 
su triste final me confió algunos bienes, 
y me pidió que te los enviara si pasaba 
lo peor. Eso haré, añadiendo tanto como 
pueda, para honrar a ese buen hombre y 
proveer a su familia. Espera el oro tan 
pronto como pueda enviártelo 
discretamente. 

Mi niña querida, te concedí la 
libertad y me alegro de haberlo hecho. 
No vuelvas a la corte; mantente lejos de 
Eboracum hasta que hayamos vuelto a 
Roma. Rezo porque los poderes divinos 
suavicen el corazón de mis hijos, y que 
los hagan regresar al camino de la 
justicia y la virtud. Adiós. 

No hubo ofrendas después de 
aquello. Atenais se encerró en su 


habitación y lloró amargamente. 
Memnón sabía que había 
aconsejado a los selgovae que rezaran 
por la muerte del Emperador, y se sentía 
culpable por ello, aunque sin duda les 
proporcionó la paz que habían esperado. 
Caracalla no tenía interés en la guerra 
de su padre. Envió mensajeros al 
territorio de los selgovae 
inmediatamente, ofreciéndoles el 
abandono de las tierras al norte de la 
muralla a cambio de un acuerdo por el 
que los líderes tribales castigarían a 
cualquier hombre que cometiera asaltos 
al sur de la misma. Los maeatae 
aceptaron la oferta con presteza. 
Enviaron a sus embajadores a Antonino 
para jurar el nuevo tratado, y el nuevo 


Emperador ordenó a sus hombres que se 
dirigieran a Roma tan pronto como el 
tiempo permitiera el viaje. 

Los Mauritanos Aurelianos 
recibieron la orden oficial de 
permanecer en Britania, compartiendo el 
fuerte de Aballava con la Formación de 
Frisones. 

La noticia oficial de su destino en 
Aballava llegó a finales de marzo. 
Memnón llevó la orden a la aldea del 
fuerte tan pronto como la recibió, y 
dubitativamente llamó a la puerta de la 
casa de Atenais. Un esclavo, Carpo, le 
abrió la puerta y le dejó entrar 
inmediatamente. 

Atenais estaba en el pequeño 
comedor, copiando un pergamino, con 


Ingenuo en una manta en el suelo, a su 
lado. El bebé tenía ya cuatro meses y 
había aprendido a darse la vuelta. 
Ingenuo sonrió a Memnón y balbuceó: 
era un visitante al que estaba bien 
acostumbrado. Memnón se acercó y lo 
cogió en brazos. Dejó la carta en la 
mesa junto a Atenais y elevó al bebé en 
el aire. 

—¿Qué es esto? —le preguntó 
Atenais, dejando a un lado el estilete. 
Estaba algo despeinada y tenía el rostro 
ensombrecido por la falta de sueño y la 
tristeza.  Memnón la encontraba 
imposiblemente hermosa. 

—Una carta oficial —le explicó—. 
Pensé que deberías verla. 

Jugó con el bebé mientras la dama 


leía la carta. 

—¡Oh! —exclamó, cuando terminó 
—. Bueno... son buenas noticias, ¿no? 
Al menos, para los frisones; no sé si tú... 

—Son buenas noticias —dijo 
Memnón, con firmeza. Se sentó en el 
sofá junto a Atenais y balanceó al bebé 
en sus rodillas—. No habría podido 
mirar a Burcanio a la cara si el Alto 
Mando hubiera decidido hacer que se 
marchara, después de todo lo que ha 
hecho para conseguir que sus hombres 
se llevaran bien con los nuestros. — 
Hizo una mueca para el bebé, y éste se 
rió. 

— Tú también has hecho mucho — 
le dijo la chica, mirándolo 
afectuosamente. 


—Prefiero hacer amigos a 
enemigos —asintió. 

Atenais se rió, y Memnón la miró 
inquisitivamente. 

—Ninguno de los frisones se 
atrevería a decir eso —le explicó—. Tú 
te has salido con la tuya. Ellos siempre 
tienen que demostrar su valor, pero 
nunca nadie ha dudado del tuyo. 

Memnón se encogió de hombros. 
Ingenuo le cogió el dedo índice y se lo 
llevó a su boca sin dientes, y el etíope 
comenzó a jugar con el niño, apartando 
el dedo y dejando que el niño tirara de 
nuevo de él. 

—Me dan miedo muchas cosas. 

—;Como qué? 

—Los leones —dijo rápidamente 


—. Las batallas. Los bárbaros enormes 
con lanzas de tres metros. Y, oh, Juno 
Caelestis, ¡sí! La contabilidad, ¡que 
todos los dioses me mantengan apartado 
de ella! 

La chica se rió. 

— ¡Es muy fácil para ti reírte! Solo 
tienes que mirar las cosas y ellas se 
rinden, zalameras y lloriqueando, «Oh, 
por favor, ¡ponme en orden, señora!». 
Ante mí, ¡saltan y muerden! 

Atenais se rió de nuevo. 

—.¡No, no! ¡Ya estás aprendiendo a 
domarlas! 

También te tengo miedo a ti, pensó 
para sí mismo. Cuando lo miró 
horrorizada, le golpeó el alma; cuando 
lo miró a los ojos y le dijo que era un 


héroe, lo bendijo. ¿Cómo podría no 
tener miedo de una mujer que tenía tal 
poder sobre él? No se atrevió a 
decírselo a ella... y era tanto por miedo 
a Atenais, como por su fidelidad al 
juramento que hizo a Cástor. 

—¿Quieres quedarte en Britania? 
—le preguntó, después de un momento. 

Memnón asintió. 

—Creo que las tropas que están 
aquí, en Britania, son las más 
afortunadas. Nos quedamos aquí, para 
proteger la muralla y mantener la nueva 
paz. Las tropas en el Danubio... a ésas 
son a las que llamarán si hay una guerra 
civil, a ellas y a los albanos y 
pretorianos. Me alegro de estar lejos. — 
Frunció el ceño—. ¿Y tú? Tienes familia 


en Roma, ¿verdad? ¿Tu padre? 

— Voy a mantenerme lejos de Roma 
—dijo, y se estremeció. 

—Britania no está tan mal, excepto 
por el clima. 

—Me gusta estar aquí —admitió 
Atenais. Se miró las manos, en su 
regazo, y después levantó la mirada de 
nuevo—. Supongo que, en realidad, 
quiero decir que me gusta estar aquí, en 
Aballava. 

—Ah, bueno. Es que te gusta la 
contabilidad. ¡Y no comprendo por que! 

Ella sonrió. 

—Me gusta el trabajo, sí. Nunca 
había estado a cargo de una oficina; 
siempre he estado bajo las órdenes de 
otra persona. En Eboracum me sentía 


muy desgraciada. 

Memnón se quedó en silencio un 
momento. 

—Dijiste que te sentías sola. En 
aquella casa. 

— También me sentía desgraciada 
antes. Cuando me eligieron para trabajar 
para Julia Augusta me sentí feliz y 
orgullosa, y después, yo... Bueno, entre 
los miembros del servicio imperial todo 
eran intrigas y maniobras para ascender: 
no puedes imaginártelo. Y después 
estaba Caracalla. Aquello fue horrible. 

»Cástor era diferente. El nunca 
jugaba a aquellos juegos. Era tan bueno, 
tan amable, tan valiente. —Se secó el 
rostro—. Pero en realidad nunca quise 
casarme con él. Las esposas son 


aburridas. Yo quería que las cosas se 
quedaran como estaban, que nosotros 
dos siguiéramos trabajando juntos. Pero 
me quedé embarazada. —Miró al bebé 
sobre la rodilla de Memnón, y le 
acarició suavemente la cabeza—. No 
lamento haber elegido a Cástor y al bebé 
en lugar de a la Emperatriz y a la casa 
imperial. Me alegro de haber dado un 
hijo a Cástor: deseaba tener uno con 
todo su corazón. Pero... —Se detuvo. 

Memnón estaba inmóvil, sin 
atreverse a respirar: sentía que estaba 
acechando a alguna bestia fabulosa, a 
alguna criatura que nunca antes se había 
visto en el mundo. Si conseguía que no 
se alarmara, ésta se acercaría a él. 

Se produjo un largo silencio. 


Memnón sintió los ojos de Atenais sobre 
él, y se concentró juiciosamente en el 
bebé. 

—Fue la mujer caledonia quien me 
hizo darme cuenta —continuó, en voz 
baja—. No estaba celosa, no creo que lo 
estuviera. Pero me habló de ti como si 
fueras un gran guerrero, como si fueras 
un héroe, y lo primero que pensé fue, 
«Oh, está equivocada; ¡sólo es un 
auxiliar!» Después descubrí que no, que 
era yo quien estaba equivocada, que ella 
había visto algo ante lo que yo había 
estado ciega. Cástor también lo había 
visto: sabía muy bien que no eras 
normal, bajo ningún patrón. Mi señora 
también lo sabía: ella pensaba que era 
cuestión de tiempo que te convirtieras en 


prefecto. Yo, sin embargo. .. yo pensaba 
que todo el honor y el valor venía de la 
corte imperial. Pero no era así: me di 
cuenta entonces, y he visto incluso más 
desde ese momento. La corte no produce 
lealtad, honor, ni devoción: se alimenta 
de ellas. Después pensé que te habías 
enamorado de mí, y que nunca te había 
tomado en serio... y me sentí 
avergonzada. 

Memnón apartó los ojos del bebé y, 
silenciosamente, la miró. 

Atenais le devolvió la mirada, 
resuelta. 

—Amaba a Cástor. Era un hombre 
muy bueno, y me quería, y llevaba en mi 
vientre un hijo suyo. Tuve que casarme 
con él, y le habría sido fiel. 


—No te estoy culpando. 

—Sin embargo, era a ti a quien 
quería —susurró—. Me di cuenta de 
ello después de las Saturnales, en 
Eboracum. Pero, en aquel momento, me 
di cuenta de que era demasiado tarde. 

Memnón no se lo había pedido: 
había mantenido su juramento. Por algún 
milagro de Juno Caelestis, o por el favor 
de sus ancestros, no había tenido que 
pedírselo: ella estaba pidiéndoselo a él. 

—Ahora no es demasiado tarde — 
le dijo Memnón, en voz muy baja. 

Atenais apartó la mirada. 

—Cástor me dijo que, si quería 
casarme contigo después de su muerte, 
tendría su bendición. Había estado 
pensando en ello durante los últimos 


meses... pensando en mi felicidad, y en 
mi seguridad. El era así. 

—¿Quieres hacerlo? —le susurró 
Menmnón, en respuesta. 

La dama se quedó en silencio un 
largo momento, mirándolo de nuevo: la 
misma desnuda conexión entre sus 
almas. Después, inhaló profundamente y 
susurró: 

—SÍ. 





La chispa que da vida a este libro 
es histórica. En el capítulo 22 de la vida 
de Severo en la Historia Augusta, hay 
un relato sobre un etíope que se presentó 
ante el Emperador con un presagio de 
muerte durante la visita de éste al límite 
oeste de la muralla de Adriano. Si bien 
la Historia Augusta no es exactamente 
la más fiable de las fuentes históricas 
(es una recopilación de sensacionalistas 
biografías históricas, algunas 
francamente ficticias), en este caso, este 


registro ha recibido cierto apoyo de 
unas inscripciones encontradas en el 
fuerte de Aballava, ahora Burgh-by- 
Sands, que muestran que, durante el 
siglo M, un «numerus de Mauritanos 
Aurelianos» estuvo destinado allí. 
Podría haber habido soldados negros 
entre sus filas. Estaba intrigada: hasta 
donde yo sabía, aquel auxiliar sin 
nombre era la primera persona negra en 
Britania de la que se tenía conocimiento. 
Pensé que se merecía una historia. 

El relato que os he presentado ha 
sido, por supuesto, ficción, no historia. 
La historia real (sobre todo la antigua) 
es complicada: está tan llena de vacíos, 
de pruebas cuestionables y de 
interpretaciones contradictorias que a 


veces es totalmente incoherente. Para 
usarla como trasfondo para mi historia 
tuve que simplificarla: de otro modo, 
sencillamente, no habría encajado. Por 
otra parte, investigo mis libros con 
mucho cuidado. Me molesta que los 
críticos me acusen de anacronismo: 
aunque acepto que mi interpretación de 
las evidencias podría estar equivocada, 
al menos me familiarizo con esas 
evidencias, y me resulta mortificante ser 
corregida por gente que no muestra 
ningún indicio siquiera de haber oído 
hablar de ello. ¿Puedo, por tanto, pedir a 
cualquiera que quiera acusarme de 
anacronismo que cite pruebas de que me 
he equivocado? 

Mi relato de la campaña escocesa 


de Severo está basado en las tres fuentes 
principales: la historia de Dion Casio, 
la historia de Herodiano y la ya 
mencionada y poco fiable Historia 
Augusta. Además, he consultado muchas 
fuentes secundarias en un intento de dar 
sentido al periodo y a los sucesos que se 
desarrollaron en él. No tengo espacio 
para mencionarlas todas, pero estoy en 
deuda especialmente con la biografía de 
Anthony Birley, Septimio Severo: el 
emperador africano. Además, me 
gustaría rendir tributo al libro de Anne 
Hyland, Equus: el caballo en el mundo 
romano, que me fue tremendamente útil 
por su práctico relato de la caballería 
romana; a "Familia Caesaris, de P.R.C. 
Weaver; y a Romanos y negros, de 


Lloyd A. Thompson. El sitio web 
www.roman-britain.org es una fuente 
maravillosa; ¡contiene multitud detalles 
sobre todos los puestos romanos en 
Britania! Finalmente, debo expresar mi 
gratitud a la Ermine Street Guard, 
concretamente a Derek Forrest, que me 
solventó varias preguntas sobre las 
circunstancias y derechos legales de los 
soldados auxiliares que me tenían 
perpleja. Los miembros de la Ermine 
Street Guard son verdaderos 
aficionados: adoran ese tipo de cosas. 
Me hicieron sentir normal. 

El mundo romano podría haber 
temido una guerra civil fraticida a la 
muerte de Severo, pero está no tuvo 
lugar. Dion Casio, el historiador jefe del 


periodo y contemporáneo de los sucesos 
que relata, narra la historia en el Libro 
LXXVII de su Historia Romana: 
«Después de esto, Antonino asumió 
el poder supremo, porque, aunque de 
palabra reinaba junto a su hermano, de 
hecho reinó solo desde el principio. 
Cuando volvió a Roma, se deshizo de él 
[Geta]. Ya que muchos soldados y 
atletas protegían a Geta día y noche [...] 
Antonino indujo a su madre a que los 
convocara, solos, a su habitación, para 
que se reconciliaran [...] pero cuando 
entraron, algunos centuriones elegidos 
por Antonino se abalanzaron sobre Geta 
y lo derribaron, aunque corrió hacia su 
madre, gimiendo, "Madre, madre que me 
diste la vida, ¡ayúdame! Me asesinan". 


Y ella, engañada, vio a su hijo morir de 
un modo tan nefasto en sus propios 
brazos [...] empapada en su sangre, 
además de la de una herida que ella 
había recibido en la mano. Ni siquiera 
se le permitió llorarlo [...] 

» Antonino tomó posesión de las 
legiones [...] al entrar al campamento, 
dijo: «Alegraros, oh, compañeros 
soldados, porque ahora puedo haceros 
favores». De los libertos y soldados que 
habían estado con Geta dio muerte a 
veinte mil, tanto hombres como mujeres, 
en cualquier lugar donde estuvieran; 
también mató a algún hombre 
importante, Papiniano, entre otros». 

Sin embargo, una vez que obtuvo un 
poder sin rival, Antonino mostró poco 


interés por gobernar. Dejó la mayor 
parte del trabajo a su madre, que tuvo 
dificultades para pagar las extravagantes 
subidas de sueldo con las que el 
emperador había sobornado al ejército. 
Su edicto más famoso (que garantizaba 
la ciudadanía romana a todos los 
habitantes del Imperio) fue promulgado, 
seguramente, para ampliar su base 
impositiva: por lo demás, fue un 
sanguinario y cruel dictador. Fue 
asesinado seis años después por su 
prefecto pretoriano, Macrino, y su 
madre, en una estoica repulsa al mundo, 
se dejó morir de inanición. 
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